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VORWORT 


Adrienne Française» – so nannte der Literaturnobelpreisträger Saint-John Perse die Pariser Buchhändlerin Adrienne Monnier und maß ihr damit einen Rang von nationaler Bedeutung bei. Gemeinsam mit ihrer amerikanischen Partnerin Sylvia Beach schrieb Adrienne Monnier in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts Kulturgeschichte.

Im Herzen der Stadt befand sich ihre 1915 gegründete Buchhandlung La Maison des Amis des Livres, gegenüber in derselben Straße, in der Rue de l’Odéon 12, Sylvia Beachs wenig später eröffnete amerikanische Buchhandlung Shakespeare and Company. Auf diese Weise konnten die Leserinnen und Leser von der einen Straßenseite zur andern quasi den Atlantik überqueren und literarische Grenzen überschreiten. Grenzüberschreitungen waren Programm der beiden Frauen, nicht nur wegen ihrer Unabhängigkeit von gesellschaftlichen Konventionen und ihrer sexuellen Identität, sondern auch durch die künstlerische Avantgarde, die sie bevorzugten. André Gide, Paul Valéry, Pablo Picasso, Eric Satie, Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir waren ebenso gern gesehene Gäste der beiden Buchhandlungen wie Ernest Hemingway, T. S. Eliot, Gertrude Stein oder James Joyce. Die Rue de l’Odéon wurde zum Treffpunkt für Schriftsteller, Intellektuelle und Künstler, denen Paris und die lebendige Atmosphäre um die beiden Frauen zum Mittelpunkt ihres Schaffens wurden. Die Berühmten und Bald-Berühmten der Pariser Moderne nutzten die Buchhandlungen als Bibliotheken, Veranstaltungsorte, Leihbüchereien, Salon und – im Fall von Paul Valéry und James Joyce – auch als Verlage. Als es sonst niemand wagte, veröffentlichte Sylvia Beach 1922 Joyces Roman Ulysses. In Anlehnung an den Straßennamen wurde so die legendäre «Odéonie» geboren, eines der aktivsten Zentren des Pariser Kulturlebens und Symbol der special relationship, die Amerika auf kulturellem Gebiet mit Frankreich verband.

Zahlreiche Monografien und Artikel, selbst Romane und Filme haben sich Sylvia Beach, Adrienne Monnier und der kulturellen Blütezeit der Odéonie gewidmet. Sie alle eint, dass sie sich auf die Jahre zwischen den Kriegen konzentrieren, von den années folles, den «verrückten Jahren» nach dem Ersten Weltkrieg, in denen die Fesseln eines angepassten Lebens gesprengt und queere Lebensformen frei gelebt wurden, bis zur deutschen Besatzung von Paris 1940. Die dunklen Jahre der Okkupation gelten als das Ende dieser Glanzzeit und werden, wenn überhaupt, nur am Rande erwähnt. Dabei begann mit Ausbruch des Zweiten Weltkriegs ein weiterer, «heroischer» Abschnitt im Leben der beiden Buchhändlerinnen, als ihre Buchhandlungen zu Zufluchtsstätten von deutsch-jüdischen Exilanten und Orten des Widerstands wurden. Insbesondere in La Maison des Amis des Livres kreuzten sich individuelle Schicksale und allgemeine Katastrophe.

Auf der Flucht vor den Nazis lebten seit den Dreißigerjahren viele deutsch-jüdische Exilanten in der Seine-Metropole, darunter die Fotografin Gisèle Freund, der Philosoph Walter Benjamin, der Soziologe Siegfried Kracauer und der Schriftsteller Arthur Koestler. Sie wurden in den Freundeskreis der Buchhändlerinnen aufgenommen und Teil der Odéonie. Mit Ausbruch des Kriegs sahen sie sich sowohl von den französischen Behörden als auch von den deutschen Invasoren bedroht. Ein französisches Dekret vom 1. September 1939 sah die ausnahmslose Zwangsgruppierung aller Männer aus «Feindesland» in französischen «Sonderzentren» vor. In diesen Internierungslagern fanden sich Walter Benjamin, Siegfried Kracauer und Arthur Koestler mit einem Mal neben überzeugten Nationalsozialisten wieder. Wären sie jedoch nach der Eroberung Frankreichs im Frühjahr 1940 in die Hände der deutschen Besatzer gefallen, hätte man sie in Konzentrationslager deportiert. Adrienne Monnier und Sylvia Beach ergriffen alle nur denkbaren Maßnahmen, um ihre Freunde zu retten. Für Gisèle Freund etwa arrangierte Adrienne Monnier eine Scheinehe und verhalf ihr zur Flucht aus Frankreich.

Dieses Buch erzählt, auf Basis von Archivstudien, zum ersten Mal in monografischer Form dieses Kapitel deutsch-französischer Geschichte, als sich insbesondere Adrienne Monnier auf furchtlose Weise für ihre deutschstämmigen Freunde einsetzte. Sylvia Beach, gleichermaßen bemüht um ihre jüdische Mitarbeiterin Françoise Bernheim und um jüdische Kinder, befand sich selbst in Lebensgefahr, nachdem sie von der Gestapo beobachtet und als feindliche Ausländerin 1942 in ein deutsches Internierungslager verschleppt worden war. Das Buch handelt von dramatischen Rettungsaktionen, von Humanismus, Gewalt und Antisemitismus, von großer Literatur und ihrer Entstehung, aber auch von der Liebesgeschichte der beiden Frauen. Zu ihnen gesellte sich mit Gisèle Freund 1935 eine dritte, die zeitweise den Platz von Sylvia Beach an der Seite von Adrienne Monnier einnahm und das Verhältnis der beiden Buchhändlerinnen für immer veränderte. Adrienne Monniers Aktivitäten im Widerstand – sie unterstützte Jean-Paul Sartres Résistance-Gruppe und vertrieb Untergrundpublikationen – werden ebenso thematisiert wie ihre Schriften, war sie doch auch eine herausragende Schriftstellerin. Der Einfluss der Kollaborations- und Besatzungskultur auf das literarische Paris wird in Kapiteln über Gertrude Stein und Ernst Jünger behandelt.

Da die Anfangsjahre der beiden Buchhändlerinnen und die Zwischenkriegsjahre, in denen die Freundschaften mit deutsch-jüdischen Emigranten begannen, für das Verständnis unabdingbar sind, wird das Buch auf zwei Zeitebenen, in zwei Handlungssträngen erzählt, die miteinander im Reißverschlussverfahren verbunden sind. Nach einem Prolog beginnt der erste Handlungsstrang während des Ersten Weltkriegs mit den aufsehenerregenden Anfängen von Sylvia Beach und Adrienne Monnier, der zweite 1939 kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs und den damit einhergehenden Bedrohungen. Im Jahr 1943 werden die beiden Erzählstränge zusammengeführt. Mit der Befreiung der Buchhandlungen durch Ernest Hemingway und seine Privatarmee im August 1944 endet das Buch. In einem Ausblick werden die Lebensgeschichten der Protagonisten nach 1944 knapp skizziert.


PROLOG:

PARIS, SEPTEMBER 1942

Sylvia Beach wollte Honig. Ein Gerücht, dass es in der Nähe der Kirche La Madeleine Honig zu kaufen gebe, ließ sie auf ihr Fahrrad steigen, um sich dort in die Schlange der Wartenden einzureihen. Honig war im besetzten Paris ein kostbares Gut. Der Schwarzmarkt blühte, obwohl Schwarzmarkthandel von den Besatzungstruppen als «Verbrechen gegen die Gemeinschaft» streng geahndet wurde. Doch keine Pariserin wollte sich mit der erzwungenen Verknappung von Nahrungsmitteln begnügen. Und Sylvia Beach hatte Glück. Nachdem sie zwei Stunden in der Schlange gewartet und ihr Glas wider Erwarten hatte füllen können, fuhr sie nach Hause in die Rue de l’Odéon. Doch wenn sie gewusst hätte, was ihr wenig später bevorstehen würde, hätte sie wohl auf das mühsame Anstehen verzichtet. Madame Allier, ihre Concierge, die kurz zuvor von der Gestapo Besuch erhalten hatte, fing sie bereits an der Haustüre ab. Die Deutschen würden kommen und sie abholen, ließ sie Sylvia Beach mit tränenerstickter Stimme wissen, sie solle sich sofort fertig machen.[1]

Es war der 24. September 1942. Als die deutsche Armee in den frühen Morgenstunden des 14. Juni 1940 Paris kampflos besetzte, war sie auf eine große amerikanische Gemeinde getroffen. Obwohl der US-Botschafter bei Kriegsausbruch 1939 allen geraten hatte, die Stadt zu verlassen, waren fast 5000 geblieben, darunter die in Baltimore geborene Buchhändlerin Sylvia Beach. Viele hatten berufliche und familiäre Bindungen in Paris, und die meisten hegten eine spezielle Liebe zu Frankreich, die auf der besonderen Beziehung gründete, welche die beiden Länder auf kulturellem Gebiet verband. Als Bürger eines neutralen Landes glaubten sie, von den Deutschen nichts befürchten zu müssen. Sie irrten sich.

Die 55-jährige Sylvia Beach war zu diesem Zeitpunkt bereits eine literarische Legende. Ihre kleine amerikanische Buchhandlung Shakespeare and Company in der Rue de l’Odéon war Teil der Geschichte von Ernest Hemingway, James Joyce, André Gide, Simone de Beauvoir und vielen anderen geworden. 1922 hatte sie James Joyces Ulysses veröffentlicht, der wegen der Obszönität einiger Passagen die Zensurbehörden auf den Plan gerufen hatte, und dem irischen Autor zu Weltruhm verholfen. Die Buchhändlerin hatte sich ganz der Förderung seiner Arbeit verschrieben und sichergestellt, dass ihm und seiner Familie genügend Geld zur Verfügung stand. Mit ihrer kongenialen Partnerin Adrienne Monnier, die gegenüber in der Rue de l’Odéon 7 die französische Buchhandlung La Maison des Amis des Livres betrieb, hatte sie zwischen den Kriegen eine Literaturoase im Herzen von Paris geschaffen, in der Vertreter verschiedener neuer Strömungen «zusammen Genies sein konnten» (Robert McAlmon).

Doch mit der deutschen Okkupation Frankreichs änderte sich alles. Nach und nach wurden die beiden Buchhandlungen, die einst Veranstaltungsorte, Ideenplattformen und Anlaufstellen einer literarischen Elite gewesen waren, zu Orten der Zuflucht und des Widerstands. Deutsch-jüdischen Exilanten verhalfen die Buchhändlerinnen zur Flucht, französischen Juden und Résistance-Kämpfern gewährten sie Asyl. An sich selbst dachten sie selten.

An Flucht war an jenem 24. September 1942 ohnehin nicht mehr zu denken. Sylvia Beach stand unter Beobachtung der Gestapo. Seit Mai 1942 wurde diese in Paris von Heinrich Himmlers persönlichem Vertreter Carl Oberg, dem «Schlächter», kommandiert, der die Maßnahmen gegen die Juden massiv verschärft hatte. Obergs Handlanger wussten, dass die hoch aufgeschossene Amerikanerin in ihrem Laden einst Kunstdrucke verkauft hatte, um Geld für Spaniens republikanische Regierung im Kampf gegen den von den Nationalsozialisten unterstützten General Franco zu sammeln. Den Gestapo-Männern war auch bekannt, dass zu ihren besten Freunden Ernest Hemingway zählte, dessen 1941 in einem Exilverlag auf Deutsch erschienener Roman Wem die Stunde schlägt eine Anklage gegen den Faschismus war. Unter Sylvia Beachs zahlreichen jüdischen Freunden befand sich auch eine Mitarbeiterin ihrer Buchhandlung, Françoise Bernheim. Sylvia Beach hatte sie zeitweise in der leeren Wohnung über ihrem Laden versteckt. Eines Tages war die Amerikanerin offenbar denunziert worden, denn als die Gestapo sie abholte, schnauzte einer der Männer sie an: «Wegen deiner jüdischen Freunde steht dein Name auf der schwarzen Liste.»[2]

Als Händlerin von englischsprachigen Büchern und damit von Werken, die die Zensoren der Besatzungsmacht nur schwer kontrollieren konnten, war sie ohnehin besonders verdächtig, antinazistische Publikationen zu verbreiten. Bereits im Juli 1941 hatten Wehrmachtsoldaten in Paris eine Buchhandlung geräumt, deren Besitzer im Verdacht stand, Schriften der Résistance zu verteilen. Nachdem Deutschland den USA am 11. Dezember 1941 den Krieg erklärt hatte, sollten zunächst alle männlichen Amerikaner unter sechzig Jahren in Paris interniert werden. Die Frauen hatte man noch eine Weile verschont, doch damit war es nun vorbei. «Die Verhaftungen begannen am Donnerstagmorgen, 24. September 1942, und endeten am Abend des 26. September. In der Zwischenzeit wurde jede Frau nicht nur in medizinischer Hinsicht, sondern auch hinsichtlich ihrer Identität untersucht», berichtete das Schweizer Konsulat in Paris an die amerikanische Gesandtschaft in Bern.[3]

Als der deutsche Lastwagen vor Sylvia Beachs Wohnung hielt, war er bereits mit anderen Frauen beladen. Angsterfüllt verabschiedete Beach sich von Adrienne Monnier und packte rasch noch ein paar Bücher und warme Kleidung ein, weil sie dachte, man deportiere sie mit den anderen Amerikanerinnen in ein Lager in Deutschland. Keine der Insassinnen wusste, wohin sie gebracht wurden. Die erste, die Sylvia im Lastwagen erkannte, war Katherine Dudley, eine Freundin Picassos und selbst eine sehr talentierte Malerin. Ihre Schwester Caroline hatte einst dazu beigetragen, die junge Josephine Baker nach Paris zu holen, wo Baker singend, tanzend und praktisch nackt als Hauptdarstellerin der Revue Nègre zum Weltstar wurde, stets im Kampf gegen den grassierenden Rassismus.

Von Wohnung zu Wohnung fuhr der Lastwagen durch Paris auf der Suche nach weiteren Amerikanerinnen. Sylvia Beach freute sich insgeheim, wenn die Häscher niemanden antrafen und mit leeren Händen zurückkamen. Bei den vielen Unterbrechungen kamen sie nur langsam voran, schließlich fuhr der Fahrer in den Westen der Stadt. Als der Transport sein Ziel erreichte, war Sylvia Beach erstaunt: Sie hatte mit einem gefängnisartigen Gebäude gerechnet, umgeben von Stacheldraht, in das man sie internieren würde. Doch der Lastwagen hatte den Jardin d’Acclimatation angesteuert, einen Freizeitpark, in dem sich ursprünglich Tiere aus den Überseekolonien an das französische Klima hatten gewöhnen sollen. Dort, im Affenhaus, wurde Sylvia Beach eingesperrt. Affen waren in dem Gehege keine mehr, aber 350 weitere Amerikanerinnen.


TEIL 1

FRATERNITÉ, 

KRIEG UND BESATZUNG 

«Derjenige, der einem ‹gewöhnlichen› Beruf ein Gefühl der Berufung verleihen kann, gibt diesem Beruf seine Genialität zurück. Lincoln war ein Politiker, Melville ein Seemann […]. Sylvia Beach [und Adrienne Monnier] waren Buchhändlerinnen.»

Leslie Katz

~~~~~ 

Eine schicksalhafte Begegnung (1917) 

Es war ein kalter, stürmischer Märztag des Jahres 1917, als Sylvia Beach und Adrienne Monnier sich zum ersten Mal begegneten. Adrienne Monnier bemerkte eine schlotternde Passantin in spanischem Mantel und Hut, die das Schaufenster ihrer Buchhandlung betrachtete. Kurzentschlossen bat sie die schüchterne Frau hereinzukommen. Sylvia Beach gab sich als Amerikanerin zu erkennen, beide waren sich auf Anhieb sympathisch, verbrachten mehrere Stunden miteinander und versicherten sich wechselseitig ihrer Liebe zur Sprache und Literatur des anderen Landes. Sylvia Beach war eigentlich auf der Suche nach einer literarischen Zeitschrift. Bei Recherchen in der Bibliothèque nationale hatte sie den Namen einer Buchhandlung gelesen und beschlossen, das kleine Geschäft in der Rue de l’Odéon 7 aufzusuchen.

Als Tochter von Reverend Sylvester Beach, der als presbyterianischer Pastor später Seelsorger von US-Präsident Woodrow Wilson wurde, war sie in Baltimore und Bridgeton aufgewachsen. Früh schon profitierte sie von der Weltläufigkeit ihrer Familie. 1902, als Sylvia gerade fünfzehn Jahre alt war, zogen die Beachs nach Paris, nachdem man Sylvester Beach beauftragt hatte, für die Amerikanische Kirche in Paris die Students Atelier Reunions zu betreuen – Zusammenkünfte, die dazu gedacht waren, Amerikaner in der Ferne Heimatluft schnuppern zu lassen. Dieser erste Aufenthalt in der Seine-Metropole im Kreis ihrer Familie hinterließ bei Sylvia Beach einen unvergesslichen Eindruck.

«Sylvia hatte ein lebendiges, scharf geschnittenes Gesicht», bemerkte Ernest Hemingway, «braune Augen, die so lebendig waren wie die eines kleinen Tieres und so fröhlich wie die eines jungen Mädchens. […] Sie hatte hübsche Beine, war freundlich, fröhlich, interessiert und liebte Scherze und Klatsch.»[1] Was Sylvia Beach aber vor allem liebte, war die französische Kultur. Nachdem sie mit ihrer Familie 1905 in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt war und 1914 einige Monate in Spanien verbracht hatte, reiste sie 1916, mitten im Krieg, wegen des Sprach- und Literaturstudiums zurück in die Stadt, die sie als Teenager verlassen hatte. Paris elektrisierte sie, seine schiere Größe, die gotischen Kirchen, der Geruch von Pferdefleisch, Lavendel, Parfüm, die Rufe der Käseverkäufer. In der amerikanischen Gesellschaft, die im Begriff war, ihre puritanischen Werte wiederzuentdecken, hatten Homophobie und Moralismus der damals 29-Jährigen keine Luft zum Atmen mehr gelassen.

In Paris wartete auf sie ihre jüngere Schwester Cyprian, mit der sie in ein Zimmer im Palais Royal zog, jenem riesigen rechteckigen Stadtpalast, der 300 Jahre lang die Bühne für politische Intrigen, für Mode, Glücksspiel und käufliche Liebe abgegeben hatte. Cyprian – tatsächlich hieß sie Eleanor – war eine stadtbekannte Schönheit. Ohne Wissen ihrer Eltern hatte sie in Paris unter dem Namen Cyprian Giles als Filmschauspielerin Karriere gemacht. Als Sylvia zu ihr stieß, war Cyprian gerade als «Belle-Mirette» ein Star in der Krimi-Stummfilmserie Judex über den gleichnamigen verkleideten Rächer. Regelmäßig sah man sie in den Kinos. Gingen die Schwestern auf die Straße, wurde Cyprian oft von Autogrammjägern umringt.

Als sich Sylvia Beach und Adrienne Monnier 1917 zum ersten Mal in Paris begegneten, beschoss noch die «Dicke Bertha, das Lieblingsgeschütz der Deutschen», die Straßen der Stadt. Sylvia besuchte gerade einen Sprachkurs, in ihren Einreisedokumenten firmierte sie als Journalistin (journaliste littéraire). In ihren frühen Pariser Jahren veröffentlichte sie jedoch nur einen Artikel über das Musée Rodin und entwickelte zeitlebens keine Affinität zum Schreiben. Ganz anders verhielt es sich mit dem Lesen. Die Bibliophilie zieht sich wie ein roter Faden durch ihre Korrespondenz dieser Zeit, die voll von Rezensionen und Empfehlungen ist, von Victor Hugos Les Misérables bis hin zu amerikanischen Liebesromanen. Adrienne Monnier lud die vor Leben sprühende Amerikanerin, deren «ungemein fesselndes Gesicht» und deren Humor sie faszinierten,[2] zu einer Lesung in ihre Buchhandlung ein. Dort hörte Sylvia den Dichter Jules Romains in französischer Uniform aus seinem Antikriegsgedicht Europa lesen, einer weit über den Friedensschluss hinausgehenden literarischen Vision. Rasch wurde sie in Adriennes Kreis aufgenommen, wo sie sich inmitten der französischen Moderne wiederfand.

Während sie ursprünglich wegen des Sprach- und Literaturstudiums nach Paris gekommen war, holte der Krieg auch sie ein. Bereit, ihren Beitrag zu leisten, trat sie schließlich als freiwillige Hilfskraft den Arbeitsdienst auf dem Land an, wo sie mit ihren Hosen – Frauen trugen traditionell lange Röcke – und ihrer Kurzhaarfrisur die Bevölkerung nachhaltig schockierte. Wenig später verteilte sie mit ihrer älteren Schwester Holly auf Vermittlung ihres Vaters für das amerikanische Rote Kreuz Hilfsgüter in Serbien. Das kriegsgebeutelte Land pflegte sie auf dem Pferderücken zu erkunden, meist ohne Begleitung. Es waren ihre roaring years, eine stürmische Zeit, und es vergingen zwei Jahre, bis sie 1919 nach Paris zurückkehrte. Für Adrienne Monnier brachte sie ein Zigarettenetui mit, in das eine persönliche Widmung eingraviert war.

~~~~~ 
Innovatorin des Buchhandels 


Sylvia Beach, geboren 1887, war fünf Jahre älter als Adrienne Monnier. Was sie an der ebenso resoluten wie herzlichen Französin faszinierte, war ihr Pioniergeist und ihr Mut zur Grenzüberschreitung. Das Geschäft des Buchhändlers, das Sylvia schon damals interessierte, war bei Adrienne Monnier ein intellektuell-künstlerischer Beruf, ganz anders, als Sylvia den Berufsstand zuvor gekannt hatte.

Bevor ein Buch im Regal oder in der Auslage ihrer Buchhandlung Platz fand, las Adrienne es, und es musste für gut befunden werden. Was in ihren Augen minderwertig war oder alt, mied sie. Im Fokus ihrer Aufmerksamkeit stand die gegenwärtige französische Literatur.[3] Den Werken ihrer Zeitgenossen galt ihre besondere Leidenschaft, und sie setzte sich ebenso für die Bücher wie für die Autoren ein. La Maison des Amis des Livres, das «Haus der Bücherfreunde» mit seinen zurückhaltend grau gestrichenen Wänden, wurde bald ein Salon, in dem berühmte Schriftsteller und solche, die es werden sollten, Lesungen abhielten, sich trafen und diskutierten, darunter Guillaume Apollinaire, Louis Aragon, André Breton und Paul Valéry. Viele später bekannt gewordene Literaten verdankten ihren Durchbruch der Förderung durch Adrienne Monnier. Ob Dadaisten, Surrealisten, Symbolisten, der großbürgerliche Individualist André Gide oder der erzkatholische, für seine Arroganz berüchtigte Schriftsteller-Diplomat Paul Claudel – Adrienne verstand es, mit allen auszukommen. Immer war sie bereit, «neuen Wahrheiten und Methoden zum Durchbruch zu verhelfen».[4] Selbst Jean Cocteau, verhätschelter Liebling in den Salons der Rive droite, den Adrienne für ein «verwöhntes Kind» hielt,[5] verkehrte im Haus der Bücherfreunde.

Der gemeinsame Pariser Nenner all dieser Schriftsteller war eben ihre Buchhandlung, und wenn es dort manchmal zu konfliktreichen Begegnungen kam, weil sich einzelne Gäste nicht ausstehen konnten, wusste Adrienne auszugleichen. Als einmal ein Herr die Buchhandlung verließ, kurz bevor Paul Claudel sie betrat, fragte Claudel Adrienne: «War das nicht Gide?» Da entgegnete sie: «Er war es, Exzellenz, aber wir haben geräuchert.»[6] Ob die Anekdote wahr ist oder erfunden: Das literarische Paris wusste, dass Claudel seit seiner Konversion zum Katholizismus mit Gide, einem skeptischen Rationalisten, verfeindet war, nicht zuletzt aufgrund von gescheiterten Bekehrungsversuchen. Wenn sie sich auch sonst aus dem Weg gingen, begegneten sich die einstigen Freunde regelmäßig in Adriennes Buchhandlung, dem heimlichen Mittelpunkt der französischen Literaturszene in den Zwanzigerjahren.

Dass Adrienne so unterschiedliche Künstler wie ein Magnet anzog, war auch der Tatsache zu verdanken, dass sie sich der literarischen Fraktionsbildung entzog. Die Literaten buhlten um ihre Gunst, doch sie wollte nicht an eine Bewegung gebunden werden und unternahm lieber eigene Entdeckungsreisen. Als Geschäftsfrau wusste Adrienne um die Bedeutung der Unabhängigkeit. André Bretons Versuch, sie als erste Frau für sein surrealistisches Bündnis zu gewinnen, verstärkte nur ihren Widerstand.

Neben Lesungen veranstaltete Adrienne Gesprächsrunden, Ausstellungen und musikalische Darbietungen. In ihren Veranstaltungen, die sie oft als «geistige Zusammenkünfte» (séances) annoncierte, verstand sie eine Atmosphäre zu schaffen, die zugleich intim, weihevoll und alltäglich war. Am 21. März 1919 fand eine der ersten öffentlichen Aufführungen von Erik Saties Komposition Socrate statt, einem Werk, dessen Text auf platonischen Dialogen basiert. Jean Cocteau, Hohepriester aller modernen französischen Kunstbestrebungen, führte in das Stück ein, am Klavier saß der Komponist, der die Sängerin Suzanne Balguerie begleitete. Im Publikum befand sich mit Georges Braque, André Gide, Pablo Picasso, Igor Strawinsky und Paul Valéry die Crème de la Crème der Pariser Kulturszene. Die Veranstaltungen wurden bald so beliebt, dass der Buchhandlung wegen des großen Andrangs die Überfüllung drohte.[7]

Bereits Adriennes Kleidung spiegelte den Geist der Buchhandlung wider. Sie sei «wie eine Äbtissin» erschienen, bemerkte die Journalistin Janet Flanner, eine gesetzte Erscheinung in ihrem immer gleichen Kostüm, einem langen, weiten grauen Rock, einer blauen Samtweste und einer weißen Bluse. Die von ihr gewählten Farben entsprachen ihrer Persönlichkeit, bekannte Adrienne, denn sie waren spirituell und materiell zugleich: Grau sei die Farbe der Großstädte, es repräsentiere Tätigkeit und Kraft; blau sei die Farbe der Ruhe, weiß hingegen die des reinen Gnadenzustands des Geistes.

Adriennes kometenhafter Aufstieg in der elitären Welt der Pariser Kunstszene erschien vielen wie ein Wunder, verfügte sie doch weder über Beziehungen noch über einen Universitätsabschluss. Es war ihre gewinnende Persönlichkeit, die ihren Erfolg ausmachte, eine Mischung aus mütterlicher Hilfsbereitschaft und Begeisterungsfähigkeit, dazu Intelligenz, Urteilskraft, Geselligkeit sowie beharrliche Ausdauer bei der Umsetzung ihres Bildungsauftrags. Adrienne, stets vorbildliche Gesprächspartnerin, wollte ihre Kunden und ihr Publikum bilden und die Lesegewohnheiten der Menschen verändern. Ihren Veranstaltungen galt es beizuwohnen, ihren Kanon galt es zu lesen. Immer war sie auch bestrebt, guten Büchern, die gescheitert waren, sei es durch Pech, Unzeitgemäßheit, Feindseligkeit oder Gleichgültigkeit der Kritiker, eine zweite Chance zu geben. So richtete sie in einer Ecke des Ladens ihr «Fegefeuer» ein. Dort «lege ich die kleinen Bücher ab […], die hier ruhig, mit ihrem schmalen Rücken aneinandergepresst, auf die Ankunft des Jüngsten Gerichts warten».[8] Das Inventar bestand neben belletristischen Werken und Zeitschriften auch aus historischen, philosophischen, religiösen und ökonomischen Büchern.

Das Bildungsanliegen ging bei Adrienne mit sozialem Bewusstsein einher. Ihren Kunden bot sie günstige Bände an, keine teuren Erstausgaben. Neu war auch, dass ihre Buchhandlung gleichzeitig eine Leihbücherei war, die erste in Frankreich überhaupt. Ein Subskriptionssystem ermöglichte es den Subskribenten, ein Buch vor der Kaufentscheidung erst zu lesen. Dafür wurde jeder entliehene Band vorab mit einem durchsichtigen Schutzumschlag versehen. «Es ist so gut wie unvorstellbar, dass man ein Buch kauft, ohne es zu kennen», bemerkte Adrienne.[9] Mit dieser aus buchhändlerischer Sicht ungewöhnlichen Einstellung bewies sie ökonomisches Geschick, denn sie verfügte mit dem Subskriptionssystem über eine zusätzliche Einnahmequelle. 1920 hatte sie fast 600 Subskribenten unter Vertrag. Freilich wusste sie, dass sie den Kritikern teurer Bücher – der Erste Weltkrieg hatte die Buchpreise in die Höhe schnellen lassen – durch das Leihmodell in die Karten spielte.[10] Dass die Bücherei den Abonnenten auch «für bibliographische Auskünfte und bibliophile Forschungen zur Verfügung» stand, wie Adrienne im Reglement schrieb,[11] war ein weiterer schlauer Schachzug, denn auf diese Weise wurde die Buchhandlung zu einem Ort des intellektuellen Austauschs.

Zu den Mitgliedern der Leihbücherei zählte auch die junge Simone de Beauvoir. Wie viele Studierende fühlte sie sich von Adrienne angezogen, denn die Buchhändlerin richtete die gleiche Aufmerksamkeit auf ihre bekannten wie ihre unbekannten Kunden, denen sie mit Offenheit und Ermutigung begegnete. «Für mich als Studentin symbolisierte diese Buchhandlung die faszinierende Welt der modernen Literatur, die so nah und doch so fern war; fern, weil ich noch keinen einzigen der Autoren kannte; nah, weil ich so viele ihrer Bücher verschlang, die ich aus Adriennes Leihbibliothek auslieh», schrieb de Beauvoir später. «Ich lauschte heimlich, wenn die Besitzerin dieses Heiligtums, die mich mit ihrem nonnenhaften Gewand und ihren noblen Freunden einschüchterte, sehr beiläufig und vertraut von berühmten Personen sprach, deren Namen mich irgendwie benommen zurückließen. Sie erzählte einem alten Kunden zum Beispiel, dass sie Valéry letzten Abend gesehen hatte, oder vielleicht, dass Gide sich nicht wohl fühlte. Léon-Paul Fargue und Jean Prévost waren zwei andere Schriftsteller, die man häufig in liebevoller Art mit Adrienne reden sah.»[12]

– – – – – 

Paris vor dem Einmarsch der Deutschen 

(1939) 

Im Frühjahr 1939 schien der Krieg mit Deutschland bereits unvermeidlich. Überall in der Stadt wurden unterirdische Schutzräume eingerichtet, in die sich die Bevölkerung während der Übungen zu begeben hatte und wo sich die Nachbarn, viele zum ersten Mal, mit einem «Enchanté!» begrüßten. Doch noch war keine Ausgangssperre verhängt, und so waren Kinos und Theater wie das Folies Bergère oder das Casino de Paris jeden Abend ausgebucht. Das populäre Lied der Stunde war J’attendrai («Ich werde warten»), eigentlich eine Liebesballade, der man nun mit schwarzem Humor auch die Bedeutung «Ich werde warten auf die Deutschen» unterlegte.

Am 10. März begann die Stadtverwaltung, Gasmasken an die Zivilbevölkerung auszugeben. Sie wurden kostenlos verteilt, doch Sylvia Beach wurde mitgeteilt, dass sie als Ausländerin für ihre Maske bezahlen müsse. Gasmasken waren für den Kampf bestimmt, dachte sie; sie und ihre amerikanische Buchhandlung aber waren im Kampf mit niemandem. Frauen wurde geraten, keine Wimperntusche unter der Gasmaske zu tragen, da sie die Augen reizte und die Trägerin dazu veranlasste, den Atemschutz zu entfernen. Die eigens entworfenen zylinderförmigen Handtaschen für Gasmasken von Jeanne Lanvin – eine aus grünem, die andere aus rotem Filz, mit kleinen Sternen übersät – wurden zu Verkaufsschlagern.

Bereits zwei Monate vor der Polenkrise waren Einschränkungen und Sicherheitsmaßnahmen in Kraft gesetzt worden. Sylvia und Adrienne wurden in den Bistros aufgefordert zu zahlen, wenn sie bedient wurden, denn jederzeit konnte eine Luftschutzsirene ertönen und für eiligen Aufbruch sorgen.[13] Die Angst vor deutscher Spionage führte so weit, dass die Kreuzworträtsel in der Zeitschrift Marianne eingestellt wurden: Sie bargen die Gefahr verschlüsselter Botschaften. Ab Mai informierten die Behörden regelmäßig im Petit Guide de défense passive (Kleine Anleitung zur passiven Verteidigung) über die wichtigsten Verhaltensmaßnahmen im Krieg.

[image: Schwarzweißfoto, aufgenommen von Gisèle Freund]]
Sylvia Beach vor Shakespeare and Company, 1939


[image: Schwarzweißfoto, aufgenommen von Gisèle Freund]]
Adrienne Monnier vor La Maison des Amis des Livres, 1937


Für die beiden Buchhandlungen in der Rue de l’Odéon hatte der drohende Krieg zunächst paradoxerweise positive Folgen. Studenten der nahen Sorbonne kamen, um in die Leihbüchereien eingeschrieben zu werden, da die Ausleihe von Büchern aus der Universitätsbibliothek eingeschränkt war. Das Leben vieler Menschen war aus dem Takt geraten. Nächtliche Fehlalarme und die ständige Angst vor einem Angriff führten zu einer allgemeinen Verunsicherung, die den Hunger nach Büchern und literarischen Gesprächen verstärkte. In einer aus den Fugen geratenden Welt sicherten persönliche Gewohnheiten den Menschen ein gewisses Maß an Ordnung. Sylvia verkaufte in Shakespeare and Company vor allem James Joyces Roman Finnegans Wake, der gerade erschienen war, Henry Millers Wendekreis des Krebses und T. S. Eliots gesammelte Gedichte. Ihr Bestseller aber war Herman Melvilles Roman Moby Dick, der mit seinem Sinn für Tragik, seiner Ironie und seiner Verzweiflung gut zur gegenwärtigen Situation zu passen schien. «Adrienne ringt nun mit der neuen Nummer der [von ihr herausgegebenen Zeitschrift] Gazette, deren Erscheinen unmittelbar bevorsteht», schrieb Sylvia wenig später einer Freundin. «Ich bin sicher, daß die Leser froh darüber sein werden, daß sie etwas zu lesen bekommen, ob Krieg herrscht oder nicht, und ich glaube, es wird sie beruhigen, wenn sie sehen, daß solche Dinge inmitten aller Wirren weiterlaufen.»[14] Tatsächlich kamen Sylvia und Adrienne in diesen Monaten immer erst spät ins Bett, derart überfüllt waren ihre Buchhandlungen bis in die Abendstunden.

Sylvia verbrachte die Sommerferien 1939 allein in Savoyen in der Nähe von Chambéry. Dort wurden gegen Ende des Sommers alle jungen Männer durch Anschläge aufgefordert, sich zu ihren Regimentern zu begeben, und in den Familien herrschte große Sorge. Bei ihrer Rückreise hatte Sylvia Glück: Sie erreichte noch den letzten Bus, der von ihrem Ferienort ins Tal von Chambéry fuhr, ehe der junge Busfahrer eingezogen und das Fahrzeug beschlagnahmt wurde. Der Bahnhof in Chambéry wimmelte bereits von Soldaten in voller Montur. Nur mit Mühe fand Sylvia noch einen Sitzplatz im Zug. Im selben Abteil saß eine junge Engländerin mit ihrem Baby, die wegen des drohenden Kriegs rasch nach England zurückkehren wollte. Ihr Mann, der erst später nachkommen würde, verabschiedete sich vom Bahnsteig aus und winkte ihr zu.

Sylvia selbst wäre trotz der düsteren Wolken am politischen Himmel nicht auf die Idee gekommen, Frankreich zu verlassen. Ihr Vater hatte sie mehrfach gebeten, wegen der Kriegsgefahr in die Vereinigten Staaten zurückzukehren. Doch für sie stand das nie zur Debatte. Während ihre in Paris ansässigen Landsleute Henry Miller, Robert McAlmon und Man Ray es vorzogen, in den Süden des Landes zu fliehen, fand Sylvia, dass sie nach Paris gehörte und anderswo nur unglücklich wäre. Die Schiffsreise in die USA wäre zu gefährlich gewesen, sie hätte dort nur schwer Arbeit gefunden, und sie hätte keine finanziellen Mittel gehabt, wieder nach Frankreich zurückzukehren. Überdies hatte Sylvia in Carlotta Welles Briggs eine Schulfreundin in Paris, die ihr anbot, in ihrem Landhaus Zuflucht zu suchen, sollte die Hauptstadt bombardiert werden. In ihrer Buchhandlung hatte Sylvia Wurzeln geschlagen und in ihrer vermögenden Freundin einen Fels in der Brandung. Was auch immer mit Shakespeare and Company geschehen würde, für Sylvia werde gesorgt, versicherte Carlotta ihr.

~~~~~ 

Années folles: Die Jahre nach dem Ersten Weltkrieg 

Sie nannten sich «Potassons» und meinten damit eine besondere Spielart der menschlichen Spezies. Freundlichkeit, Gutmütigkeit und der Sinn für das Schöne zeichneten die Potassons aus, Literatur, Musik, Kunst, aber auch die Freude an gutem Essen waren essenzielle Bestandteile ihres Lebens. Dabei konnte die einzigartige Beschaffenheit eines Pilzgerichts für sie die gleiche Bedeutung erlangen wie ein gelungenes Gedicht. Was besonders gefiel, dem wohnte ein Zauber inne; Außergewöhnliches wurde durch die Erfindung neuer Wörter geadelt. Potassons waren glücklich, wenn sie ohne Hektik zusammen sein konnten, herumalberten, geistreiche Witze oder Wortspiele machten.

Geraucht und gegessen wurde bei ihren Zusammenkünften viel, ein Kilo Butter reichte nicht lange. Adrienne Monnier, Königin aller Potassons, schätzte vor allem geräucherten Lachs mit frischer Butter, «meiner Ansicht nach eines der besten Dinge auf dieser Welt».[15] Bei Veranstaltungen im Haus der Bücherfreunde, dem Zentrum der Potassons, wurde Portwein gereicht, und kulinarische Genüsse wurden vorurteilslos verzehrt, denn Achtsamkeit gegenüber dem Körper gab es nicht. «Sie begann auf sehr poetische Weise, die Gerichte zu analysieren, die ihr serviert wurden», schrieb eine Bewunderin über Adrienne anlässlich eines Abendessens, an dem mit den Komponisten Erik Satie, Francis Poulenc, dem Schriftsteller Valery Larbaud und Sylvia Beach weitere Potassons teilnahmen. Adrienne «entdeckte in jedem Gericht so subtile, erfrischende Tugenden, dass wir das Gefühl hatten, Essen für Engel vor uns zu haben. Aber am Ende zeigte sie uns, versteckt unter etwas Brot, ein mit Pilzen gefülltes Etwas, das ihr besonders gut gefallen und das sie für la bonne bouche aufgehoben hatte – ein ganz eigener Ausdruck, der meinte, dass sie das Stück erst kurz vor dem Dessert genießen wollte.»[16] Auch wenn es nur die Speisenfolge war, die Adrienne missachtete, unkonventionelles Verhalten zeichnete die Potassons auf jeden Fall aus.

Der Schriftsteller Léon-Paul Fargue hatte den Begriff «Potasson» in Anlehnung an den Namen seiner gutmütigen Katze geprägt. Fargue galt als Papst der Gruppe, er war aber vor allem der Dichter der Stadt Paris. Deren Schönheiten, Eigenheiten und städtebaulichen Wandlungen beschrieb der Nachtschwärmer mit starker Suggestionskraft. So zelebrierte er den Geruch der Gassen oder beschwor die Schatten der Häuser. Dabei orientierte er sich am Impressionismus und löste die sprachliche Form zunehmend auf. Fargue, eigenwillig und exzentrisch, war der Inbegriff des Bohemiens. Regelmäßig saß der Flaneur zwischen dem langen Tisch und dem Ofen in Adriennes Buchhandlung und ruhte sich von seinen täglichen Wanderungen aus. Während seiner mit Metaphern gespickten Monologe war er von Zigarettenrauch umgeben, den er mit dem göttlichen Funken der Inspiration in Verbindung brachte. Freilich war Fargue berüchtigt, kaum etwas zu schreiben. Er scheute die Anstrengung und empfand sich als sein eigenes Kunstwerk. Man musste Tricks anwenden, um ihn zum Arbeiten zu bewegen. Fargue sei das einzige Hindernis bei der Veröffentlichung seiner Werke gewesen, konstatierte ein Freund nach dem Tod des Schriftstellers, und es war Adrienne Monniers unermüdlichem Eifer zu verdanken, dass Fargues frühe Dichtung vor dem Vergessen bewahrt wurde.

Dass der Gruppe etwas Elitäres anhaftete, gestand Adrienne später ein. Schon bald entschlossen sich die Potassons, zunächst gegen Adriennes Willen, eine Zwischenklasse einzuführen, die der «Potassonanwärter».[17] Qualifizieren mussten sich die Kandidaten über ihre Fähigkeit, sprachliche «Potassonereien» zu erschaffen. Damit war eine Sondersprache, reich an Anspielungen, ungewöhnlichen Wortverbindungen und Neologismen, gemeint, die als Distinktionsmerkmal diente.

Ein wahrer Spezialist für potassoneske Wendungen war der stets in einen schwarzen Anzug mit schwarzer Melone gekleidete Erik Satie. Als Spielanweisungen wählte der Komponist nicht etwa die üblichen italienischen Vorgaben wie «largo» oder «moderato». An bestimmten Stellen seiner Partituren stand zum Beispiel, man solle «wie eine Nachtigall mit Zahnschmerzen» spielen. Sein «Schlaraffenmarsch», in Anspielung auf die genussreichen Zusammenkünfte der Potassons, wurde deren Hymne. Sylvia Beach wiederum hatte als Amerikanerin einen natürlichen Vorteil bei den «Potassonereien». Ihr Französisch war zwar gut, aber nicht perfekt, so dass sie manchmal zum Vergnügen der anderen Wörter erfand, aus dem Englischen ableitete oder mit französischen Vokabeln vermischte. Ihre Kreationen waren bisweilen so entzückend, dass sie in den Sprachgebrauch der Potassons aufgenommen wurden.

Es waren die années folles, die sich durch eine allgemeine Vergnügungssucht auszeichneten. «Tanzen, Denken, lautes Herausschreien, endlich aufrechter Gang, Rufen, Schreien, sich Verschwenden, all das in Ekstase», schrieb der Maler Fernand Léger, der bei Verdun schwer verwundet worden war, als würde ein ständiges Feuer in ihm brennen.[18] Neben dem hedonistischen Vergnügen, dem auch die Potassons nach den katastrophalen Kriegsjahren huldigten, ging es ihnen jedoch um mehr: Ihre Vision war ein neuer Humanismus. Inspiriert durch den Unanimismus, eine philosophische Strömung, die den Menschen nicht als Individuum, sondern als Teil einer Gruppenseele auffasste, glaubten die Potassons, der Mensch sei keine Einzelgestalt, sondern Fragment einer Gemeinschaft im Sinne einer beseelten Einheit, die über die Summe der Persönlichkeiten hinausgeht. Daher musste die Individualisierung für humanitäre Zielsetzungen überwunden werden. Erreicht werden konnte dies vor allem durch einen pazifistischen Sozialismus, durch Solidarität, Gemeinschaftlichkeit, Freundlichkeit und Leichtigkeit, auch bei der Bewältigung schwieriger Probleme. «Wenn mehrere Potassons zusammenkommen, verlaufen die Dinge zu aller Zufriedenheit, mühelos werden Mittel und Wege gefunden […], die Welt ist hell und man durchquert sie von einem Ende zum anderen, […] bis hin zum Ende der Zeiten.»[19]

~~~~~ 

Menschenfreundliche Kunst 

Kunst war für die Potassons friedensstiftend und horizonterweiternd. Sie war ein wesentlicher Bestandteil, um eine weltverändernde fraternité zu erreichen. Ein literarischer Schlüsseltext der Potassons wurde Raymonde Linossiers avantgardistischer Roman Bibi la Bibiste, der das Liebesleben eines verträumten Mädchens erzählt. Die Autorin, eine junge Juristin mit literarischen Ambitionen, die Léon-Paul Fargue aufgrund ihres schwarzen Künstler-Outfits «das schwarze Veilchen» nannte, legte großen Wert auf die Gattungsbezeichnung «Roman», obwohl ihr minimalistisches Werk nur aus vierzehn Seiten bestand. Das längste der insgesamt fünf Kapitel umfasste siebzehn Zeilen.

«Bibi» bedeutet in der französischen Umgangssprache «ich», der Titel so viel wie «Ich das Ichste». Raymonde Linossier spielte in ihrem charmanten Werk mit Versatzstücken des Dadaismus. In ihrer Sprache vermischte sich die Kunst des Primitiven mit Humor und barocker Ausschweifung. Der Unterschied zum Dadaismus bestand darin, dass Linossier das Zärtliche herausstellte, die Dadaisten hingegen ihre Verachtung für alle unerschütterlichen Werte zum Ausdruck brachten.[20] Der «Bibismus», wie man die Richtung im Umkreis der Potassons nannte, wurde zum heiteren Antlitz des Dadaismus. Eine Tabula-rasa-Mentalität und die kollektive Verweigerung jeglicher Ordnung, auf die die Vertreter des Dadaismus zielten, lagen den Potassons fern. Sie waren nicht konfrontativ, sondern menschenfreundlich, und nie hätten sie die Lust am Zerstörerischen zelebriert oder um der Provokation willen provoziert, wie es etwa der Pariser Dadaist Man Ray tat, als er 1921 seinen Film Elsa, Baronin von Freytag-Loringhoven, rasiert ihr Schamhaar drehte.

[image: Schwarzweißfoto, aufgenommen von Paul Almasy]
Sylvia Beach und George Antheil vor Shakespeare and Company, um 1935


Ernst nehmen konnten die Potassons die Bürgerschreckkünstler um Man Ray nicht, zumindest traf dies auf Sylvia Beach zu, die ihnen mit Augenzwinkern begegnete. 1923 war der amerikanische Komponist George Antheil nach Paris gekommen, der mit Man Ray zusammenarbeiten sollte, und zog mit seiner Frau in eine Ein-Zimmer-Wohnung oberhalb von Sylvia Beachs Laden. Beach wurde also seine Vermieterin und machte ihn mit anderen Künstlern bekannt. Nach seinem ersten aufsehenerregenden Konzert sprach tout Paris von Antheils antiromantischem, mechanistischen Klavierspiel und wartete auf den nächsten Skandal des bad boy of music. «Skandale wurden bei meinen Konzerten fast etwas Alltägliches», schrieb er in seiner Autobiografie, «weil ich einer der wenigen Pianisten jener Zeit war, die jedes Konzert mit einer modernen Gruppe abschlossen, am liebsten mit den Hypermodernen.»[21] Bei Antheils Auftritten gerieten ästhetisch konservative Zuhörer regelmäßig in Streit mit seinen Verehrern. Pfiffe und Buhrufe wurden mit Schlägen quittiert, es kam zu Rangeleien, so etwa am 4. Oktober 1923 in Paris, als die Polizei einschreiten musste. Während Antheil seine schlagzeugartige, dem Maschinenzeitalter huldigende Musik dem Publikum darbot, trug er üblicherweise eine Pistole im Schulterhalfter, um sich im Fall der Fälle den Fluchtweg freizuschießen.

Sylvia Beach, ganz Potasson, nahm ihn mit Humor. Ein Foto zeigt, wie der Komponist an der Außenfassade ihrer Buchhandlung hochklettert, um durch ein offenes Fenster in seine Wohnung zu gelangen. Sylvia Beach, die lächelnd dabei zusieht, weist mit der rechten Hand auf den ungehörig Kletternden, als wolle sie sagen: «Bühne frei für Antheils Auftritt.»

~~~~~ 

Allein unter Männern 

Mit Adrienne Monnier stand hinter der Gruppe der Potassons eine Frau, deren Einsatz für die fraternité nicht selbstverständlich war, denn sie selbst war gesellschaftlicher Benachteiligung und Anfeindungen wegen ihrer sexuellen Orientierung ausgesetzt. Nichts deutete anfangs darauf hin, dass die 1892 Geborene einmal zur Geburtshelferin modernistischer Literaturströmungen werden würde. Nicht aus privilegierten Verhältnissen stammend – ihr Vater war Postangestellter und sortierte unterwegs die Post in Nachtzügen –, fand sie sich in einer von Männern dominierten Literaturwelt wieder. Vor allem aber hielt sie sich nicht an die herrschenden Auffassungen von Sexualität.

Auch wenn Paris in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts die sexuell freizügigste Hauptstadt Europas war und Homosexuelle aus der ganzen Welt in die Seine-Metropole kamen, ging das Maß an Freiheit nie so weit, dass man sich einfach offen zu einer nonkonformen Sexualität bekennen durfte. Zwar gab es seit 1791 in Frankreich kein Gesetz mehr gegen Homosexualität, und vereinzelte reiche und einflussreiche Homosexuelle wie der Schriftsteller André Gide standen offen zu ihrer Neigung. Auch wurden – etwa in Marcel Prousts großem Romanwerk – unkonventionelle sexuelle Freiheiten anstandslos akzeptiert, solange der äußere Anschein gewahrt blieb. Doch unterdrückte der Staat gesellschaftliche Bestrebungen zur Gleichstellung von Homosexuellen. Der Schriftsteller Victor Margueritte wurde mit dem Ausschluss aus der Ehrenlegion bestraft, nachdem er in seinem Roman La Garçonne (Die Aussteigerin, 1922) das Leben einer jungen Frau beschrieben hatte, die sich von familiären Zwängen befreit und ihre Sexualität mit einer älteren Revue-Tänzerin auslebt. 1925 ließ die Staatsanwaltschaft die erste französische Homosexuellenzeitschrift Inversions wegen «Erregung öffentlichen Ärgernisses» über ein Gerichtsverfahren zerschlagen. Die Herausgeber wurden zu einer Gefängnis- und Geldstrafe verurteilt, weil das Gericht die Propagierung von «homosexuellen Leidenschaften» als erwiesen betrachtete.

Die Literatur, für die sich Adrienne Monnier mit so viel Herzblut einsetzte, dass ihre Hingabe Züge einer mystischen Mission entwickelte, war sowohl auf Seiten der Schriftsteller als auch im Handel Männersache. Schreibende Französinnen von Rang besaßen in der Literaturszene der Kriegs- und der Zwanzigerjahre Seltenheitswert. Eine Frau, die schreibe, erdreiste sich, den Platz des Mannes zu okkupieren, bekannte der einflussreiche Romancier und Kulturkritiker Jules Barbey d’Aurevilly in seinem 1887 veröffentlichten Buch Les Bas-bleus (Die Blaustrümpfe). Eine der berühmtesten Autorinnen zu Adriennes Lebzeiten, Colette, hatte anfangs noch unter dem Pseudonym ihres Mannes veröffentlichen müssen. Die Gründe dafür waren vielfältig, lagen aber vor allem in männlichen Abwehrreaktionen auf weibliche Emanzipationsbestrebungen. Die französische Gesellschaft wollte Frauen weder politische, künstlerische noch gesellschaftliche Mündigkeit zuerkennen. So durften Frauen ohne die Zustimmung ihres Mannes kein Bankkonto eröffnen. Erst 1944 erhielten sie das Wahlrecht, später als in Deutschland und vielen anderen europäischen Ländern. Frauen waren, wie Simone de Beauvoir in Das andere Geschlecht eindrücklich schrieb, in jeder Hinsicht Bürger zweiter Klasse.

Doch eine Katastrophe, der Erste Weltkrieg, der viele Männer an die Front abzog, ermöglichte es Adrienne Monnier, in die Männerdomäne des Buchhandels vorzudringen. «Da Krieg herrschte, gab es in dem vornehmen Universitätsviertel, dem mein Sehnen galt, Läden zu erschwinglichen Preisen. Die Konkurrenz konnte mich nicht schrecken, waren doch die meisten Buchhändler zu den Waffen gerufen.»[22] Mit 23 Jahren erfüllte sie sich ihren Kindheitswunsch und eröffnete eine kleine Buchhandlung in der Rue de l’Odéon im 6. Arrondissement, einem der ältesten Stadtteile von Paris zwischen dem Boulevard du Montparnasse und der Seine. Ein Unfall ihres Vaters und das Schmerzensgeld, das er dafür erhielt, kamen Adrienne bei ihrem Plan zugute. Bei der Eisenbahnkatastrophe von Melun am 4. November 1913 war Gustave Clovis Monnier, damals Brigadechef der Postbeamten auf der Strecke Lyon – Paris, schwer verletzt worden: «Herr Clovis Monnier […] wohnt mit den Seinen seit acht Jahren in der Rue de Turenne Nr. 24. Er hat eine Seitenwunde, seine Kopfhaut ist abgerissen, und sein Kiefer ist zertrümmert. Er ist der Einzige aus seiner Mannschaft, der überlebt hat, aber sein Zustand ist so, dass man an seiner Rettung zweifeln muss», schrieb Le Journal am 6. November 1913. Tatsächlich war sein Zustand weniger hoffnungslos als in der Presse beschrieben, doch in Folge seiner schweren Kopfverletzung wurde er arbeitsunfähig und erhielt eine Entschädigung von 10.000 Franc. Das Geld schenkte er seiner Tochter, damit sie ihren Traum verwirklichen konnte.

Adrienne erwarb einen bescheidenen Bestand an Büchern und widmete sich ihrem Metier als inspirierte Buchhändlerin. Dazu gehörte mehr als die Liebe zum Lesen und die Weitergabe der Begeisterung für das Gelesene. Sie lernte, mit Verlegern umzugehen – bald hatte sie Kontakt mit Gaston Gallimard, Robert Denoël und Bernard Grasset –, mit Rechnungen, Katalogen und der Buchhaltung (die sie nie gänzlich beherrschte). Sie verbrachte einen Großteil des Tages mit Auspacken und Verpacken, mit dem Einräumen von Regalen und Schaufenstern, mit dem Schleppen schwerer Kisten. Wie sie später sagen würde, hatte sie sich auf etwas eingelassen, das halb Kloster und halb Bauernhof war.

Die Lage der Buchhandlung am linken Seine-Ufer war klug gewählt und geradezu prädestiniert für ein florierendes Geschäft. Nahe des Odéon Theaters gelegen, befand sich der Laden inmitten von Bildungsinstitutionen, von berühmten Gymnasien bis zu Instituten und Niederlassungen der Universität.[23] Kleine Stände mit antiquarischen Büchern füllten die Arkaden des Odéon Theaters, und auf der anderen Seite der Place de l’Odéon setzten Senatoren und Professoren im Café Voltaire die Tradition der Gespräche fort, die Voltaire und die Enzyklopädisten dort einst begonnen hatten. Adrienne Monnier hatte eine Vision, deren Verwirklichung sie zielstrebig verfolgte: Eine Buchhandlung war für sie nie ein Ort, in dem beliebige Druckwerke gegen Geld über den Ladentisch gereicht wurden. Aus «A. Monnier, Librairie, Location de livres» («A. Monnier, Buchhandlung, Büchervermietung»), wie der Laden anfangs hieß, wurde bald «La Maison des Amis des Livres». Das Haus der Bücherfreunde sollte ein kulturelles Zentrum werden, in dem die papierenen Produkte schriftstellerischen Bemühens ebenso zusammenkamen wie ihre Urheber und Leser.

~~~~~ 

Androgynie 

Wie mit ihrem Berufswunsch drang Adrienne auch in ihrer äußeren Erscheinung in die Männerwelt ein. Sie trug ihre Haare kurz und stellte damit das traditionelle Bild von Weiblichkeit in Frage. Freilich hatte bereits Colette ihre berühmte Romanfigur Claudine in kurzen Haaren auftreten lassen. Den sogenannten Garçonne-Stil, der für einen androgynen Frauentyp stand und die sekundären Geschlechtsmerkmale so weit wie möglich in den Hintergrund stellte, griff Coco Chanel während des Ersten Weltkriegs auf, als sie den Besuchern ihres Modehauses Mannequins mit knabenhaften Körpern und helmartigen Frisuren vorführte.

Über die Lektüre der Romane Der Androgyn von Joséphin Péladan oder Monsieur Vénus von Rachilde, in dessen Titel das ironische Spiel mit der Geschlechterordnung zum Vorschein kommt, hatte sich Adrienne früh begeistert gezeigt von der Möglichkeit, männliche und weibliche Merkmale zu verbinden. Für eine Französin jedoch, die im Handel tätig war und nicht aus privilegierten Verhältnissen stammte, war es riskant, sich zu kurzen Haaren zu bekennen. Während der gesamten Zehnerjahre berichteten Zeitungen reißerisch über Fälle, in denen Frauen wegen ihrer Kurzhaarfrisur Opfer männlicher Gewalt wurden, etwa über einen Ehemann, der seine Frau aus dem Haus warf, weil sie sich die Haare abgeschnitten hatte, oder über einen Vater, der seine Tochter aus demselben Grund tötete. Im Herbst 1924 fand in Paris ein Gerichtsprozess statt, in dem die brisante Frage entschieden wurde, ob ein Ehemann das Recht habe, seiner Frau das Abschneiden ihrer Haare zu verbieten. Der klagende Gatte bekam Recht, denn für die meisten Männer bilde «die Haarpracht der Frau eine Hauptattraktion», urteilte der Richter.[24] Für Adrienne Monnier aber, die kein Sexualobjekt für Männer sein wollte, waren ihre kurzen Haare eine Chiffre für die Moderne, ein Zeichen für Selbstbestimmtheit und Emanzipation.

Waren sie für sie auch ein Zeichen für geistige Stärke wie für Gertrude Stein, die in Paris lebende amerikanische Schriftstellerin und Bekannte Adriennes? Gertrude Stein unterhielt einen Salon, der zu einem begehrten Treffpunkt für Maler und Schriftsteller wurde. In ihrer Wohnung in der Rue de Fleurus gingen regelmäßig Pablo Picasso, Henri Matisse, Scott F. Fitzgerald oder Ernest Hemingway, um nur die bekanntesten zu nennen, ein und aus. Die bekennende Lesbierin und Trägerin sehr kurzer Haare sympathisierte mit den Ideen des Wiener Psychologen Otto Weininger. Dieser vertrat in seinem Buch Geschlecht und Charakter (1903) die These, dass es vollkommen weiblichen Frauen an Imaginationskraft mangle und nur solche Frauen über geistige Fähigkeiten verfügten, die teilweise männlich seien. Da man lesbischen Frauen männliche Anteile zuschrieb – eine Frau, die andere Frauen anziehe, sei selbst zur Hälfte männlich –, hatten Lesbierinnen laut Weininger einen intellektuellen Vorteil gegenüber ihren heterosexuellen Geschlechtsgenossinnen. Für Lesbierinnen wie Gertrude Stein wurde Weiningers Theorie ein Argument, um der gesellschaftlichen Ächtung von weiblicher Homosexualität entgegenzutreten.[25] Dass Adrienne Monnier und Gertrude Stein später getrennte Wege gehen sollten, hing jedoch nicht mit den Deutungsmöglichkeiten weiblicher Kurzhaarfrisuren zusammen, sondern mit politischen und literarischen Überzeugungen.

Im Gegensatz zu Gertrude Stein verstand sich Adrienne Monnier nicht als Lesbierin, auch wenn sie überwiegend Beziehungen mit Frauen hatte. Vielmehr war sie bestrebt, gegen festgelegte Geschlechternormen anzukämpfen. Ihrem Weltbild als Potasson entsprechend, das von einer beseelten Einheit ausging, legte sie ein Bekenntnis zur Aufhebung der Geschlechterpolarität ab. Immer wieder kommt sie in ihren Briefen und Schriften darauf zu sprechen, so etwa in ihrem Vorwort zu Bryhers Roman Beowulf, wo sie über die englische Sprache bemerkt: «Die Namen der Dinge sind in der englischen Sprache weder weiblich noch männlich, sie haben kein Geschlecht, was viel sinnvoller und erholsamer ist.»[26]

Während andere französische Schriftstellerinnen männliche Pseudonyme wählten, etwa Aurore Dupin (George Sand) oder Marie d’Agoult (Daniel Stern), verwendete Adrienne für ihre belletristischen Werke das geschlechtsneutrale Pseudonym J.-M. Sollier. Sollier war der Nachname ihrer Mutter, doch die Kürzel der Vornamen ließen Spielraum für Deutungen. Als sie mit dem Schriftsteller Jules Romains unter ihrem Pseudonym zum ersten Mal Kontakt aufnahm und Romains verwirrt fragte, welcher Vorname sich hinter «J.-M.» verberge, antwortete Adrienne: «Wie Sie sehen werden, bin ich weder Mann noch Frau, sondern eine Buchhandlung.»[27] Eine Buchhandlung war für Adrienne eine «Zauberkammer»,[28] ein Idealort, der den Menschen in Anbetracht des vielfältigen Angebots ein Gefühl vollkommener Freiheit geben konnte, in ihrem Fall auch im Hinblick auf eine abweichende sexuelle Identität.


– – – – – 
Jean-Paul Sartre gegen André Gide: 
Ein enttäuschendes Titanentreffen (Mai 1939) 


Auch wenn Adrienne im Frühjahr 1939 wegen des drohenden Kriegs ein unbehagliches Gefühl nicht mehr loswurde, nahm ihr Leben seinen gewohnten Gang. Stets interessiert, hochbegabte Menschen zusammenzubringen, hatte sie sich schon lange in den Kopf gesetzt, ein Treffen zwischen dem neuen Star und dem großen alten Mann der französischen Literatur zu organisieren. Am 16. Mai 1939 war es so weit. Die begeisterte Köchin lud zu einem Abendessen in kleinem Kreis ein, um Jean-Paul Sartre dem doppelt so alten André Gide vorzustellen.

Sartre, damals 33 Jahre alt und von seinen Zeitgenossen als klein, schielend und unattraktiv beschrieben, war seit 1927 Mitglied in Adriennes Leihbücherei. Wenngleich er selten persönlich bei ihr erschien – ab 1934 unterrichtete er als Philosophielehrer in Le Havre, 1936 in Laon, 1937 schließlich in Paris –, versorgte ihn seine intellektuelle Sparringspartnerin Simone de Beauvoir mit Büchern aus Adriennes Bestand. «Ich war so gierig», schrieb de Beauvoir später über Adriennes Bücherei, «dass ich mich nicht mit den zwei Bänden begnügte, auf die ich Anspruch hatte: heimlich ließ ich mehr als ein halbes Dutzend in meiner Tasche verschwinden; schwierig war nur, sie hinterher wieder einzustellen, und ich fürchte sehr, dass ich nicht alle zurückgegeben habe.»[29] Viele der mehr oder weniger legal entliehenen Bücher landeten bei Jean-Paul Sartre, den sie an den Wochenenden traf. Manchmal reichte er sie an seine Schüler weiter, wo sie auf Nimmerwiedersehen verschwanden.

Adrienne schätzte Sartres intellektuelle Klarheit und sein unorthodoxes Verhalten. Hierarchien waren ihm fremd, sowohl in gesellschaftlicher als auch in beruflicher Hinsicht. Regelmäßig stieß er les bien-pensants, die konformistischen Konservativen, vor den Kopf. Jede Lust am Lesen beginne mit einem Verbot und einer Grenzüberschreitung, bekannte er. Seine Schüler nahm Sartre mit in Cafés, um mit ihnen über Literatur zu diskutieren, etwas, das man 1939 schlichtweg nicht tat. In Gesprächen mit Adrienne begegnete er ihr freundschaftlich und auf Augenhöhe, begabte Schüler motivierte er, ihrer Leihbibliothek beizutreten. Ähnlich wie für Adrienne war das literarische Werk für Sartre ein «absoluter Zweck».[30]

Adrienne erinnerte sich später, wie sie sich mit ihm über Homosexualität und Prostitution unterhalten und seine Texte studiert hatte, die vor dem Krieg in Zeitschriften veröffentlicht wurden. Besonders hatte sie die erschütternde Erzählung Le Mur (Die Mauer) beeindruckt, die von drei inhaftierten Anarchisten zur Zeit des Spanischen Bürgerkriegs am Vorabend ihrer Erschießung handelt. Le Mur wurde von André Gide, dem Spiritus Rector der Zeitschrift, 1937 für die Nouvelle Revue française angenommen. Adrienne hatte allerdings keine Zeit gefunden, sich für Sartres philosophischen Roman La Nausée (Der Ekel) zu interessieren, dessen Manuskript ihr Paul Nizan schon lange vor der Veröffentlichung 1938 durch Gallimard geschickt hatte. Mit der Publikation dieses ersten und bedeutendsten Romans des Existenzialismus war der unbekannte Lehrer mit einem Schlag berühmt geworden.

Die Lebensgeschichte des introvertierten Historikers Antoine Roquentin, eines «Kerls ohne Bedeutung», schildert seinen immer stärkeren Ekel vor Dingen und Menschen und seinen Kampf mit der Erkenntnis, dass er ein völlig freier Akteur in einer sinnentleerten Welt ist – einer Welt, in der er seine eigene Bestimmung finden und dann die volle Verantwortung für seine Entscheidungen übernehmen muss. Sartre kombiniert in diesem Schlüsselroman über die Schrecken der Existenz verschiedene Erzähltechniken auf kunstvolle Weise: Drogenhalluzinationen, die auf eigenen Erfahrungen beruhen, mit naturalistischen Sittenschilderungen, Tagebucheinträge mit Elementen des Detektiv- und Schelmenromans, Textmontagen mit surrealistischer Traumprosa. La Nausée und Le Mur, die im Abstand von wenigen Monaten – Le Mur nun auch in Buchform – bei Gallimard erschienen, waren das glanzvolle, fulminante Doppeldebüt des Schriftstellers Jean-Paul Sartre. Die Rezensenten überschlugen sich vor Lob. «Welche wunderbare Begabung! Welche zwanglose und autoritäre Art, uns in die trüben Gewässer des Lebens zu tauchen und bis zur Atemnot und zum Erbrechen Wasser schlucken zu lassen […] niemand hat besser als Sartre […] das Grauen zu leben ausgedrückt […] ein meisterhaftes Werk.»[31]

Das Grauen des Lebens erschien nun, in Anbetracht des nahenden Kriegs, so nachvollziehbar wie seit Langem nicht mehr. Adrienne, angesteckt vom existenzialistischen Sartre-Fieber, setzte alles daran, diesen Mann der Stunde, der neue literarische und philosophische Wege gewiesen hatte, mit seinem einstigen Förderer bei der Nouvelle Revue française zusammenzubringen. Sartre willigte gerne ein, war Gide für seine Generation doch nicht nur ein Wegbereiter, sondern auch ein literarisches Vorbild. André Gides Werk stellte alle moralischen, ästhetischen und sozialen Werte der bürgerlichen Gesellschaft radikal in Frage. «Seine Klarheit, Rationalität und Ablehnung jeglichen Pathos erlaubten anderen, sich mit ihren Gedanken in dunklere und gefährlichere Gegenden zu wagen», schrieb Sartre über Gide und meinte mit den «anderen» vor allem sich selbst. Gide, mittlerweile siebzig Jahre alt, war seinerseits neugierig, den ihm persönlich noch unbekannten Sartre kennenzulernen, mit dem ihn verband, dass beide das Streben des Individuums nach Freiheit und persönlicher Entfaltung literarisch gestaltet hatten.

[image: Porträtfoto, aufgenommen von Gisèle Freund]]
André Gide, 1939


Doch worauf sich Adrienne gefreut, was sie insgeheim erhofft hatte, nämlich das Schwungrad von Sartres und Gides Gedanken in Bewegung zu setzen und Orientierung aus ihrem Gespräch zu gewinnen, endete in einer Enttäuschung. Adriennes Notizen berichten von einem Treffen, bei dem jeder der beiden zwischen Provokation und Ausflüchten auf seinem Standpunkt beharrte: «Gide spricht über La Nausée, wo er einige Längen findet. Er hat den Roman zusammen mit Roger Martin du Gard gelesen, und sie haben vergeblich versucht, die Szene mit dem Autodidakten und den beiden Jungen in der Bibliothek nachzustellen. Gide drängt Sartre, ihm das Handkarussell der jungen Leute zu erklären und wie eine bestimmte Sache genau passiert ist. Sartre antwortet ausweichend und belustigt. […] Sartre greift Gide in Bezug auf Faulkner an und findet, dass er in seinem Tagebuch zu [Faulkners Roman] Light in August ungerecht gewesen sei. Er lobt Dos Passos. […] Sartre sah [mich] einige Tage nach dem Abendessen und sagte: ‹Es war wie eine Aufführung, bei der alles im Voraus geprobt wurde.›»[32]

Keine Spontanität also, keine dialektische Erörterung, kein Entgegenkommen und keine vermittelnde Gesamterkenntnis. Adrienne, die Kummer mit selbstbezogenen Autoren gewohnt war, konnte sich wenigstens zugutehalten, die beiden zukünftigen Literaturnobelpreisträger miteinander bekannt gemacht zu haben. Und tatsächlich sollte das Treffen Folgen haben. Als sich Sartre später dem Widerstand gegen die deutschen Besatzer anschloss und auch Gide für sein Bündnis gewinnen wollte, wandte er sich direkt an den Älteren, wobei Adrienne sich bei Gide für ihn einsetzte.


~~~~~ 
Shakespeare and Company 
(1919) 


Die Arbeit für das amerikanische Rote Kreuz während des Ersten Weltkriegs hatte Sylvia Beach zu einer «regulären Feministin» gemacht. Sylvia war Zeugin geworden, wie die Männer in der Organisation «alles managen und sich an allen angenehmen Dingen bedienen, während die Frauen Erniedrigungen ausgesetzt sind».[33] Entschlossen, für die Rechte von Frauen einzutreten, stand sie in Paris schon seit einiger Zeit in engem Kontakt mit der radikalen sozialistischen Feministin Hélène Brion, die für das weibliche Recht auf Selbstbestimmung, ihren Körper, gleichen Lohn, Bildung und für das Wahlrecht von Frauen eintrat. Innerhalb eines kleinen Netzwerks feministischer Aktivistinnen verbreitete Hélène Brion Exemplare ihrer Zeitschrift La Lutte féministe (Der feministische Kampf). Sylvia, fasziniert von der kämpferischen Französin, las die Zeitschrift nicht nur, sie rezensierte auch für sie. Gemeinsam mit Adrienne betrieb sie schon während des Ersten Weltkriegs und in der Zeit danach eine feministische Bibliothek in Brions Wohnung.[34]

Die Inspiration, die von Hélène Brion und Adrienne ausging, brachte Sylvia schließlich dazu, ihrer eigenen Berufung zu folgen. Schon lange träumte sie von einer eigenen Buchhandlung. Als Botschafterin für die französische Literatur wollte sie ursprünglich eine französische Buchhandlung in New York gründen – ein Plan, der nicht nur aus finanziellen Gründen scheiterte. «Ich weiß, dass alles andere als Business, Sport und Kleidung in unserem Land hoffnungslos ist», schrieb sie Cyprian am 11. Juli 1919 kurz vor ihrer Rückkehr aus Serbien. «Das sind die Favoriten, und niemand, der bei Verstand ist, würde Geld für Kunst ausgeben. Ich mache den Amerikanern auch keinen Vorwurf […]. Ich selbst würde es nicht tun, wenn ich nicht mit einer Vorliebe für die Sache […] verflucht worden wäre. Ich beneide diese feinen Amerikaner, wie wir sie hier draußen sehen – so sportlich, so geschäftstüchtig, so eifrig und energisch, schön wohlhabend und nützlich. Die Welt ist für sie ‹das große Abenteuer› […]. Trotzdem muss jemand für sie denken, und ich muss Bücher für die haben, die das tun.»[35]

Sylvia blieb der Idee des Kulturtransfers treu. Nachdem sie kurzzeitig über einen Laden in London nachgedacht hatte, wurde aus der französischen Buchhandlung in New York, gleichsam spiegelverkehrt, eine amerikanische in Paris. Immerhin lebten zwischen 20.000 und 25.000 Anglo-Amerikaner in der Seine-Metropole, die als Kunden für englischsprachige Bücher in Frage kamen. «Mein Kapital würde [in Paris] viel weiter reichen», bemerkte Sylvia im Rückblick in ihren Memoiren. «Die Mieten waren damals hier niedriger und ebenso die ganzen Lebenshaltungskosten.» Freilich bat sie ihre Familie um Unterstützung, denn sie hatte kaum finanzielle Rücklagen. «Eröffne Buchhandlung in Paris. Bitte schick Geld», telegrafierte sie ihrer Mutter im Sommer 1919. Eleanor Beach kam dem Wunsch der Tochter nach und ließ ihr 3000 Dollar zukommen. Als ein kleiner Laden gefunden war, ahnte Sylvia allerdings nicht, dass die im November 1919 eröffnete Buchhandlung einmal beträchtlichen Einfluss auf die Literaturgeschichte des 20. Jahrhunderts nehmen würde.

Der Name «Shakespeare and Company» sei ihr eines Nachts im Bett eingefallen. «Ich hatte den Eindruck, dass mein ‹Partner Bill› [William Shakespeare] dem Unternehmen stets wohlwollend gegenüberstand […] Außerdem war er ein Bestsellerautor», bemerkte sie humorvoll. Als Geburtshelferin war Adrienne Monnier tätig. Sie half bei der Suche nach einem geeigneten Geschäft, unterstützte die Freundin bei Behördengängen, etwa bei der Besorgung des Gewerbescheins, war Finanzratgeberin und führte die Mietverhandlungen. Selbst Adriennes Geschäftsmodell diente Sylvia als Vorbild: Auch Shakespeare and Company wurde Buchladen und Leihbücherei zugleich. Letzteres war wohlüberlegt, denn durch die Leihbücherei zog Sylvia auch finanziell klamme Studenten der nahen Sorbonne an, die englische Bücher benötigten. Werbeanzeigen in Universitäts- und Studentenzeitschriften, die sie schaltete, halfen, den Laden bekannt zu machen.

Die ersten Besucher von Shakespeare and Company fanden noch eine bescheidene Sammlung von Büchern vor: englische Gedichte, eine Auswahl der neuesten Literaturzeitschriften sowie Werke von William Butler Yeats, James Joyce und Ezra Pound – alles etwas willkürlich angeordnet, es gab keinen Katalog und keinen Index. Die ausgeliehenen Bücher wurden nur handschriftlich auf der jeweiligen Karte in der Mitgliederkartei vermerkt.

Im Inneren des Ladens herrschte die Atmosphäre einer gemütlichen Stube. Neben den Bücherregalen standen ein Ofen, der im Winter für wohlige Wärme sorgte, weiche Sessel und ein Tisch, auf dem aktuelle Zeitschriften auslagen. An den Wänden hingen die Konterfeis von William Blake, Walt Whitman und Edgar Allan Poe sowie Oscar Wilde in seiner üblichen byzantinischen Pracht. Eine kleine Küchenzeile befand sich nebenan, bereit, jederzeit für Erfrischungen und Snacks besucht zu werden. Augenzwinkernd nannte Sylvia ihre Abonnenten «Bunnies» in Anlehnung an das französische Wort für Abonnent, «abonné». Die Ungezwungenheit der Buchhändlerin gab den Ton an, die sympathische Atmosphäre wirkte auf viele Besucher einladend.

In den ersten zwei Jahren nach der Gründung war die Buchhandlung noch in einer ehemaligen Wäscherei in der Rue de Dupuytren 8 beheimatet, doch im Mai 1921 zog Sylvia mit ihren Büchern in die Rue de l’Odéon 12, gegenüber von Adriennes französischer Buchhandlung. Zwanzig Jahre lang reduzierten die beiden Frauen die ozeanische Unermesslichkeit zwischen Frankreich und den USA auf die menschlicheren Proportionen eines Gegenübers, bei dem lediglich eine Straße überquert werden musste.

– – – – – 

Ausbruch des Kriegs 

(September 1939 – Mai 1940) 

Am 1. September 1939 traf in Paris die Nachricht ein, dass die Deutschen in Polen einmarschiert waren. Frankreich erklärte Deutschland umgehend den Krieg.

Die französischen Truppen verschanzten sich zunächst hinter der Maginot-Linie, dem aus einem Netz von Bunkern bestehenden Verteidigungssystem entlang der östlichen Grenze Frankreichs, und warteten auf den Angriff der Deutschen. Doch zwischen September 1939 und Mai 1940 herrschte monatelang Ruhe an der deutschen Westfront, ein Zustand, der als der «seltsame Krieg» (drôle de guerre) in die Geschichte einging. Soldaten saßen in ihren Unterständen, spielten Karten, tranken Kaffee, plauderten, langweilten sich und hofften auf eine diplomatische Lösung. «Ich habe seit der Einberufung oft an Kafka gedacht», bemerkte Jean-Paul Sartre, «ihm hätte dieser Krieg gefallen, und es wäre ein gutes Thema für ihn gewesen, er hätte einen Menschen namens Gregor K. beschrieben, der ihn [den Krieg] beharrlich sucht, überall seine Gefahr spürt und ihn nie findet.»[36] Sartre, der während der drôle de guerre als Wetterbeobachter einer Artillerieeinheit im Elsass stationiert war, ließ Adrienne wissen, dass er als Soldat ein angenehmes Leben führe. Wenn er nichts zu tun hatte, spielte er mit seinen Kameraden Schach; seiner Lieblingsbeschäftigung, dem Schreiben, ging er täglich nach. «Meine Arbeit besteht darin, Ballons steigen zu lassen und sie mit der Lorgnette zu verfolgen, was man ‹meteorologische Untersuchung› nennt», schrieb er Adrienne am 23. Februar 1940. «Danach rufe ich die Windrichtung den Offizieren der Artilleriebatterien zu, die damit machen, was sie wollen […]. Diese extrem friedliche Arbeit (wohl nur die Taubenzüchter, falls es noch welche in der Armee gibt, haben eine sanftere und poetischere Funktion) lässt mir viel Freizeit, die ich dazu verwende, meinen Roman zu beenden.»[37]

Währenddessen traf man in Paris Vorbereitungen, um die Zivilbevölkerung auf die Tatsache aufmerksam zu machen, dass sich Frankreich im Krieg befand, auch wenn es für die meisten Menschen zunächst nur ein Papierkrieg war. Sylvia und Adrienne sahen sich mit einem endlosen Strom von offiziellen Verordnungen, Einschränkungen und Anordnungen für Schutzmaßnahmen konfrontiert. Die Scheiben ihrer Buchhandlungen mussten mit Papierstreifen zum Schutz bei Detonationen beklebt werden. Architektonische Wahrzeichen der Stadt wurden durch Sandsäcke geschützt, bedeutende Kunstwerke aus den Museen geholt und in Sicherheit gebracht. Plakate wiesen auf die kürzesten Wege zu den Schutzräumen hin, und die Pariser wurden verpflichtet, kein Licht aus ihren Wohnungen dringen zu lassen. Zuwiderhandlungen wurden streng bestraft, nicht zuletzt, weil die Angst vor deutscher Spionage groß war. Simone de Beauvoir zog einmal den geballten Zorn ihrer Nachbarn auf sich, als sie gegen die Verdunkelungsverordnung verstieß. «Um elf Uhr abends lese ich Meine Mutter von Pearl Buck, ein zähes Buch, als ich auf der Straße grobe Stimmen höre: ‹Licht! Licht!› Ich versuche mit den Leuten zu reden, aber man schreit: ‹Knall ihr ein paar Revolverschüsse auf die Fensterläden! Wenn Sie spionieren wollen, gehen Sie woanders hin!› Ich entscheide mich, das Licht auszumachen.»[38]

Trotz des um sich greifenden Misstrauens schienen die Pariser nicht allzu besorgt, konnten sie doch regelmäßig in der Zeitung lesen, dass sie über die größte Armee der Welt verfügten.[39] Bereits einmal, 1918, waren die Deutschen auf ihrem Weg nach Paris besiegt worden. Auch Adrienne machte sich im Frühjahr 1940 keine großen Sorgen. In ihrem privaten Umfeld war sie lediglich bereit, Einschränkungen auf dem Speiseplan hinzunehmen. Ihr sei die Idee gekommen, ein kleines Abendessen zu veranstalten, schrieb sie einer Freundin im Mai. «Ich dachte mir, dass man bei solchem Wetter natürlich keine Bombe zünden sollte, aber man muss doch seine Freunde sehen. Und ich werde nur Kalbsbraten und Spargel machen. […] In der Rue de l’Odéon ist die Stimmung ausgezeichnet. Wir sind alle voller Zuversicht.»[40] Das sollte sich bald ändern.

~~~~~ 

Gertrude Stein ante portas (1920) 

Kurz nach der Eröffnung von Shakespeare and Company besuchte Gertrude Stein zum ersten Mal Sylvias Buchhandlung. «Gertrude war ein Kind, eine Art Wunderkind», bemerkte Sylvia später. «Ihre Eintragung in die Leihbücherei war nur eine freundliche Geste. Sie interessierte sich im Grunde natürlich nur für ihre eigenen Bücher.»[41]

Gertrude Stein, die seit 1903 in Paris lebte und in deren Salon in der Rue de Fleurus die gesamte künstlerische Avantgarde verkehrte, hatte einen einzigartigen Status als modernes Genie erlangt, das mehr kommentiert als gelesen wurde. Man besuchte sie, wie man ein Denkmal besuchte. In Paris hatte die Selbstbewusste – «sehr langsam wurde mir klar, dass ich ein Genie war»[42] – schon vor dem Ersten Weltkrieg einen Ruf als Expertin für moderne Kunst erworben. Gemeinsam mit ihrem Bruder Leo hatte sie einige der bedeutendsten Werke des Kubismus gekauft, darunter Gemälde von Picasso, Georges Braque und Juan Gris. Es hatte jedoch einige Jahre gedauert, bis sie als Gastgeberin eines internationalen Samstagabendsalons und als Autorin zu Ruhm gelangte.

Innovativ im Umgang mit Sprache, galt sie als literarische Anarchistin. Ihr Stil wechselte nahezu kontinuierlich von Buch zu Buch. Als Verfasserin einer undurchdringlich dunklen Prosa versuchte sie unter anderem, den Kubismus der abstrakten Malerei auf die Literatur zu übertragen, indem sie auf die Zentralperspektive zugunsten vieler einzelner Blickwinkel verzichtete. Gertrude Stein schrieb ohne Komma, Semikolon oder Gedankenstrich, maßlos und rauschhaft, verfasste Wortporträts, Erzählungen, Romane und Opernlibretti. Ihre Wortgebilde waren nicht dazu gedacht, die Wirklichkeit zu erklären, sie beanspruchten eine eigene Wirklichkeit, und die Leser sollten dabei keine passiven Rezipienten sein, sondern das sprachliche Puzzle zusammensetzen. Dass kein Verleger ein kommerzielles Interesse hatte, Steins Arbeiten zu verlegen, nahm sie nicht zum Anlass, zugänglicher zu schreiben. Sylvia Beach war eine der wenigen, die sich für ihr Werk einsetzten.

In Shakespeare and Company erschien Gertrude Stein zusammen mit ihrer Partnerin Alice B. Toklas. Die beiden waren ein kontrastreiches Paar: Alice B. Toklas schlank, mit modischem, dunklem Bob, Gertrude Stein massig und mit einer kurzen grauen Helmfrisur. Sie lebten in gewisser Weise traditionell, denn Gertrude Stein nahm in der lesbischen Beziehung die herkömmliche «männliche» Rolle ein, oder um es mit den Worten von Catherine R. Stimpson zu sagen: «Während [die beiden Frauen] die Regeln der Sexualität verletzten, befolgten sie jene der Geschlechter.»[43] Genie, so glaubte Gertrude Stein, war männlichen Geschlechts, weshalb die Kurzhaarträgerin auch die soziale Rolle eines Mannes einnahm. Eine andere Besucherin von Shakespeare and Company, Simone de Beauvoir, sollte eine abweichende Meinung zu diesem Thema formulieren. In einer berühmten Passage ihres bahnbrechenden Buchs Das andere Geschlecht (1949) stellte sie die These auf, dass es die sozialen Zwänge waren, nicht das biologische Geschlecht, die Frauen daran gehindert hätten, ein weibliches Genie zu entwickeln. De Beauvoir kritisierte die traditionelle Rolle der Frau als «Muse» des männlichen Genies. Genau diese Rolle aber nahm Alice B. Toklas ein, die sich als Gertrude Steins Partnerin stets im Hintergrund hielt. Sie war ihre Geliebte, Köchin, Sekretärin, Herausgeberin und Kritikerin. Alice lebte im Schatten der Bewunderten und unterstützte Gertrudes Verlangen nach Ruhm.

«Dirty Gertie», wie Steins Spitzname lautete, verfuhr gerne nach dem Motto «Frechheit siegt». So kam sie vor allem deshalb zu Sylvia in die Buchhandlung, um zu sehen, ob ihre auf eigene Kosten gedruckten Bücher Three Lives (1909) und Tender Buttons (1914) in den Regalen standen. Sylvia aber, mit ihrem intuitiven Gespür für Hochbegabung, schätzte sowohl Gertrudes literarisches Talent als auch ihre Hilfsbereitschaft, die sie mitunter zeigen konnte. Als Sylvia Gertrude Stein zu Beginn ihrer Laufbahn gestand, dass sie nur wenige Kunden hatte, schrieb diese kurzerhand das Lobgedicht Rich and Poor in English, in dem sie Shakespeare and Company auf hyperbolische Weise pries («Ich habe dort fast ein Land»). Toklas tippte das Gedicht ab und verteilte es unter ihren Pariser Freunden.

Wie viele Auswanderer war auch Sylvia beeindruckt von Steins Persönlichkeit. Die grande dame war nicht nur wegen ihrer Größe und Leibesfülle, die sie mit Selbstverständlichkeit trug, eine imposante Gestalt, sie strahlte eine natürliche Autorität aus. Später verglich man «Sainte Gertrude» mit der heiligen Teresa, der Protagonistin von Steins berühmtester Oper Vier Heilige in drei Akten, die freudig und unverblümt ihre eigene Außergewöhnlichkeit verkündet. Auf Augenhöhe begegnete sie Sylvia nie, oft war ein Anflug von Überheblichkeit in ihren Äußerungen erkennbar, insbesondere wenn es um Sylvias Beruf ging. «Gertrude zog mich immer mit meinem Buchhandel auf, sie schien sich köstlich darüber zu amüsieren.»[44] Adrienne, die wie Sylvia aus keiner wohlhabenden Familie stammte und mit dem Buchhandel ihr Geld verdienen musste, hatte für derartigen Snobismus kein Verständnis. Gertrude Stein, die ihr Medizinstudium aus Langeweile abgebrochen hatte und vom Vermögen ihrer Familie lebte, hatte hingegen nie einen Beruf ausgeübt. Wenn es nötig war, verkaufte sie einfach ein Gemälde aus ihrer Sammlung.

Auch wenn Sylvia von Gertrude manchmal herablassend behandelt wurde, besuchte sie die Rue de Fleurus regelmäßig und war dort ein gern gesehener Gast. Schließlich wurde sie eine Art Kontaktperson für Gertrude Steins Salon. Weil die Schriftstellerin furchteinflößend wirken konnte, klopften amerikanische Neuankömmlinge bei Shakespeare and Company an, um zu fragen, ob Sylvia sie bei den «Steins» vorstellen könne, «als wäre ich Fremdenführer in einem Reisebüro». Sherwood Anderson und Stephen Benét fanden so Zugang zu Gertrude Steins Kreis. Sylvia bemühte sich auch, der dreizehn Jahre älteren Gertrude, die wie eine Touristin in Paris lebte und wenig Kontakt mit Einheimischen hatte, französische Literaten vorzustellen. Potassons wie Raymonde Linossier, deren Bibi la Bibiste sie Stein empfahl, und Valery Larbaud erhielten auf diese Weise Einladungen, wobei Sylvia in ihren brieflichen Ankündigungen gerne die Rolle der kulturellen Vermittlerin einnahm: «Valery Larbaud ist in der Stadt und nimmt mit Vergnügen an, wenn Sie ihn zum Essen einladen. […] Sie wissen, dass Larbaud das ist, was man ‹sehr launisch› nennt, also sollten Sie sich vielleicht davor hüten, einen anderen Franzosen einzuladen.»[45]

– – – – – 

Invasion und Besatzung 

(Frühjahr/Sommer 1940) 

Am 10. Mai 1940 fielen Truppen der deutschen Wehrmacht in Frankreich ein. Angeführt von Panzern und motorisierten Divisionen im Verbund mit Bombern, umgingen sie die Maginot-Linie, schnitten das alliierte Expeditionscorps bei Dünkirchen ab und marschierten durch die Ardennen. Die französische Armee war dem Angriff nicht gewachsen und löste sich nach wenigen Wochen in einer teils chaotischen Fluchtbewegung auf. «Es bricht über uns herein», bemerkte der in Paris lebende Exilant Alfred Döblin mit apokalyptischen Anklängen. «Der Deutsche ist überstark. Seine Art hat etwas Grauenhaftes, Unheimliches an sich. Erst die Österreicher, dann die Tschechen, Polen, dann die Dänen und Norweger, dann die Holländer und Belgier, sie werden alle spielend umgelegt. Sie fallen, als wenn sie erstarren wie der Vogel vor der Schlange […]. Es ist, als ob sie sich als Opfer anbieten.»[46]

Mit Entsetzen verfolgten Sylvia und Adrienne die Nachrichten. Als die Deutschen immer näher an die französische Hauptstadt heranrückten, ergriff die Bevölkerung Panik. Auch durch die Rue de l’Odéon strömten Menschen bei Tag und bei Nacht. Die Flüchtenden kampierten auf offener Straße, sie schliefen vor den Bahnhöfen in der Hoffnung, noch einen Platz in den überfüllten Zügen Richtung Süden zu bekommen. Verlassene und streunende Hunde liefen umher auf der Suche nach etwas Essbarem. An den Straßenrändern sah man zurückgelassene Autos, die aus Mangel an Benzin stehengeblieben waren. Ganze Kolonnen von Menschen machten sich auf den Marsch, die meisten flohen auf dem Fahrrad, in Pferdewagen oder zu Fuß. Sie schoben Kinderwagen mit ihrem Hab und Gut vor sich her, Leiterwagen, Handkarren. Rund 2 Millionen Pariser begaben sich auf die Flucht, auch der Wächter der ewigen Flamme am Grabmal des Unbekannten Soldaten räumte schließlich seinen Posten: Er hatte bis zum letzten Augenblick gewartet und erst dann die Flamme gelöscht.

Um Kämpfe in der Hauptstadt zu vermeiden, wurde Paris von den französischen Behörden zur offenen Stadt erklärt, was bedeutete, dass die Bürger den Forderungen der Sieger nachkommen mussten. Am Morgen des 12. Juni war Adrienne bereit zu gehen. Sie wollte nach Rocfoin, dem Dorf südwestlich von Paris, wo ihre Eltern einen kleinen Bauernhof besaßen. Nachdem sie Sylvia gebeten hatte, mit dem Fahrrad zum Bahnhof Montparnasse zu fahren, um herauszufinden, ob es noch Züge gab, aß sie mit ihrer Schwester Marie zu Mittag. Doch Marie überredete sie zu bleiben, denn sie meinte, dass «wir solche Momente hier erleben sollten». Adrienne hörte auf ihre Schwester und nahm am Ende doch nicht an dem großen Exodus teil.

Als jedoch das Dröhnen des Artilleriefeuers und der Bombeneinschläge in den Pariser Vororten bereits zu hören war, wollte Sylvia noch schnell Frankreich verlassen. Am 13. Juni war sie vormittags in der amerikanischen Botschaft, um Erkundigungen einzuholen – doch es war zu spät.[47] Beide Buchhändlerinnen blieben schließlich in der Rue de l’Odéon und wurden zu traurigen Beobachterinnen einer Metropole, in der sich jede Ordnung auflöste. Wie betäubt liefen Sylvia und Adrienne zum Boulevard de Sébastopol, wo sie voller Beklemmung die endlose Prozession motorisierter deutscher Einheiten betrachteten: Panzer und Panzerwagen, darin Männer, die, den Helm auf dem Kopf, mit gekreuzten Armen dasaßen. «Schwarzer Regen», notierte Adrienne am Abend vielsagend in ihr Okkupationstagebuch, das sie zwischen Mai und Juli 1940 führte.

«Freitag, 14. Juni. Erster Tag der Besatzung. Es heißt, man müsse achtundvierzig Stunden eingesperrt bleiben. Sylvia und ich beobachten von meinen Fenstern aus die Parade der Motorräder und Lastwagen auf dem Boulevard Saint-Germain. Gegen Mittag sehen wir Menschen auf dem Bürgersteig. Nachmittags Besuch von Paul-Émile [Bécat, Adriennes Schwager], der heute Morgen auf der Place de l’Étoile die Parade der ersten deutschen Bataillone gesehen hat. Am Abend große Depression.» Adrienne war nicht allein.

«Samstag, 15. Zweiter Tag der Besatzung. Man erfährt, dass man von 7 Uhr morgens bis 9 Uhr abends deutscher Zeit ausgehen darf. Morgens: Markthalle. Sylvia holt mich um 9 Uhr ab. [Bei den Lebensmittelhändlern] Nortier, Battendier, Varraz (hässliches Fleisch und Fisch) […].»[48]

Angesichts des Schocks und der Ungewissheit über ihre Zukunft entschlossen sich die beiden Buchhändlerinnen zu funktionieren, denn ihr Leben reduzierte sich jetzt auf das Wesentliche. Schon seit Monaten gab es Lebensmittelrationierungen in Paris; nun, nachdem zwei Drittel der Bewohner geflohen waren, ging es für Sylvia und Adrienne erst einmal darum, wo und wie man etwas zu essen bekam. In fast jedem ihrer kurzen Tagebucheinträge aus dieser Zeit erwähnte Adrienne Essen – ihr Lebenselixier, die Literatur, war komplett aus ihrem Denken verschwunden. Wie in Schockstarre zählte sie auf, was sie aß und wen sie traf. «Sonntag, 16. Juni. Mittagessen mit Sylvia. Gegrilltes Rindsfilet, Tomatensalat, Salzkartoffeln. Nachmittags bei Rinette [ihrer Schwester Marie]. Pflaumenkuchen.» Während sie in den langen Warteschlangen für Fleisch und Butter anstand, konzentrierte sich Sylvia auf Obst, Gemüse und Süßigkeiten.

Am Montag, den 17. Juni, eröffnete Adrienne ihren Laden wieder. Die Kunden konnten die Buchhandlung nur in den Nachmittagsstunden besuchen, da sich die Öffnungszeiten darauf beschränkten. Drei Abonnenten seien gekommen, schrieb Adrienne an dem Tag deprimiert, nur ein Buch habe sie verkauft, Margaret Mitchells Vom Winde verweht. Sylvias Geschäft lief kaum besser. Shakespeare and Company erhielt aus den USA keine Bücher und Zeitschriften mehr, und viele der internationalen Kunden hatten Paris im Mai 1940 verlassen. Dazu gehörten langjährige Abonnenten der Leihbücherei, die mit politischen und kulturellen Missionen ihrer Regierungen in Friedenszeiten verbunden waren, sowie Militärangehörige. Die Studentenabonnements gingen zwangsläufig zurück, da die meisten internationalen Studenten aus Großbritannien, den Vereinigten Staaten, Kanada und Australien vor oder während des Mai 1940 geflohen waren.

Wenigstens half Sylvia ihr Vermieter, der nicht wollte, dass die Deutschen sein Gebäude beschlagnahmten, und der nicht leicht einen anderen Mieter hätte finden können, so dass er ihr die Miete erließ. Da diese Kosten also entfielen, konnte Sylvia von den mageren Einkünften aus der Leihbücherei leben, immerhin waren ihr 53 Abonnenten geblieben. Angehörige in den USA und Freundinnen wie Carlotta Welles Briggs unterstützten sie und ließen ihr hin und wieder kleinere Geldbeträge zukommen. «Düsterer Abend», notierte Adrienne. «Ich fühle eine Niederlage und dass es Faschismus wird.» Am nächsten Tag, dem 18. Juni, waren ihre Sorgen persönlicher Natur: «Kein Fleisch, keine Butter, nur ein wenig Schweinefleisch».

Um vier Uhr nachmittags dann eilte die Concierge von Sylvias Wohnung, Madame Ailler, über die Straße, um Adrienne mitzuteilen, dass etwas nicht stimmte. «Sie kam, um mir zu sagen, dass Sylvia, die heute Morgen gegen 9 Uhr mit dem Fahrrad losfuhr, noch nicht zurückgekommen sei», schrieb Adrienne in ihr Tagebuch. «Ernsthaft besorgt. Ich rief die amerikanische Botschaft an und sagte Madame Ailler, dass sie zur Polizeiwache gehen soll. Gegen 18.30 Uhr kommt Marthe Lamy mit dem Fahrrad an […], ich erzähle ihr meine Sorge um Sylvia; sie ruft das Hospital Marmottan an, wohin sie die Verletzten von Straßenunfällen bringen, und das amerikanische Krankenhaus. Gegen 7.00 Uhr kommt Sylvia zurück. Sie war zu Carlottas [Welles Briggs] Wohnung auf dem Boulevard Suchet gegangen, dann zur amerikanischen Botschaft.» Sylvias sichere Rückkehr konnte Adriennes Depression kaum mildern.

~~~~~ 

Ernest Hemingway und die «verlorene Generation» 

(1921/22) 

Sylvia wurde in beruflicher Hinsicht in kürzester Zeit zu Adriennes Pendant. Ihre Buchhandlung im Herzen des Pariser Intellektuellenviertels wurde zum Treffpunkt für anglo-amerikanische Schriftsteller und Musiker. Schon bald kamen John Dos Passos, Sherwood Anderson, Ezra Pound, E. E. Cummings, George Gershwin und viele andere. Sylvia profitierte vor allem von den Männern und Frauen, die Gertrude Stein im Gespräch mit Ernest Hemingway einmal als die Lost Generation bezeichnet hatte. Diese Gruppe junger amerikanischer Künstler wählte in den Zwanzigerjahren Paris als freiwilliges Exil. Desillusioniert durch ihre Erfahrungen im Ersten Weltkrieg, waren viele Männer auf Sinnsuche. Ihrer Heimat waren die expatriates entfremdet durch das kommerzorientierte Denken, die Mechanisierung des Lebens und die Prohibition. Das kunst- und alkoholfreundliche Paris sowie der lockerere Lebenswandel dort reizten sie. Niemand wäre in der sagenumwobenen Bohème der Stadt auf die Idee gekommen, über Steuern, den Kauf einer Wohnung oder Kindererziehung zu sprechen. In Paris ging es ausschließlich um Kunst, Literatur und Musik. Zudem schätzten die Expatriierten in Frankreich das, «was sie bei sich nicht finden», bemerkte Adrienne, «die Ruhe, das Alte, das Anmutige, das Handgemachte».[49]

Zu den ideellen Gründen kamen handfeste hinzu: Ein günstiger Wechselkurs hielt die Lebenshaltungskosten niedrig. 1919 war der Dollar noch fünfeinhalb Franc wert gewesen, 1925 hingegen fast 21 Franc. Da viele der Ausgewanderten ihre Privatbibliotheken in den USA zurücklassen mussten und nur unzureichend Französisch sprachen, wurde Shakespeare and Company rasch Lesesaal, Treffpunkt, Clubhaus, Postamt und Geldwechselstube für die Berühmten der amerikanischen Avantgarde und jene, die es noch werden sollten. Mehr noch, die Buchhandlung wurde ein Zentrum für die gegenseitige Befruchtung literarischer Kulturen.

Ernest Hemingway, damals Europa-Korrespondent der kanadischen Zeitung Toronto Star, war 1921 mit seiner Frau Hadley nach Paris gekommen und hatte sich mit einem Empfehlungsschreiben des amerikanischen Schriftstellers Sherwood Anderson eigens bei Sylvia vorgestellt. Angereist war er auch in der Absicht, sich selbst, Amerika und seinen Platz in der Nachkriegswelt klarer zu sehen, denn inmitten der Pariser Bars konnte er sich literarisch so wunderbar nach Michigan versetzen. Sylvia Beach beschrieb Hemingway als einen «großen, dunkelhaarigen jungen Burschen mit kleinem Schnurrbart», der sich recht sonderbar einführte: «Um Entschuldigung bittend wie ein Schuljunge, der gesteht, dass er sich gerauft hat, erzählte er mir, er sei [im Ersten Weltkrieg] am Knie verwundet worden, als er in Italien kämpfte. Ob ich es sehen wollte? Natürlich wollte ich. Die Arbeit bei Shakespeare and Company wurde also unterbrochen, während er Schuh und Strumpf auszog und mir die schrecklichen Narben zeigte, die sein Bein und seinen Fuß bedeckten.»
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Sylvia Beach, zwei Mitarbeiterinnen und Ernest Hemingway vor Shakespeare and Company, um 1928


Als Hemingway zum ersten Mal in die Buchhandlung kam, hatte er nicht genug Geld, um sich in die Leihbücherei einzuschreiben. Sylvia sagte ihm, er könne die Kaution jederzeit bezahlen, wenn er das Geld habe, stellte ihm eine Karte aus und meinte, er dürfe so viele Bücher mitnehmen, wie er wolle. Es gab keinen Grund für sie, Hemingway zu vertrauen; sie kannte ihn nicht, und die Adresse, die er ihr angegeben hatte, Rue du Cardinal Lemoine 74, hätte nicht schlechter sein können. Aber sie war reizend, charmant und einladend. Hemingway wurde Stammgast in Shakespeare and Company. Er kam, um Bücher auszuleihen, Klatsch und Tratsch auszutauschen und um literarische Zeitschriften zu lesen, während sich Sylvia mütterlich um seinen Sohn Bumby kümmerte. Bald entwickelte sich eine herzliche Freundschaft, der Sylvia auch den Besuch ihres ersten Boxkampfs verdankte. Hemingway, Sportkorrespondent seiner Zeitung und selbst begeisterter Boxer, bestand darauf, seine neue Freundin in die Pariser Boxszene einzuführen. Sylvia ließ sich gerne überreden, wie sie auch sonst alles unternahm, um den Hochbegabten, der «das Temperament eines wahren Schriftstellers» hatte, zufriedenzustellen, und war der Wunsch auch noch so skurril. Als Hemingway klagte, er habe keinen Sparringspartner, verschaffte Sylvia ihm den athletischen Schriftsteller Jean Prévost. Der arbeitete damals gerade an seinem Essayband Plaisirs des Sports (Die Freuden des Sports), in dem er erklärte, wie er die Probleme, die ihm sein Körper bereitete, durch Sport lösen wollte, und er war gerne bereit, Hemingway im Ring entgegenzutreten. Die Freuden des Sports blieben dann allerdings auf Prévost beschränkt, denn Hemingway brach sich während des Kampfs den Daumen.

Sylvia verwöhnte Hemingway, lieh ihm Geld und pries seine Arbeit bei Verlegern an. Er dankte seiner Freundin in liebevoll-burschikosen Briefen, die er «Seelviah» während seiner häufigen Abwesenheiten schrieb. Wäre «Bumby» (der eigentlich Jack hieß) ein Mädchen geworden, hätte er es Sylvia genannt, bekannte er am 6. November 1923, nachdem er sich in Fachsimpeleien über anstehende Boxkämpfe ergangen hatte. Toronto, in das er der Arbeit wegen zeitweise zurückkehren musste, sei unerträglich, teuer und geistlos, an eigenes Schreiben sei dort nicht zu denken, erklärte er voller Heimweh nach Paris. «Also the people are all merde. […] Thank Gawd we will get back to Paris.»[50] Sylvia, der bei der Lektüre dieser Zeilen ein Lächeln übers Gesicht gehuscht sein dürfte, freute sich. Zurück in Paris, angelte Hemingway an der Seine, setzte bescheidene Gewinne beim Pferderennen in Champagner um und besuchte seine Freundin so oft er konnte. Niemand sei jemals so nett zu ihm gewesen wie Sylvia, bemerkte er rückblickend.

Dass die schreibenden expatriates Sylvias Laden zu ihrem Hauptquartier machten, war neben anderem dem klug ausgewählten Repertoire aus anglo-amerikanischen Klassikern und modernen Autoren zu verdanken. In Paris gab es noch andere Möglichkeiten, an englischsprachige Bücher heranzukommen, etwa in Brentano’s bookshop oder in der American Library, deren Fundus aus Büchern bestand, die amerikanische Bibliotheken während des Ersten Weltkriegs US-Soldaten gespendet hatten. Doch diese Institutionen erschienen den Avantgarde-Schriftstellern wenig reizvoll. Brentano’s bookshop hatte weder zeitgenössische englischsprachige Literatur noch angesagte Literaturzeitschriften im Angebot. Die Bibliothekarinnen der American Library wiederum waren dafür bekannt, keine Bücher oder Zeitschriften anzubieten, die als moralisch anstößig galten. Als die Damen das Satiremagazin The American Mercury aus den Regalen nahmen, empörte sich Ezra Pound bei Sylvia: «Wie ich dem Herald von gestern entnehme, hat diese verdammt idiotische [«damn idiotic»] American Library in Paris den American Mercury verboten. Es sollte etwas getan werden, um die American Library zu verbieten.»[51] Sylvia hingegen übte keine Zensur aus. In ihrem Laden gab es für Amerikaner verbotene Bücher, außerdem wurde Shakespeare and Company die wichtigste Anlaufstelle für kleine, in Paris erscheinende Literaturzeitschriften von Expatriierten. Die Inhaberin erklärte sich gerne bereit, Autoren an Redakteure zu vermitteln, die Artikel benötigten.[52]
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Ein Ex-Libris und eine «Please return»-Karte von Shakespeare and Company


Neben Sylvias geistiger Offenheit waren es vor allem ihr gewinnendes Wesen, ihre Tüchtigkeit und ihre selbstlose Hilfsbereitschaft, die sie vor anderen auszeichneten. Sie war tolerant und ließ sich auch von der Hautfarbe eines Menschen nicht beeinflussen. So unterstützte sie die afroamerikanische Gemeinschaft in Paris, wie aus einem Brief an die Friendship Press hervorgeht.[53] In späteren Jahren zählte der Schriftsteller Richard Wright zu ihren engen Freunden, dessen Großeltern noch in die Sklaverei hineingeboren worden waren.

Dass Sylvia bei schlechter Zahlungsmoral oder dem Versäumnis, ein Buch rechtzeitig zurückzugeben, ein Auge zudrückte, machte sie vielen sympathisch. Symptomatisch wurden ihre «Please return»-Karten, die sie säumigen Entleihern zukommen ließ. Darauf war nicht etwa zu lesen, dass die Übeltäter gemahnt wurden. Die Karten enthielten neben der Auflistung der zur Rückgabe bestimmten Titel einen handgezeichneten Shakespeare, der sich wegen der Überschreitung der Leihfrist die Haare ausreißt. Sylvias Trumpf war auch ihr Humor. In den Augen ihrer Weggenossen, nicht nur der Franzosen, sondern auch der Amerikaner, die sich ihrer eigenen Einstellung zur Heimat nicht sicher waren, vermittelte sie die Tugenden ihres Landes: Optimismus und Selbstvertrauen. Sylvia, die oft lächelte und ununterbrochen rauchte, besaß das, was Alexis de Tocqueville die «glückliche Kühnheit» der amerikanischen Frau nannte. Darüber hinaus hatte sie in der literarischen Geografie der Stadt die richtige Seite gewählt: Während die American Library und Brentano’s bookshop auf der rechten Seine-Seite lagen, dem Sitz der Schönen, Reichen und der kommerziellen Literatur, war die rustikalere Rive gauche der Ort für die Bohème.

– – – – – 

Der schöne Schein der freundlichen Besatzungsmacht 

(1940) 

Erst allmählich wurde den Parisern das ganze Ausmaß der Katastrophe bewusst. Ihre Stadt, die wie keine andere für die Ideale von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit gestanden hatte, war dem Ansturm totalitärer Gewalt zum Opfer gefallen. Die Deutschen hatten nicht nur den Rücktritt der nationalen Regierung erzwungen und staatliche Institutionen zum Erliegen gebracht, fast 100.000 Franzosen waren in Folge der Kampfhandlungen gestorben. 2 Millionen französische Soldaten wurden als Kriegsgefangene nach Deutschland geschickt. Ein großer Teil des Landes, vom Norden bis unterhalb der Loire einschließlich der Atlantikküste, stand unter deutscher Besatzung, deren Kosten Frankreich zu tragen hatte.[54] Allein der Aufwand für die 300.000 Mann starke deutsche Besatzungsarmee belief sich auf 20 Millionen Reichsmark täglich. Nur der Süden galt als»freie Zone«, die von einer souveränen französischen Regierung unter dem ehemaligen Kriegsminister Marschall Pétain verwaltet wurde. Sofort zwangen die Besatzer den Franzosen eine neue Zeit auf, die Sommerzeit, die ihrer bisherigen um eine Stunde voraus war. Die Flagge Nazideutschlands wehte über allen Pariser Regierungsgebäuden. An großen Kreuzungen wurden Schilder in deutscher Sprache angebracht, die auf strategisch wichtige Orte wie Kasernen oder Krankenhäuser hinwiesen.

Sylvia und Adrienne waren im Gegensatz zu vielen anderen noch in einer vorteilhaften Lage. Sie wussten, dass sie wenig zu befürchten hatten, wenn sie nicht gegen die Vorschriften der Besatzer verstießen. In alleinstehenden Frauen sahen die Deutschen eine eher geringe Bedrohung, und Sylvia erhielt sogar einen gewissen Schutz von der amerikanischen Botschaft. An ihrem Geschäft wurde ein rotes Siegel angebracht, das sie als US-Bürgerin auswies. Im Gegensatz zu ihren britischen und kanadischen Kundinnen gehörte Sylvia keiner der am Krieg beteiligten Nationen an.

Als zwei ihrer Bekannten, die aus kriegführenden Ländern stammten, in Schwierigkeiten gerieten, schritt Sylvia zum ersten Mal während der Besatzung helfend zur Tat: Die englische Studentin Madeleine Blaess, die regelmäßig in Shakespeare and Company verkehrte und der es nicht mehr gelungen war, Frankreich rechtzeitig zu verlassen, zog im Herbst 1940 bei der Kanadierin Ruth Camp ein, die in Sylvias Buchhandlung arbeitete. Wenige Wochen später wurde Ruth Camp in ihrer Wohnung als feindliche Ausländerin verhaftet und in der Caserne Vauban in Besançon interniert. Sylvia lieh der verarmten Madeleine Blaess 1000 Franc als Kaution für eine neue Wohnung, half ihr beim Auszug aus der alten, bezahlte die Rechnungen für die beiden Studentinnen und lagerte Ruth Camps Habseligkeiten ein.

Die deutschen Eroberer schlugen zunächst einen relativ zuvorkommenden Kurs gegenüber den Franzosen ein. In der unermüdlichen Propaganda wurden die Deutschen als Freunde dargestellt, bewundernd, fast als Touristen. Anders als gegenüber den Polen, die rücksichtslos unterdrückt und ihrer materiellen Ressourcen beraubt wurden, gab es den Franzosen gegenüber eine Art von kulturellem und historischem Respekt. Als Adolf Hitler am 23. Juni in Begleitung von Arno Breker und Albert Speer das Grab Napoleons besuchte, verneigte er sich und soll seinem Fotografen Heinrich Hoffmann zufolge gesagt haben, dies sei der größte und schönste Augenblick seines Lebens. Hitler, der Frankreich in Mein Kampf noch zum «unerbittlichen Hauptfeind des deutschen Volkes» erklärt hatte,[55] war fasziniert von Paris, er bewunderte die Kunst und Architektur der Metropole und stattete während seines Kurzbesuchs auch der Oper einen Besuch ab. Der «Führer» hatte die Pläne von deren Architekten Charles Garnier so genau studiert, dass er einen französischen Touristenführer, der ihm zur Seite gestellt wurde, ablehnte. Den deutschen Botschafter Otto Abetz wies er an, «Frankreich in Ruhe [zu lassen] und die Franzosen bei verhältnismäßig guter Laune».[56]

Für Reichspropagandaminister Joseph Goebbels sollte Paris, der von vielerlei Klischees besetzte Sehnsuchtsort, zur Vorzeigestadt werden, zu einem Ort der Erholung und des Vergnügens, an dem die deutschen Soldaten die Schlachtfelder vergessen konnten. Unter dem Slogan «Jeder einmal in Paris» wurde jedem Soldaten ein Besuch in der verheißenen Stadt in Aussicht gestellt. Einen Monat nach Beginn der Besatzung gab die Pariser Kommandantur dann erstmals die zweimonatlich erscheinende Broschüre Der Deutsche Wegleiter für Paris heraus, womit die touristische Bedeutung der Metropole unterstrichen wurde.

Den Besatzungssoldaten wurde aufgetragen, sich gegenüber der französischen Bevölkerung höflich zu benehmen. Sie sollten als «des braves types, tout de même» («nette Kerle, trotz allem») anerkannt werden, und tatsächlich sah man in der Métro immer wieder deutsche Soldaten von ihren Sitzplätzen aufstehen, um älteren Menschen Platz zu machen. «Sie sehen bescheiden aus und sind bemüht, sich gut zu benehmen», schrieb Adrienne am 19. Juni in ihr Tagebuch, nachdem sie vorbeimarschierende Soldaten beobachtet hatte.

Diese freundliche Haltung erleichterte die meisten Pariser, setzte sie aber auch unangenehmen Situationen aus. In seinem Essay Paris unter der Besatzung erinnerte Jean-Paul Sartre an die Verlegenheit, in die Franzosen gerieten, wenn sie Deutschen in ihrem normalen Leben begegneten. Wenn ein Soldat in Wehrmachtsuniform sie auf der Straße anhielt, um höflich nach dem Weg zu fragen, waren sie in der Regel nicht in der Lage, Hass zu empfinden, geschweige denn, ihn zu zeigen. Manchmal empfanden sie sogar ein instinktives Mitgefühl für ihr Gegenüber, das verloren oder verwirrt aussah. Wie auch immer sie reagierten, sie waren mit sich unzufrieden. «Wir konnten nicht natürlich sein», brachte Sartre dieses Dilemma auf den Punkt.[57]

Die Verantwortlichen der Besatzungsmacht taten zunächst alles dafür, die Franzosen zu ermutigen und den Schein zu wahren. Das Musée du Louvre, das im September 1939 nach dem Abtransport von 3691 Gemälden geschlossen worden war, wurde nun angewiesen, wieder zu öffnen, um der Stadt einen Anschein von Normalität zu geben. Der deutsche Botschafter Otto Abetz tat sein Bestes, um die Okkupation kulturell abzufedern und das Bild eines deutsch-französischen Bündnisses entstehen zu lassen, indem er Ausstellungen «nicht dekadenter» Kunst und Gastspielreisen deutscher Orchester organisierte.[58] Das wahre Ziel derartiger Kulturveranstaltungen und anderer Maßnahmen wurde jedoch rasch erkannt: Der Liberalismus der Deutschen war Taktik und zynischer Teil eines sorgfältig geplanten Programms. Nach der kulturellen Säuberung und anschließenden Umerziehung sollte Frankreich die Rolle eines Juniorpartners der deutschen Hegemonie zukommen. Am 23. August 1940 schrieb der französische Schriftsteller Jean Guéhenno in seinem oft bissigen Tagebuch der dunklen Jahre 1940–1944: «Das alte Klischee, wonach die Besiegten die Sieger zivilisiert haben sollen, die Griechen die Römer – was für ein Witz.»

Vereinzelt fuhren Lastwagen der Wehrmacht durch die Stadt, um Lebensmittel zu verteilen. Die Besatzer zahlten auch die Rechnungen in den Hotels, allerdings mit französischem Geld, das sie entwertet und den Besiegten genommen hatten. Wer deutsches Geld besaß, konnte sich glücklich schätzen. Die Seele der Stadt stand gegen deutsches Bargeld zum Verkauf.

Der Gedanke des business as usual konnte trotz allem nicht lange aufrechterhalten werden, denn die Realität widersprach jeder echten Harmonie. Sylvia und Adrienne wurde die harsche Wirklichkeit einer besetzten Stadt mit Flucht, Not, Deportation und Zwangsarbeit rasch bewusst. In den ersten Monaten der Besatzung traf alles zusammen, um ihr Leben zunehmend schwierig zu machen. Nachts riss das schrille Heulen der Warnsirenen die ohnehin schon unruhigen Buchhändlerinnen aus dem Schlaf. Mit ihren armseligen Gasmasken liefen sie in den Keller, der zu einem Luftschutzkeller umfunktioniert worden war, um sich vor vermeintlichen Bombenangriffen der Briten zu schützen. Sowohl im Winter 1940/41 als auch im folgenden gab es Kälterekorde und starke Schneefälle, die der ohnehin schwer geprüften Zivilbevölkerung weitere Härten auferlegten. Da in den Häusern nur stundenweise geheizt werden konnte, froren Sylvia und Adrienne bitterlich. Ziellose Fahrten in öffentlichen Verkehrsmitteln wurden beliebt bei den Parisern, um in den überfüllten Fahrzeugen ein wenig Wärme abzubekommen. Hin und wieder sah man alte Mietkutschen aus der Belle Époque die Boulevards entlangfahren, und große Damen, ja selbst Mitglieder der Académie Française bestritten ihre Wege mit dem Fahrrad, da ab Herbst 1940 niemand mehr ein privates Auto fahren durfte. Busse wurden aufgrund der Benzinknappheit mit Kohle oder Alkohol betrieben. Es war die Zeit des verstummten Autoverkehrs, der langen Warteschlangen, der Schuhe mit Holzsohlen – selbst Schuhleder war rationiert worden –, des Eichelkaffees und der Zigaretten aus Sonnenblumenblättern.

Dass die Freundlichkeit der Deutschen nur vorgespielt war, wurde den Parisern spätestens im Dezember 1940 bewusst, als ein Mann für ein banales Vergehen hingerichtet wurde. Jacques Bonsergent war ein 28 Jahre alter Ingenieur. Am Abend des 10. November 1940 ging er nach einer Hochzeitsfeier mit Freunden die Rue du Havre entlang, die von der Gare Saint-Lazare zum Boulevard Haussmann führt. Einer von ihnen, nicht Bonsergent, rempelte einen deutschen Soldaten an, nachdem die Gruppe von einer deutschen Patrouille wegen Verstoßes gegen die Ausgangssperre angehalten worden war. Es kam zu einer Rauferei, die Franzosen flüchteten. Bei der anschließenden Verfolgung konnten die Soldaten nur Bonsergents habhaft werden. Als er am 5. Dezember vor einem deutschen Militärgericht erschien, bestand er darauf, die Verantwortung für den Vorfall zu übernehmen, und wurde zum Tod verurteilt. Seine Berufung wurde am 22. Dezember abgelehnt, am Tag vor Heiligabend wurde er im Gefängnis von Vincennes hingerichtet. Die Besatzer beschlossen, an seinem Schicksal ein öffentliches Exempel zu statuieren, indem sie das Urteil auf Plakaten verkündeten. Viele der Aushänge wurden aus Protest abgerissen. Simone de Beauvoir erkannte in der Hinrichtung einen Paradigmenwechsel und betonte, dass die Franzosen nicht nur den Tod eines Einzelnen betrauerten, sondern den Tod der gesamten Illusion, die bis dahin geherrscht hatte: «Zum ersten Mal sagten uns diese korrekten Leute, die unser Land besetzten, offiziell, dass sie einen Franzosen hingerichtet hatten, der sich schuldig gemacht hatte, sein Haupt nicht vor ihnen zu verneigen.»[59]

~~~~~ 

James Joyce: Geburt eines Jahrhundertromans 

(1922) 

Dass die liebenswürdige und nach eigener Aussage ungebildete Sylvia Beach Literaturgeschichte schreiben würde, nachdem sie wenige Jahre zuvor in Serbien noch Hilfsgüter verteilt hatte, hätte sie wohl selbst nicht für möglich gehalten. Vorausgegangen war ein persönlicher Einsatz, dessen Mühen fast übermenschlich waren. Kaum jemand außer der aufopferungswilligen Buchhändlerin hätte sie auf sich genommen.

Am 11. Juli 1920 begegnete sie zum ersten Mal James Joyce während einer Party im Haus des Dichters André Spire. Sylvia kannte Joyce als den Autor von Ein Porträt des Künstlers als junger Mann. Schon lange bewunderte sie diesen autobiografisch geprägten Bildungsroman, mit dessen Hauptfigur Stephen Dedalus sie sich so gut identifizieren konnte. Wie Stephen Dedalus musste auch Sylvia sich von einem stark religiös geprägten Umfeld lösen, und wie der stets nach Erlösung strebende junge Mann kam auch sie zu der Erkenntnis, dass sie ihre Heimat verlassen musste, weil die traditionellen gesellschaftlichen Auffassungen dort sie daran hinderten, ihr Leben frei zu entfalten. Kurzerhand sprach sie den von ihr bewunderten Autor an. Schon am nächsten Tag besuchte Joyce Shakespeare and Company. Er amüsierte sich über den Namen der Buchhandlung und war von Sylvias lebhafter Persönlichkeit fasziniert. Seine Familie hatte der kurz zuvor in Paris angekommene Schriftsteller, der einer Einladung Ezra Pounds gefolgt war, in der üblichen provisorischen Unterkunft untergebracht.

James Joyce hatte in Pariser Literatenkreisen einen legendären Ruf. Von den Vertretern der Lost Generation wurde er als «eine Art Gott» verehrt, schrieb Sylvia, was sich unter anderem darin äußerte, dass die Amerikaner den Iren mit «Mister Joyce» anredeten, während sie sich untereinander duzten. Joyce, innerlich getrieben, dazu geplagt von Geldsorgen und einem Augenleiden, fand Gefallen an Sylvias Buchhandlung und ihren Besuchern. Er wurde regelmäßiger Gast und verließ sich immer mehr auf Sylvias freundliche Hilfe.

Inzwischen waren in der amerikanischen Zeitschrift The Little Review Teile aus seinem noch unvollendeten Roman Ulysses in Serienform erschienen. Joyce hatte die Figur des Stephen Dedalus aus dem Porträt des Künstlers als junger Mann in den Ulysses mitgenommen und ihm den älteren, lebensfrohen Annoncenakquisiteur Leopold Bloom zur Seite gestellt. An nur einem Handlungstag ließ Joyce seine Protagonisten eine Alltagsodyssee durch Dublin und zugleich durch alle Bereiche der inneren Erfahrungswelt zurücklegen. Sylvia war fasziniert von diesem kompromisslosen Werk, mit dem Joyce die Oberflächlichkeiten des modernen Lebens sprengen wollte. Ob seine Figuren über Hamlet diskutierten oder auf dem Plumpsklo saßen, Joyce ließ kein Detail aus und stellte das Vulgäre dem Sublimen gleich. Bald jedoch wurden Vorwürfe der Pornografie gegen das Werk erhoben, da sich zahlreiche sexuelle Detailaufnahmen darin fanden. Drei Ausgaben der Little Review wurden wegen Verstoßes gegen die amerikanischen Postbestimmungen, die den Vertrieb von Pornografie unter Strafe stellten, beschlagnahmt. Die vierte Ausgabe, die den Schluss des Nausikaa-Kapitels enthielt, in dem Leopold Bloom beim Anblick der jungen Gerty masturbiert, ließ die Society for the Suppression of Vice vor Gericht ziehen. Im Februar 1921 fand die Verhandlung statt. Sie führte zum Ende der Little Review und zu einem faktischen Publikationsverbot des Romans in den USA, da sich kein Verlag traute, ihn zu veröffentlichen. Da Ulysses auch in England nicht erscheinen durfte – die Drucker weigerten sich, das unflätige Buch zu setzen –, schien damit alle Aussicht auf eine Veröffentlichung für lange Zeit verstellt.

Erschöpft und deprimiert ging Joyce im April 1921 zu Sylvia, um von den jüngsten Misserfolgen zu berichten. Sylvia eilte unverzüglich zu Hilfe. Sie fragte den entmutigten Schriftsteller, der «schwer seufzend» in ihrem Laden saß: «Würden Sie Shakespeare and Company die Ehre erweisen, Ihren Ulysses herauszubringen?» Joyce sagte freudig zu.
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Adrienne Monnier, James Joyce und Sylvia Beach in Shakespeare and Company, 1938


Was in Sylvias Worten nach einer spontanen Entscheidung klingt, war allerdings schon länger geplant. Am 1. April 1921 hatte sie ihrer Mutter geschrieben: «[Die Buchhandlung] ist von Tag zu Tag erfolgreicher, und bald könntest Du von uns als richtiggehenden Verlegern hören und vom wichtigsten Buch dieses Zeitalters … pst … es ist ein Geheimnis, das ich in meinem nächsten Brief an Dich lüften werde, und es wird uns berühmt machen, hurra hurra!» Im Postskriptum des nächsten Briefes vermeldete sie dann: «Es ist entschieden. Ich werde Ulysses von James Joyce im Oktober veröffentlichen … Ulysses ist Tausende von Dollars an Werbung für mich wert.»[60]

Sylvia entschloss sich, obwohl sie über keinerlei Verlagsstruktur verfügte, mit einer Auflage von 1000 Exemplaren an den Start zu gehen. Durch die Skandale um den Ulysses war Joyce inzwischen so berühmt und berüchtigt, dass sich die Auflage, zum Teil durch Subskription, würde verkaufen lassen. Über Adrienne kannte Sylvia den in Dijon ansässigen Drucker Maurice Darantière, der, da er kein Englisch verstand und deshalb keinen Anstoß nehmen konnte, das Buch setzen würde.

Die Zusammenarbeit mit Joyce erwies sich als äußerst anspruchsvoll, er verlangte fünf Fahnensätze. Das Lesen der Druckfahnen verstand er als schöpferischen Akt, ein Drittel des Ulysses entstand erst auf den Korrekturbogen. Die Last der Verantwortung für den Wust der hingekritzelten Zusätze hatte Sylvia allein zu tragen, als das geniale Werk in Gigantismus überging. Selbst Druckfehler boten Anlass zur Texterweiterung, was beim Bleisatz bedeutete, dass der Roman fünf Mal neu gesetzt werden musste. Daraus entstanden enorme Zusatzkosten. Dass Joyce mehrere freiwillige Helferinnen verschliss, darunter Cyprian Beach und Raymonde Linossier, die bemüht waren, seine unleserliche Schrift ins Reine zu tippen, gehörte noch zu den kleineren Problemen.

Für Sylvia, die über eine schwache Sehkraft verfügte, war das unablässige Korrekturlesen ein Alptraum. Sie warb Subskribenten, versuchte die nötigen finanziellen Mittel aufzubringen, organisierte von der Hauptstadt aus den Druck in Dijon und stellte Kontakte her, die dem Autor weiterhalfen. Joyces gesamte Briefkorrespondenz lief über Shakespeare and Company. Die Buchhandlung wurde nach und nach seine Bank, er lieh sich von Sylvia Geld und kam regelmäßig, um die eingegangenen Gelder aus den Subskriptionszahlungen abzuholen. Joyce stellte bei ihr Anträge auf Darlehen, auf Zahlung ausstehender Arztrechnungen (für ihn selbst und seine Tochter), für Mieten, Reisekosten und anderes. Sylvia arbeitete für ihn zudem als unbezahlte Haushälterin, so war sie etwa für Fahrkarten und Zollbelange zuständig. Joyce ließ selbst Schallplatten aus England an ihre Anschrift schicken, weil sie sich, so meinte er, besser auf den Umgang mit Formularen verstand. Nebenbei verkaufte sie noch Bücher und führte ihre Leihbücherei.

Da Joyce ein abergläubisches Verhältnis zu Zahlen hatte, wollte er unbedingt, dass Ulysses am 2. Februar 1922 erschien, seinem vierzigsten Geburtstag. Er schöpfte Mut aus der Tatsache, dass er das Alter vollenden würde, in dem Shakespeare Hamlet und Dante das Inferno geschrieben hatte. In hektischen Nachtschichten waren deshalb allerletzte Ergänzungen unter höchstem Zeitdruck anzubringen. Und tatsächlich gelang es, Joyce an seinem Geburtstag ein erstes Exemplar in griechisch-blauem Einband zu überreichen, nachdem man zuvor dem Zugschaffner in Dijon ein Trinkgeld gegeben hatte – auf dem Postweg wären die Bücher zu spät gekommen. «Ich stand auf dem Bahnsteig», schrieb Sylvia, «mein Herz ratterte wie die Lokomotive, als der Zug aus Dijon langsam anhielt und ich sah, wie der Schaffner mit einem Paket in der Hand ausstieg und sich nach jemandem umsah – nach mir. Ein paar Minuten später läutete ich an der Tür der Joyces und übergab ihm Exemplar Nr. 1 des Ulysses, genau am 2. Februar 1922.»[61]

Sylvia, zeitweise dem finanziellen Ruin nahe, bewies während des ganzen Publikationsprozesses Engelsgeduld. Einige Bekannte äußerten jedoch Unverständnis, weil sie ihr Verhalten als servil empfanden. Sie bemängelten Joyces egozentrische Vorgehensweise und sein unfaires Verhalten, das sie als Ausdruck männlichen Dominanzstrebens deuteten. Die Journalistin Janet Flanner nahm kein Blatt vor den Mund, als sie schrieb: «Sylvia war wie ein Lasttier, das sich mit der erdrückenden Bürde eines einmalig genialen und selbstgefälligen Autors abmühte, einer Last, die im Fall des Dubliners Joyce so schwer wie Stein oder Marmor war. […] Joyces Dankbarkeit, die er fast nie zum Ausdruck brachte, hätte an sie als Frau gerichtet werden müssen. Denn die Geduld, die sie ihm entgegenbrachte, war weiblich […] Sie gab immer mehr, als sie selbst zurückbekam.»[62] Auch wenn Joyce Sylvia als Ausdruck seiner Dankbarkeit das Gedicht Who Is Sylvia widmete, sich bei ihr in einem Brief bedankte und sich mehrfach anerkennend über sie äußerte, hatte Janet Flanner in gewisser Weise recht.

Die Freude über den Triumph des Ulysses war auf Seiten des Autors wie der Verlegerin groß. In den vorangegangenen Monaten hatte man fieberhaft nach Abonnenten gesucht. Robert McAlmon, ein in Paris ansässiger amerikanischer Freund Sylvias, der später Finnegans Wake veröffentlichte, führte eine aggressive Kampagne für Abonnements durch, indem er Pariser Nachtclubs durchkämmte und jeden Morgen Bündel mit «leicht zickzackförmigen» Unterschriften an Sylvia lieferte. Bereits wenige Tage nach Erscheinen war die erste Auflage vergriffen. Shakespeare and Company wurde berühmt, teilweise auch mit unerwünschten Folgen. Denn Sylvia lernte rasch, dass Erfolg im Verlagswesen nicht Geld, sondern Manuskripte anzieht, in ihrem Fall oft mit obszönem Inhalt. Sie galt mit einem Mal als verlegerische Tabubrecherin, der man auch moralisch Anstößiges schicken durfte.

Schon bald gelangten Exemplare des Ulysses trotz Verbots in den englischsprachigen Raum. Sie wurden von Sylvia regelrecht geschmuggelt, denn die Umschläge der Exemplare trugen Aufschriften wie «Shakespeares gesammelte Werke», um pflichtbewusste Zollbeamte keinen Verdacht schöpfen zu lassen. Als Sylvia später schrieb, es hätte einen Tunnel unter der Rue de l’Odéon geben müssen, der die beiden Buchhandlungen miteinander verband, meinte sie mit dem Symbol des Verbindungstunnels nicht nur die Verbundenheit der beiden Institutionen, sondern auch deren kulturell subversiven Charakter, der Regeln und Vorschriften untergrub. Die enge Beziehung mit Joyce barg für Sylvia Beach auch die Gefahr einer Verhaftung oder eines Bankrotts.

~~~~~ 

Die Schönheit der Präraffaeliten 

Sylvia und Adrienne waren geistesverwandt in ihrer Liebe zur Literatur, ihrem Humor und ihrer Ungezwungenheit. Sie ignorierten die starren konventionellen Trennwände zwischen Erfahrung und Unerfahrenheit, zwischen Alter und Jugend, männlich und weiblich. Beide Frauen wollten ein unabhängiges Leben außerhalb der traditionellen Ehe führen, beide setzten sich dafür ein, die zeitgenössische Literatur in Frankreich bekannt zu machen. Während Sylvia aber asketisch und agnostisch war, war Adrienne sinnlich und spirituell. Konnte Adrienne aus der Haut fahren und konfrontativ werden, war Sylvia auf Harmonie bedacht. Die beiden Buchhändlerinnen setzten auch unterschiedliche Schwerpunkte in der Ausübung ihres Berufs. Bei der Französin standen Bücher und Wörter im Mittelpunkt, bei der Amerikanerin eher die Menschen, mit denen sie zu tun hatte: Leser und Schriftsteller.

Adrienne, die Jüngere, war die dominantere Persönlichkeit. Sie setzte in der Beziehung für «gewöhnlich ihren Willen durch».[63] Mütterlich bekochte Adrienne ihre «Blume des Pfarrhauses», wie sie Sylvia neckisch nannte. Rasch wurden die Monniers, die ein bodenständiger, eng verbundener Clan mit ländlichem Hintergrund waren, zu Sylvias Ersatzfamilie. Oft verbrachten die Buchhändlerinnen gemeinsam Feiertage und Wochenenden auf dem Land südwestlich von Paris, wo Adriennes Eltern lebten.

Im Gegensatz zu Sylvia hatte Adrienne bereits Erfahrungen mit Liebesbeziehungen. Ihre erste große Liebe war Suzanne Bonnierre gewesen, der sie als junge Frau in einer amour fou für ein paar Monate nach London gefolgt war. Suzanne Bonnierre wurde 1915 Partnerin bei der Gründung der Buchhandlung in Paris. Als jedoch im Januar 1918 Pierre Haour Teilhaber der Buchhandlung wurde, ein wohlhabender Industrieller und Freund Léon-Paul Fargues, verliebte sich Adrienne in ihn. Haour stand ihr geistig nahe. Auf eigene Kosten hatte er einst einen Band von Fargues Dichtung veröffentlicht. Erst als er Adriennes Geschäftspartner wurde, bekam die Buchhandlung den Namen «La Maison des Amis des Livres». Er scheint Adrienne auch motiviert zu haben, aus der Buchhandlung eine Verlagsbuchhandlung zu machen. Nachdem sie Raymonde Linossiers Bibi la Bibiste in einer Auflage von fünfzig Stück veröffentlicht hatte, gaben die beiden eine Schriftenreihe heraus, die Cahiers des Amis des Livres. Neben buchhandelsspezifischen Angeboten bot die Kommanditgesellschaft nun auch «den Kauf, die Ausstellung und den Verkauf von Gemälden, Zeichnungen und Kunstgegenständen jeglicher Art» an.[64]

Aus Briefen an ihre Schwester geht hervor, dass Adrienne in Pierre Haour den idealen Lebensgefährten sah, doch war der Literatur- und Kunstbegeisterte verheiratet. Die unmögliche Liebe endete 1920 mit Haours plötzlichem Tod.[65] Mit Suzanne Bonnierre, die in der Zwischenzeit Gustave Tronche geheiratet hatte, den Leiter der Nouvelle Revue française, blieb Adrienne freundschaftlich verbunden. Doch auch die ernste, zur Melancholie neigende Suzanne starb 1920, im selben Jahr wie Pierre Haour.

Adrienne schmerzte der Verlust ihrer einstigen Partner sehr. Das «Haus der Bücherfreunde» führte sie nach deren Tod allein – nun, nach Haours Erweiterung in den Bereich der bildenden Kunst, wieder ausschließlich auf die Literatur beschränkt. Im November 1920, wenige Monate nach Sylvias Begegnung mit James Joyce, bot Adrienne ihr an, bei sich einzuziehen. Sylvias Pioniergeist und ihre positive Energie waren das beste Heilmittel, um die emotionale Leere in Adrienne zu füllen. Sylvia hatte bis dahin elf Monate im Hinterzimmer ihres Ladens gelebt. Siebzehn Jahre lang sollten die beiden Frauen in unmittelbarer Nähe ihrer Buchhandlungen im vierten Stock der Rue de l’Odéon 18 zusammenwohnen.

Wie Adrienne einmal gestand, entsprachen hochgewachsene, grazile Frauen, wie man sie auf den Gemälden der Präraffaeliten sah, ihrem Schönheitsideal. Bereits mit siebzehn, als sie Suzanne Bonnierre nach London gefolgt war, hatte sie in den Londoner Gemäldesammlungen Bekanntschaft mit den Werken der Präraffaeliten gemacht, deren Gemälde sie nachhaltig beeindruckten. In den Darstellungen dieser Künstler sah Adrienne die Wiedergeburt einer Bildersprache und einer Weiblichkeit, die der Protestantismus ins Abseits gedrängt hatte. Der Präraffaelismus «stellte die heilige weibliche Welt wieder her, die so lange Zeit verbannt war – Engel und Heilige, Sibyllen und Göttinnen […].»[66] Insbesondere die Werke von Dante Gabriel Rossetti und Edward Burne-Jones waren für Adrienne nichts anderes als «ein neuer Humanismus» und Lobpreis einer spirituellen Weiblichkeit. Für Adrienne entsprach der Präraffaelismus der bildhaften Verkörperung ihres Ideals. Suzanne Bonnierre hatte sie einmal mit den Frauen auf den Gemälden von Dante Gabriel Rossetti verglichen. Auch Sylvias Körperbau entsprach diesem Vorbild, denn im Gegensatz zu Adrienne, die zur Korpulenz neigte, war sie schulmädchenhaft schlank.

Ob Sylvia in sexueller Hinsicht «vollkommen naiv» war und es der sinnlich-dominanten Adrienne bedurfte, um sie zur körperlichen Liebe zu ermuntern, wie vermutet wird,[67] vermag niemand zu sagen. Beide Frauen waren im Hinblick auf ihr Liebes- und Sexualleben äußerst verschwiegen. Auch Bekannten wie dem Paar Gertrude Stein und Alice B. Toklas gegenüber, die offen homosexuell lebten, outeten sie sich nie. Konkrete Hinweise, wann genau ihre Liebesbeziehung begann, lassen sich in den Selbstzeugnissen kaum finden. Briefe Adriennes an Sylvia aus den Jahren zwischen 1919 und 1923, der Anfangszeit ihrer Beziehung, sind nicht überliefert – Adrienne vernichtete sie, als sie in späten Jahren ihren Nachlass ordnete.[68] Lediglich einige Äußerungen Sylvias, wonach Adrienne ihr fehle, sie sie küssen wolle und «nur Dich, meine Adrienne», liebe, deuten auf eine intime Beziehung hin. Doch niemand Geringerer als James Joyce bestätigte das körperliche Verhältnis, als er schrieb, dass die beiden Buchhändlerinnen «abnorm» (sic) zusammenlebten.[69]

– – – – – 

Hungerwinter 1940/41 

Der Angst vor deutschem Terror stand die Angst vor dem Hunger kaum nach. Die von Vichy propagierte «Nationale Revolution» zeichnete zwar das Bild einer zufriedenen Familie in einem idealisierten, ländlichen Frankreich. Die Realität der Franzosen aber war eine ständige Suche nach Nahrung. Die meisten Lieferungen von Fleisch, Weizen, Milchprodukten und anderen landwirtschaftlichen Erzeugnissen gingen nach Deutschland. «Ils nous prennent tout» – «sie nehmen uns alles» –, diese Klage wurde bald zum Leitmotiv jeder Unterhaltung. Was in dem okkupierten Land übrig blieb, wurde streng rationiert, nachdem am 16. Juni 1940 das Ministerium für Landwirtschaft und Versorgung gegründet worden war, das bereits am 2. August 1940 ein Rationierungssystem für Lebensmittel einführte. Die tägliche Kalorienzahl der Pariser wurde auf 1300 begrenzt, gerade genug, um zu überleben. Vor den Rathäusern der Arrondissements bildeten sich bald lange Warteschlangen, in denen die Einwohner sich für Lebensmittelkarten anstellten.

Die Notwendigkeit anzustehen, Lebensmittelkarten zu ergattern, Schwarzmarkt- und Tauschgeschäfte zu tätigen und den Lebensunterhalt zu improvisieren, führte bei den Parisern zu Täuschungsmanövern und Verfolgungsängsten. Weil Milch nur für Babys, schwangere Frauen und Einwohner über siebzig verkauft wurde, sah man Frauen mit gemieteten Babys, mit einem Kissen unter dem Kleid oder mit geliehenen Großeltern vor Milchläden anstehen.

Da sie kein Fleisch aß, bekam Sylvia täglich einen Viertelliter Milch zugeteilt und zusätzlich Nudeln. Doch Adrienne und sie hatten weder Butter, Zucker, Salz noch Kaffee oder Tee, auch keine Schokolade und keine Zigaretten, die nur Männer erhielten. Sie legten ihre Lebensmittelkarten zusammen und verbrachten einen Großteil ihrer Zeit damit, Butter, Kekse und andere Dinge auf dem Schwarzmarkt zu besorgen. Orte der Schattenwirtschaft wurden zu ihren regelmäßigen Anlaufstellen.

Für die normalen Pariser fand der Schwarzmarkt vor allem in den Markthallen statt, auch wenn Gerüchte über Wein beim Zahnarzt, Butter in einem Antiquariat oder Fleisch in einem Schreibwarengeschäft die Suchenden regelmäßig in ungewöhnliche Richtungen trieben. Jeder war sich selbst der Nächste; der Wettbewerb um vorhandene Ressourcen war hart und wurde oft mit unlauteren Mitteln geführt. Diejenigen, die Geld für Restaurantbesuche hatten, wussten, wie sie heimlich Geldscheine unter den Teller schieben konnten, um sicherzustellen, dass sie Essen erhielten, das andere nicht bekamen. Die Ärmsten der Armen hingegen sah man nachts in den Markthallen den Boden nach etwas Essbarem absuchen. Essen, das für die Feinschmeckerin Adrienne schon immer eine existenzielle Bedeutung gehabt hatte, wurde für die beiden Frauen zu einer Obsession, nicht nur wegen des Hungers und weil es eines der wenigen unpolitischen Gesprächsthemen war, sondern auch wegen solcher Diskrepanzen. Adrienne, die in Paris gut vernetzt war, erhielt regelmäßig Tipps, wo man anstehen konnte. Sylvia und sie nutzten auch ihre Kontakte in die Vororte, etwa nach Rocfoin; immer wieder kamen sie von dort mit Eiern oder Gemüse in die Rue de l’Odéon zurück. Über ihre Beziehungen zu Carlotta Welles Briggs kam Sylvia hin und wieder an ein Stück Fleisch aus der Provinz. Doch die Ausbeute war oft sehr gering. Eines Tages fand Sylvia Adrienne in Tränen aufgelöst, weil sie kein Fett zum Kochen hatte.

Auch die Kälte war nur schwer zu ertragen. Kohlen waren Mangelware in Paris, die Elektrizitäts- und Gaszufuhr wurde auf die Mittagsstunde begrenzt. Während Sylvia in der Buchhandlung einen Ofen mit Sägespänen betrieb, der wenigstens ein bisschen Wärme spendete, war es in ihrer Wohnung so kalt, dass sie sich dort kaum aufhalten konnte. Erschwerend kam hinzu, dass der Phase der zumindest dem Anschein nach freundlichen Deutschen bald eine Periode äußerster Verhärtung folgte.

~~~~~ 

Vom Boxen, Fliegen und einer Zeitschrift 

(1925) 

Drei Gewalten gebe es in Frankreich: «die Nationalbank, die Kommunistische Partei und die Nouvelle Revue française», lautete eine vielzitierte Sentenz, die zeigt, welch enorme Bedeutung eine Literaturzeitschrift in der französischen Gesellschaft haben konnte. Die 1908 zum ersten Mal herausgegebene Nouvelle Revue française (NRF) war die literarisch tonangebende Zeitschrift zwischen den Weltkriegen. Sie wurde von bis zu 15.000 Lesern gelesen, dazu zählte die literarische Elite Frankreichs. Das lag zum einen an André Gide, ihrem großen Mentor, zum anderen an der sehr geschickten, zuweilen selbstherrlichen Führung durch den Chefredakteur Jean Paulhan. Er hielt an der Gründungsidee fest: der Idee einer unabhängigen Zeitschrift, die die Literatur der Politik nie unterordnet.

Neben dem Fixstern Nouvelle Revue française gab es zahlreiche Satellitenzeitschriften von mehr oder weniger großer Bedeutung. 1924 entschlossen sich Adriennes Freunde Paul Valéry, Léon-Paul Fargue und Valery Larbaud, Commerce zu gründen, finanziert von der wohlhabenden Prinzessin von Bassiano, um in Konkurrenz mit dem mächtigen Branchenprimus zu treten. Adrienne sollte die Zeitschrift mit vielfältigen Aufgaben leiten: Sekretariat, Autorenpflege, Druck, Vertrieb und Buchhaltung. Sie sagte zu, aber schon nach Veröffentlichung der ersten Ausgabe im August 1924 trat sie zurück, obwohl Commerce große Beachtung fand. Adrienne wollte mehr sein als eine den Männern untergeordnete Sekretärin. Insbesondere von Léon-Paul Fargues nachtwandlerischem Arbeitsrhythmus und seiner Unzuverlässigkeit hatte sie genug. Sie stieg aus, nicht zuletzt, um ihr eigenes Projekt zu verfolgen. Es war ein kühnes Unterfangen, als sich die Buchhändlerin in den Kopf setzte, 1925 eine weitere Zeitschrift ins Leben zu rufen und damit in Konkurrenz zu ihren Schriftstellerfreunden wie auch zur großen NRF zu treten, zumal sie weder über eine Verlagsstruktur noch über einen Vertrieb verfügte.

Im Sommer 1925 nahm Adrienne, mittlerweile eine feste Größe im Pariser Literaturleben, ihr ganzes Geld zusammen und veröffentlichte die erste Nummer von Le Navire d’argent (Das silberne Schiff). Literarische Zeitschriften, wie Adrienne sie verstand, waren Versuchsfelder für Ideen und Stile, Kreativwerkstätten für Neues. Sie verband in Le Navire d’argent frisches, furchtloses Schreiben mit dem freien Geist der Pariser années folles – nicht umsonst benannte sie die Zeitschrift nach dem silbernen Schiff auf dem Pariser Stadtwappen. Französisch, aber international ausgerichtet, enthielt die Zeitschrift unter anderem eine Auflistung von amerikanischen Werken, die in Übersetzung erhältlich waren. Je eine Ausgabe widmete Adrienne den amerikanischen Schriftstellern Ernest Hemingway, William Carlos Williams und E. E. Cummings. In jeder Nummer wurden ein oder zwei Texte von anerkannten Autoren sowie Artikel von jungen Schriftstellern veröffentlicht, die in deren Nachfolge präsentiert wurden.

Dass das literarische Italien keinerlei Notiz von Italo Svevos großem Roman Zenos Gewissen genommen hatte, bestürzte Adriennes Freund Valery Larbaud derart, dass er dem damals noch unbekannten italienischen Schriftsteller eine französische Übersetzung in Aussicht stellte. Bis es so weit war, erschienen Auszüge aus Svevos Werken in einer Sondernummer von Le Navire d’argent. Auf dem Umweg über Paris schaffte Svevo so doch noch den Durchbruch. Nicht nur T. S. Eliot hatte also Adrienne und ihrer Zeitschrift dafür zu danken, «dass meine Dichtung dem französischen Leser vorgestellt wurde».[70]

Für die aufwändige Redaktionsarbeit und die literarische Trüffelsuche benötigte Adrienne einen Assistenten. Ihre Wahl fiel auf einen jungen Mann, der in der schillernden französischen Literaturszene der Zwanzigerjahre als ebenso begabt wie arrogant und aufbrausend galt, Jean Prévost. Adrienne bescheinigte ihm das Temperament eines Enzyklopädisten. Der Philosoph Émile Chartier verglich ihn weniger charmant mit einem Stier; als solcher sei Prévost auf jede Idee losgerannt. Der damals 24-jährige Sohn eines Volksschullehrers hatte sein Studium an der Pariser Eliteuniversität École normale supérieure absolviert, verzichtete aber auf die agrégation, um als Schriftsteller und Journalist zu arbeiten. Von massiger körperlicher Erscheinung, war Jean Prévost ein Sportenthusiast. In der sportlichen Ertüchtigung sah er etwas Rebellisches, und er hatte eine klare Meinung zu den Dingen. Prévost liebte das Boxen – 1924 hatte er mit Journée du pugiliste (Tag des Faustkämpfers) seinen ersten Artikel in der Nouvelle Revue française veröffentlicht – und stand regelmäßig selbst im Ring. Er war es, an dessen Schädel Ernest Hemingways Daumen trotz Boxhandschuh brach. Auch Rugby, Fußball und Kajakfahren standen bei ihm hoch im Kurs, Golf und Tennis dagegen empfand er als einen «traurigen Tanz beim Warten auf den Nachmittagstee».[71]

Prévost war kommunikativ und gesellig, mit einer Vorliebe für Anarchie und Rebellion. Für Adrienne hielt er die Augen nach Autoren offen, die Beiträge für die Zeitschrift beisteuern konnten. So verschaffte er auch einem damals in der Literaturwelt noch völlig unbekannten Autor seine erste Veröffentlichung. Der französische Adelsspross schrieb über seine Leidenschaft, das Fliegen. Sein Name: Antoine de Saint-Exupéry. Prévost war dem späteren Autor des Kleinen Prinzen erstmals bei dessen älterer Cousine Yvonne de Lestrange begegnet. Er bewunderte die einprägsamen mündlichen Schilderungen des professionellen Fliegers, und als er erfuhr, dass Saint-Exupéry diese auch niedergeschrieben hatte, wurde er hellhörig. Nachdem Saint-Exupéry ihm die Erzählung Der Flieger (L’Aviateur) geschickt hatte, bot er ihm die Veröffentlichung in Le Navire d’argent an. Im April 1926 erschien die Erzählung in gekürzter Fassung. Somit wurde Adriennes Zeitschrift für den später weltberühmten Autor zum Türöffner in die Welt der Literatur.

Le Navire d’argent, «zu allen Reisen bereit und zu allem Austausch», wie die Herausgeberin in der Ankündigung schrieb,[72] wurde auch Adriennes Schaukasten für eigene Betrachtungen, und ihrem Assistenten gab sie ebenfalls Raum für Veröffentlichungen. Doch schon bald kam es zu heftigen Auseinandersetzungen zwischen den beiden, die gleichermaßen meinungsstark waren. Adrienne hatte bestimmte Regeln der literarischen Geselligkeit aufgestellt, die in ihrer Buchhandlung galten. Sie nannte diese Linie «den Geist der Poesie: Ich spreche über das, was ich mag, und spreche nicht über das, was ich nicht oder nicht genug mag.»[73] Diese Einstellung setzte sie in ihren Gesprächen und in ihren Schriften um. Prévost aber war Adriennes Zurückhaltung fremd. Oft brüsk und provokativ, nahm er kein Blatt vor den Mund und stieß einige Autoren mit seinen Worten und Lektoratsanmerkungen vor den Kopf. «Unerträgliche Manie Jean Prévosts», schrieb André Gide in sein Tagebuch, «immer intelligenter, gebildeter, ausgewogener oder was auch immer scheinen zu wollen als jener, über den er gerade spricht – und sei es Pascal, Descartes oder Dostojewski.»[74] Prévosts Unverschämtheiten wurden von Adrienne geduldet, bis er sich im März 1927 in der Buchhandlung ausgesprochen kritisch über Valery Larbauds literarischen Reisebericht Allen, Fargues Gedichte und Catherine Pozzis Novelle Agnès äußerte. Adrienne verordnete ihm daraufhin eine Zwangspause und verbot ihm, das «Haus der Bücherfreunde» zu betreten.[75]

Vielleicht fürchtete Prévost, dass er entlassen werden könnte, oder täuschte das zumindest geschickt vor, als er Adrienne diesen aufschlussreichen Brief schrieb, mit dem er seine Arbeitgeberin milde stimmen wollte: «Was mich wirklich schmerzen würde, wenn ich mit Ihnen zerstritten wäre, wissen Sie genau: Es wäre nicht die Schließung einer Buchhandlung für meine Werke […]. Es wäre nicht nur die Erinnerung und Dankbarkeit für das erste glückliche Jahr meines literarischen Lebens. Es ist vor allem so, dass Ihr Urteil […] für mich – und für andere wahrscheinlich auch – eine der Formen des künstlerischen Bewusstseins ist. In meinen Essays in Le Navire d’argent kommt viel von dem, was gut ist, von Ihnen, und ich wünsche mir heute mehr denn je, dass es wächst und Früchte trägt.»[76]

Adrienne war schnell wieder versöhnt mit Prévost, der nicht nur ihren kritischen Sinn und ihren literarischen Rat schätzte, sondern ihr auch die erste Begegnung mit seiner späteren Frau Marcelle Auclair verdankte, der Herausgeberin der Zeitschrift Marie-Claire und Mutter seiner drei ersten Kinder. Für Prévost selbst wurde Adrienne zu einer Art Mutter, Jahre später bekannte er: «Von allen, die ich kannte und die von ihrem Herzen geleitet wurden, hat nur Monnier mich beeinflusst; sie hat das freigesetzt, was mein Zorn an Freude, Gesundheit und sogar an sozialen Tugenden verbarg.»[77] Adriennes menschliche, fachliche und moralische Förderung sollte sich auszahlen. Prévost wurde zu einer bedeutenden Figur der französischen Literaturszene und ab 1941 zu einem mutigen Kämpfer gegen die Besatzer.

Am Ende waren es nicht persönliche Auseinandersetzungen, die die Zeitschrift zu Fall brachten, sondern finanzielle Schwierigkeiten. Le Navire d’argent erlebte zwölf Ausgaben, brachte Adrienne viel Ehre, aber auch hohe Verluste ein. Im Mai 1926 erschien zu Adriennes großem Bedauern die letzte Ausgabe. Um die ausstehenden Schulden zu begleichen, verkaufte sie ihren wertvollsten Schatz, die Bücher, die ihr von den berühmtesten Autoren Frankreichs und der Welt geschenkt und gewidmet worden waren, nahezu 400 Bände. Dieser Zwangsverkauf ihrer Privatbibliothek quälte sie sehr und kam ihr wie ein Sakrileg vor.

In Literatenkreisen war Le Navire d’argent sehr beliebt, nicht zuletzt, weil Adrienne darin die kreative Spannung und die geistige Erregung ihrer Community zum Ausdruck brachte. Rainer Maria Rilke war ein begeisterter Leser und schrieb Adrienne aus der Schweiz einen Brief, in dem er virtuos mit dem Namen der Zeitschrift spielte: «In meiner Einsamkeit in Muzot wird der Navire d’argent stets voller Freude aufgenommen: mein kleiner Hafen hellt auf vom Widerschein seiner grauen Segel. Wenn man Ihr Schiff besteigt, ist man wirklich bei Ihnen zu Hause, und obgleich ich nie das Vergnügen gehabt habe, diesen geistigen Zusammenkünften und diesen Lesungen beizuwohnen, zu denen Sie vormals – welch reizvolle Gepflogenheit – Ihre Freunde luden, stelle ich mir vor, ein wenig von dieser innigst beseelten Atmosphäre zu atmen, wenn ich mich der reichen Ladung widme, die Ihr wendiger Segler jeden Monat herbeiträgt. Denn Ihre Zeitschrift […] besitzt das Geheimnis, den Kontakt spüren zu lassen, der sich so schwungvoll zwischen Ihnen und Ihren Mitarbeitern […] abspielt.»[78]

– – – – – 

Säuberung des Buchhandels 

(1940/41) 

Was Adrienne mit ihrer Buchhandlung erreichen wollte, nämlich ihren Kunden die Avantgarde-Literatur nahezubringen und den Laden zu einem Ort des Austauschs und der Inspiration zu machen, war unter der deutschen Besatzung bald nicht mehr möglich. Geistesfreiheit, ob im gesprochenen Wort oder zwischen Buchdeckeln, gab es nicht mehr. Sprache und Schrift wurden normiert und deutscher Kontrolle unterworfen, unliebsame Bücher verbannt.

Der Mann, der die Direktiven der Besatzer umsetzen und das literarische Frankreich an die kurze Leine nehmen musste, stieg am 8. November 1940, dem Tag seines 31. Geburtstags, in den Zug nach Paris. Gerhard Heller war nach der Besetzung Frankreichs zur Propagandastaffel beim Militärbefehlshaber Frankreichs einberufen worden, wo er in der Gruppe Schrifttum tätig wurde. Wenig später, als mehrere Abteilungen der Propagandastaffel an die Deutsche Botschaft unter Otto Abetz abgestellt wurden, arbeitete der junge Romanist als Referatsleiter Literatur und nahm damit eine Schlüsselstellung im französischen Kulturleben ein. Heller, der dank eines Aufenthalts als Deutschlektor in Frankreich ein tadelloses Französisch sprach, war für nicht weniger als das gesamte literarische Verlagswesen Frankreichs verantwortlich. Wer drucken wollte, musste sich mit ihm gut stellen, denn Heller, ein charmanter Preuße, entschied über Druckfreigaben und Papierzuteilung. Der literarische Zensor informierte seine Vorgesetzten über das Verlagsmilieu, verfasste Lektüreberichte, überwachte die literarischen Beilagen der Zeitungen und organisierte Propagandaaktionen.

Bereits vor Gerhard Hellers Ankunft in Paris war die «Liste Otto» veröffentlicht worden, die nach Otto Abetz benannte Zensurliste verbotener Bücher vom 28. September 1940. Sie indizierte rund 1060 Werke von antifaschistischen, jüdischen und kommunistischen Autoren. Im Vorwort der in einer Auflage von 40.000 Exemplaren verbreiteten Liste hieß es unter anderem: «Es handelt sich um Schriften, die durch ihren unwahren und tendenziösen Charakter zur systematischen Vergiftung der öffentlichen Meinung Frankreichs beigetragen haben.» Die Zensurliste wurde nicht als Verbot vermeintlich toxischer Werke ausgegeben, sondern als freiwillige Maßnahme der Verlage. Insgesamt 136 französische Verleger unterschrieben das Abkommen und machten sich damit offiziell zu Kollaborateuren. Bücher von Thomas Mann, Stefan Zweig, André Malraux, Louis Aragon, Sigmund Freud, André Gide und vielen anderen verschwanden aus den Regalen der Bibliotheken und Buchhandlungen. Zwei ergänzte Auflagen enthielten auch Werke von französischsprachigen jüdischen Schriftstellern und Übersetzungen von englischsprachigen Büchern. Nachdem die indizierten Bände beschlagnahmt worden waren, lagerte man sie in einer alten Garage in der Avenue de la Grande Armée in der Nähe des Arc de Triomphe, bevor sie schließlich vernichtet wurden. Propagandasendungen trugen dazu bei, die angezeigten Autoren zu verunglimpfen. «Heute Abend wurde im deutschen Radio den ‹französischen Hörern› gesagt, dass sie von Literaten und Journalisten betrogen wurden: Wladimir d’Ormesson, Geneviève Tabouis, Duhamel, Maurois, die Brüder Tharaud», notierte Adrienne in ihr Tagebuch.[79]

Gerhard Heller war bestrebt, den Anschein eines normalen Gangs des literarischen Lebens zu begünstigen. Die Vorzensur wurde von ihm über freiwillige Selbstkontrolle auf die französischen Verlage abgewälzt. Die «Liste Otto» markierte die rote Linie, die die Verleger nicht überschreiten sollten. Und Gallimard zum Beispiel, Frankreichs wichtigster und prestigeträchtigster Verlag, beschloss schnell, einen Pakt mit Heller zu schließen, um sich selbst zu retten. Jüdische Mitarbeiter, denen Kündigungsschreiben zugestellt wurden, waren die ersten Leidtragenden.

Der eklektische Verlag hatte schon immer einen «Hausfaschisten» gehabt, den eleganten Lebemann Pierre Drieu La Rochelle, der auch regelmäßig in Adriennes Buchhandlung verkehrte. Der hochbegabte Schriftsteller hasste das materialistische Denken der Bourgeoisie und das Dauergerede der Demokraten. Er verachtete das bürgerliche «système», mit dem er den Parlamentarismus der Dritten Französischen Republik meinte, und wurde Faschist, weil er die Sehnsucht verspürte, ein Mann der Tat zu werden. Otto Abetz, der mit einer Französin verheiratet war und sich für die deutsch-französische Aussöhnung einsetzte, hatte Drieu bereits 1934 nach Deutschland geholt und ihm eine Schlüsselrolle in der nationalsozialistischen Propaganda in Frankreich anvertraut. Nun, 1940, wurde ein Abkommen zwischen den beiden Männern geschlossen: Die einflussreiche, von Gallimard herausgegebene Nouvelle Revue française wurde von Drieu übernommen. Die Zeitschrift war so wichtig, dass Heller sie kontrollieren musste.[80] Drieu war für ihn der ideale Mann bei dem Versuch, Verbündete unter den französischen Intellektuellen zu gewinnen.

Alle Buchhändler hatten sich an den Index zu halten, wollten sie keine Probleme mit den Besatzern bekommen. Lücken, die die Säuberungen im Buchmarkt hinterließen, wurden durch Importe übersetzter Literatur aus Deutschland aufgefüllt. Adrienne musste viele Werke von Freunden und Bekannten aus den Regalen nehmen, darunter Bücher von André Malraux, dessen Le Temps du mépris (Die Zeit der Verachtung) auf dem Index stand, Louis Aragons Les Cloches de Bâle (Die Glocken von Basel) oder Pour un réalisme socialiste (Für einen sozialistischen Realismus) sowie Titel von Léon Blum, Georges Duhamel oder Paul Claudel. Ihre Reaktion darauf war Unverständnis, Wut und Frustration.

In den ersten Kriegsjahren expandierte der französische Buchmarkt paradoxerweise, allerdings gab es eine Nachfrage nach Büchern, derentwegen Adrienne nicht Buchhändlerin geworden war. Nie hatte sie etwa Spannungsliteratur verkauft, George Simenon aber veröffentlichte einen Maigret-Krimi nach dem anderen. Marcel Aymés fantastische Geschichten, darunter La Belle Image über einen aufrechten Geschäftsmann, dessen langweiliges und unattraktives Gesicht sich in ein verführerisches verwandelt, verkauften sich ebenso gut wie historische Romane, Abenteuererzählungen, Reiseberichte und Kochbücher mit Tipps, wie man das Beste aus der Lebensmittelrationierung machen konnte. Eskapistische Literatur florierte.

Widerwillig vertrieb Adrienne nun auch Bücher dieser Art, sie musste schließlich ihre Existenzgrundlage sichern. Schlimmer als die Frustration, ihre Ideale aufgeben zu müssen – auch an Lesungen war vorerst nicht zu denken –, war jedoch die Gefahr für Leib und Leben. Die Deutschen führten regelmäßig Razzien in Buchhandlungen durch, um nach illegalen Titeln zu suchen. Hätte Adrienne den Anweisungen der Besatzer nicht Folge geleistet, wäre sie Gefahr gelaufen, denunziert zu werden.

– – – – – 

Die Nationalsozialistin im Haus der Bücherfreunde 

Am 17. Januar 1938, lange vor der Okkupation, war eine gewisse Hildegart Hess Mitglied in Adriennes Leihbücherei geworden. Die Deutsche mit dem scharf geschnittenen Gesicht, dem schmalen Mund und den kurzen dunklen Haaren, wie man sie auf einem überlieferten Foto des Auswärtigen Amtes sieht, firmierte als «Referentin im Auswärtigen Amt», war aber auch als Übersetzerin tätig. Adriennes Assistent notierte damals auf die Mitgliedskarte: «Das ist die Schwester von Rudolf [Hess]». Doch damit sprach er der Deutschen eine zu große Prominenz zu. Die am 23. April 1911 in Frankfurt am Main geborene Hildegart Hess entstammte nicht der Familie des «Stellvertreters des Führers», sie war die Tochter des Chemikers Walter Hess.[81] Nach dem Studium der Romanistik in München und Paris promovierte sie über «Das literarische Deutschlandbild Frankreichs» in der französischen Gegenwartsliteratur und lebte, auch zu Forschungszwecken, in der Seine-Metropole. Am 3. Januar 1941 wurde sie Referentin für Schrifttumsfragen und damit eine Mitarbeiterin von Gerhard Heller.

Das Thema ihrer Dissertation qualifizierte sie für die literarische Spionage, denn was unter dem Deckmantel einer literaturwissenschaftlichen Studie daherkam, war in Wirklichkeit Gesinnungsschnüffelei. Wie hielten es die französischen Schriftsteller mit dem nationalsozialistischen Deutschland? Wie äußerte sich ihre Einstellung gegenüber dem Nachbarland? So lauteten die zentralen Fragen ihrer Doktorarbeit.

Adrienne war von Hildegart Hess, die ein exzellentes Französisch sprach, zunächst angetan, nicht zuletzt, weil die Deutsche lange vor der Besatzung echtes Interesse an der französischen Gegenwartsliteratur bekundete. Bald – es ist nicht genau bekannt, wann – kam ihr Hilda, wie sie allseits genannt wurde, näher. Sie fragte Adrienne um Rat bei der Erstellung einer Bibliografie, denn im letzten Abschnitt ihrer Dissertation wollte sie die wichtigsten zeitgenössischen literarischen Auseinandersetzungen Frankreichs mit Deutschland auflisten. Adrienne, Expertin auf dem Gebiet, half nichtsahnend und fand, dass Hilda «ein ganz nettes Mädchen war». «Und eines Tages kam [Hildegart Hess] wieder als Offiziersfrau und stellte Adrienne als ihre Freundin vor», erzählte Gisèle Freund später.[82] Hess las regelmäßig Adriennes Beiträge und schenkte ihr schließlich ein Buch mit Widmung und Führerlob: «Dr. Hildegart Hess, Referentin im Auswärtigen Amt, schenkt Ihnen dieses Buch, dessen Texte und Übersetzung sie erstellt hat. Bitte erkennen Sie in diesen [Wort unleserlich] den europäischen Geist des Führers des heutigen Deutschland.»[83]

Hess, seit dem 1. Mai 1937 Mitglied der NSDAP, war eine überzeugte Nationalsozialistin. Ein Unterkapitel ihrer Dissertation trägt den Titel «Antifaschistische Feindschaft der politischen Linken [Frankreichs] von den Kommunisten bis zur bürgerlichen Mitte». Wie man dem Inhaltsverzeichnis ihrer in der Bayerischen Staatsbibliothek erhaltenen Arbeit entnimmt, untersuchte sie darin zentral André Malrauxs Novelle Le Temps du mépris, jenes in der «Liste Otto» indizierte Werk. Malraux erzählt darin die Geschichte des kommunistischen Schriftstellers Kassner, der von den Nazis in einem Konzentrationslager eingesperrt und gefoltert wird. Schließlich wird er befreit, weil ein Mithäftling seine Identität annimmt und sich opfert, um Kassner, ein führendes Mitglied der KPD, zu retten. Dass es sich gerade bei diesem Kapitel um ein «durch Kriegseinwirkung nachträglich verloren gegangenes Kapitel» ihrer Dissertation handelt, wie Hildegart Hess im Vorwort ihrer in den Fünfzigerjahren nur unvollständig veröffentlichten Arbeit schreibt, ist vielleicht kein Zufall. Die Zerstörungen im Krieg waren oft ein willkommener Vorwand, um in Nachkriegsdeutschland unliebsame Schriften verschwinden zu lassen. Auf jeden Fall war Hildegart Hess eine glühende Antisemitin, wie sie Adrienne noch zeigen sollte.

Auch wenn keine Stellungnahmen von Adrienne überliefert sind, bereute sie zweifellos ihre anfängliche Zuneigung. Da Hess sie ganz offen als Freundin bezeichnete und regelmäßig in ihrem Geschäft erschien, stand Adrienne bei den Parisern im Verdacht der Kollaboration. Auf der anderen Seite hing Hildegart Hess’ mögliche Missgunst wie ein Damoklesschwert über ihr. Sie konnte sie jederzeit denunzieren.

~~~~~ 

Ein Schicksalsschlag für Sylvia Beach 

(1927) 

Im Juni 1927 kam es in Paris zur Tragödie. Sylvias Mutter Eleanor, mittlerweile 63 Jahre alt, wurde ein Haftbefehl der französischen Polizei zugestellt. Drei Jahre zuvor hatte sie in den Galéries Lafayette einen Ladendiebstahl begangen und billigen Modeschmuck gestohlen, sich damals aber der französischen Gerichtsbarkeit entzogen. Nun musste sie dafür ins Gefängnis.

Sylvia liebte ihre Mutter, von der sie ihren Kunstsinn und ihren Freiheitsdrang geerbt hatte. Zu der in Indien als Tochter von Missionaren geborenen Eleanor hatte sie ein geschwisterliches Verhältnis auf Augenhöhe. Der Ton, den die beiden in ihren Briefen anschlugen, war oft neckisch-burschikos. Während dem strengen Vater gegenüber die Form gewahrt wurde, schrieb Sylvia Eleanor mit «Liebste kleine Mutter» oder «Arme kleine Mutter» an. Eleanor blieb für sie allerdings die Ausnahme in der Familie, denn ihr Verhältnis zu ihren Schwestern wie zu ihrem Vater war oft weniger harmonisch. Halb im Spaß bemerkte Sylvia 1922 gegenüber einer Bekannten, ein wesentlicher Beitrag zur Gesundheit bestehe darin, «die Familie so selten wie möglich zu sehen».[84] Waren Sylvia und ihre Schwester Cyprian lange unzertrennlich, kam es 1923 zu einem großen Streit. Der genaue Grund ist unbekannt, aber Cyprian schrieb Sylvia im Januar 1923, dass sie sie nie wieder sehen wolle, und kehrte in die USA zurück.

Auch wenn Sylvia, die Unangepasste, ihr Leben lang ein enges Verhältnis zu ihrem Vater hatte – getauft wurde sie als Nancy, nach ihrer Großmutter mütterlicherseits, doch nannte sie sich bald Sylvia in Anlehnung an den Vornamen des Vaters –, litt sie unter seinem puritanischen Regiment. Sylvester Beachs religiöse Vorschriften waren sakrosankt, mochten sie einem bekommen oder nicht. Mit seiner puritanischen Erziehung kontrastierten Sylvias freigeistiges Wesen und ihr unkonventioneller Charakter scharf, seinem konservativen Frauenbild konnte sie nicht entsprechen. Sylvia war weder heterosexuell noch gläubig noch wollte sie je Kinder haben. Während der Feminismus dem Vater fremd blieb, bekannte sich Sylvia unumwunden zur Gleichberechtigung der Geschlechter. Sylvester Beach gefiel es auch nicht, dass seine Tochter über die Veröffentlichung eines Romans Berühmtheit erlangte, der in England und Amerika als «obszönes» Werk lange verboten war.

Seit ihrer Jugend litt Sylvia unter schweren Migräneanfällen und Nervenschmerzen, die wohl auch eine Folge ihrer Erziehung und ihrer familiären Probleme waren. Ein harmonisches Elternhaus hatte sie nie gehabt: Ihre Mutter war bemitleidenswert unglücklich, die Ehe der Eltern schlecht, so sehr Sylvester Beach als Pastor auch versuchte, den Schein einer intakten Familie nach außen zu wahren. Seit er Seelsorger war, war er vor allem mit seiner Gemeinde beschäftigt, und abgesehen von den gesellschaftlichen Verpflichtungen, die seine Stellung mit sich brachte, brauchte er seine Frau nicht. Das Ehepaar stritt sich oft wegen des Geldes, denn Eleanor war in den Augen ihres Mannes zu spendabel, insbesondere den Töchtern gegenüber. Eleanor Beach erlebte den Druck, den ihr Mann auf sie ausübte, wie einen «Eisendraht in meinem Kopf».[85] Sie entzog sich schließlich, lebte viele Jahre getrennt von ihm in Europa, wechselweise bei ihren Töchtern Holly, Sylvia und Cyprian.

Überlieferte Fotos von Sylvester Beach zeigen einen energischen Mann, der für seinen Glauben und seine Überzeugungen eintrat. «I have kept the faith», ließ der traditionsbewusste Pfarrer, zu dessen Vorfahren acht presbyterianische Geistliche zählten, auf seinen Grabstein schreiben. Reverend Beach war für seine Wutanfälle berüchtigt und hatte eine außereheliche Affäre. Seine Frau scheint sich ihm sexuell entzogen zu haben. Als sie Sylvia den Ratschlag gab, sie solle sich niemals von einem Mann berühren lassen, verhüllte sie mit dieser Aussage wohl ihre Abscheu vor (heterosexuellem) Sex.[86]

Als Eleanor Beach im Mai 1927 aus Italien kommend in eine Pension in Paris zog, befand sie sich einmal mehr auf der Flucht vor ihrem Mann. Womit sie nicht gerechnet hatte, war, dass die französische Polizei wegen eines Bagatelldelikts noch immer nach ihr fahndete. Sylvia, bestürzt über die Verhaftung ihrer Mutter, intervenierte sofort und schaltete einen Anwalt ein, dem es auch gelang, Eleanors Freilassung zu erwirken. Ein ärztliches Attest, wonach sie unter einer psychischen Störung und den negativen Auswirkungen ihres Medikamentenkonsums leide, sollte ihre Schuldunfähigkeit beweisen. Die verzweifelte Eleanor jedoch, die ihren Ruf vernichtet sah, schrieb eine lange Unschuldsbeteuerung und nahm eine Überdosis Schlaftabletten. Sylvia ließ sie umgehend in das American Hospital in Paris bringen, doch es war zu spät. Eleanor Beach starb am 21. Juni 1927.

Erschüttert über den Tod ihrer Mutter, verheimlichte Sylvia den Angehörigen die Todesursache. Sie schrieb ihrem Vater und ihren Schwestern, dass die schon lange herzkranke Eleanor einem Herzinfarkt erlegen sei, wohl auch, um sie in der religiösen Familie nicht als Sünderin erscheinen zu lassen. Sylvia schützte so ihre Mutter und bewahrte deren Würde im Tod. Dem Vater wollte sie die Demütigung ersparen. Sie selbst reagierte wenig später körperlich mit einer schmerzhaften Gesichtsneuralgie, von der sie dachte, sie würde nie mehr abklingen. Glücklicherweise besserte sich ihr Zustand wieder.

– – – – – 
Ein subversiver Faust 
(März 1941) 


Anlässlich ihres 25-jährigen Geschäftsjubiläums veranstaltete Adrienne Monnier am 1. März 1941 eine besondere Lesung. Paul Valéry, der exzentrische Dandy und kompromisslose Denker, las in ihrer Wohnung aus seinem Fragment gebliebenen Theaterstück Mon Faust, das Faust und Mephisto in die Welt des 20. Jahrhunderts versetzt. Valéry transformierte Goethes Tragödie über den Universalgelehrten, der sucht, «was die Welt im Innersten zusammenhält», in eine Komödie. Der Siebzigjährige, der seit 1935 an dem Stoff arbeitete, veränderte die Protagonisten in ihrem Verhältnis zueinander, indem es nun Faust war, der Mephisto den Pakt mit dem Teufel vorschlägt. Politisch brisante Aussagen durchziehen das Stück, moralische Kategorien verschwimmen. Mephisto, im Gewand eines anglikanischen Priesters, doch mit spitzen Bocksohren, bemerkt an einer zentralen Stelle, dass in der modernen Welt die Unterschiede von Tugend und Laster kaum noch merklich seien. Faust wiederum bekennt in offener Kritik an Mitläufertum und Militarismus, dass das Individuum in der gegenwärtigen Welt sterbe. «Es verschwindet in der Zahl, und alle Unterschiede verblassen vor der Anhäufung der Existenzen», die man «sich ‹Menschenmaterial› zu nennen gewöhnt hat».[87]

Obwohl die Veranstaltung in Adriennes Privaträumen stattfand, hatte sie ausgewählte Pressevertreter eingeladen. Der für die Zeitung Aujourd’hui tätige Literaturkritiker Robert Desnos, der sich wenig später der Résistance anschloss, konnte nicht an der Lesung teilnehmen, schickte aber eine Kollegin, um einen Artikel zu schreiben, der, wie er es ausdrückte, «der Chefin einen Gefallen tun» und «die Kollaborateure ärgern» sollte.[88] Die unter dem Namen Monique Blondell firmierende Kollegin wurde seiner Aufforderung gerecht. Am 3. März 1941 erschien ihr Artikel unter der Überschrift Der Geist wacht bei Adrienne Monnier.[89]

Mehr als vierzig Personen waren anwesend, darunter Léon-Paul Fargue, der Historiker Daniel Halévy, Francis Poulenc, Arthur Honegger und Jean Paulhan. Für Adrienne, die sich geweigert hatte, bei den Besatzungsbehörden um Genehmigung nachzufragen, war die Lesung ein Erfolg auf ganzer Linie. Paul Valéry, seine Familie sowie einige Gäste und Kunden blieben noch bis spät in den Abend und erfreuten sich an Wein und Imbiss, die Adrienne trotz knapper Nahrungsressourcen herbeigezaubert hatte.

[image: Schwarzweißfoto eines an einem Ziertischchen sitzenden Mannes in Anzug und Brille, der aus einem Manuskript vorliest. Um den Schreibtisch herum sitzen gebannt lauschende Zuhörer, einige tragen Mantel und Hut.]
Paul Valéry liest in Adrienne Monniers Wohnung aus Mon Faust, 1. März 1941


Doch wie nicht anders zu erwarten, hatten auch Kollaborateure im Vorfeld der Lesung von Valérys Auftritt erfahren. Sie verachteten den Freidenker, der ihnen vorhielt, dass die eigene Façon der Weltbetrachtung niemals zum gesellschaftlichen Maßstab werden dürfe. Spätestens seit Valérys Gedächtnisrede für den jüdischen Philosophen Henri Bergson im Januar 1941, in der er in aller Öffentlichkeit gesagt hatte, Bergson sei «der Stolz unserer Gemeinschaft» gewesen, war er eine persona non grata. Trat er auf, traf ihn das verbale Trommelfeuer der Kollaborateure. Unter dem Pseudonym Saint-Gilles beschuldigte nun der Schriftsteller Lucien Combelle am 8. März Valéry in La Fait, sich bei seiner Lesung in Adriennes Wohnung einer «unentschuldbaren Prostitution» hingegeben zu haben.[90] Offen frauenfeindlich bezichtigte er Valéry der Eitelkeit. «Um dem Meister zuzuhören, waren natürlich mehr Frauen als Männer anwesend.» Die Lesung war in den Augen Combelles nichts weiter als eine Art Damenkränzchen, für das sich ein ernsthafter Schriftsteller nicht hergeben sollte. Beißend sarkastisch kommentierte er: «Nichts fehlte, nicht einmal der Fotograf, um dieses Kapitel unserer Literaturgeschichte festzuhalten. […] Der ‹große› Dichter, der sich für eine solche Komödie hergibt, ähnelt dem Romanautor für zarte Herzen, der seine Werke im Buchladen an der Ecke signiert.»

Weniger polemisch, aber beleidigt, schrieb Pierre Drieu La Rochelle am 14. März an Adrienne: «Ich war gekränkt, dass Sie mich nicht zu diesem seltenen Fest eingeladen hatten. Aber ich dachte, ich würde für meine mangelnde Anwesenheit [bei Ihren Veranstaltungen] bestraft werden. Alle sagten mir, dass es wichtig sei.»[91] Dass Drieu La Rochelle, dem man nicht trauen konnte, Valéry bespitzelt hätte, wenn er dabei gewesen wäre, war für Adrienne wahrscheinlich. Doch auch ohne den Protegé des deutschen Botschafters Otto Abetz hatte Valérys Lesung einen weiteren Eintrag in seiner Liste der «Verfehlungen» zur Folge, was den betagten Grandseigneur nicht davon abhielt, weiter zu seiner Meinung zu stehen.

Adrienne verehrte den politisch und literarisch unabhängigen Valéry, der unter dem Deckmantel des Humors Position bezog. Mon Faust war für sie nicht nur durch die Kritik am Kollektivismus subversiv, sondern auch mit Blick auf die gesellschaftliche Rolle der Frau. Adrienne begeisterte sich besonders für Lust, die auch im französischen Original so benannte charmant-neugierige Sekretärin Fausts, die bei Valéry an Gretchens Stelle tritt. Lust sei wie ein Wesen aus dem «verzauberten Reich der Nagas», jener Schlangengottheiten der indischen Mythologie, die eine menschliche Gestalt annehmen können und als Wächter von Übergängen gelten. In einem Lust betitelten Artikel, den Adrienne später veröffentlichte,[92] berichtet sie über die Entstehungsgeschichte des Stücks und wie sie Valéry bereits im September 1940 gemeinsam mit Sylvia aus einer frühen Fassung hatte lesen hören. Eigentlich kämen Frauen in Valérys Œuvre nicht vor, außer als Musen und mythologische Kreaturen. Umso erfreuter sei sie gewesen, als sie von Lust hörte, einer faszinierenden Frau, die über die Facetten vieler Frauen verfügte und nicht stereotyp war. Adrienne, die zeitlebens für die Aufhebung der Geschlechterpolarität eintrat, hob besonders einen Satz Fausts hervor, den dieser im Gespräch mit Lust sagt, nämlich dass «überragende Personen» keinem Geschlecht oder beiden angehören.

Indem Mon Faust die Ideale der Übergeschlechtlichkeit und der facettenreich-selbstbewussten Frau thematisiert, war das Stück auch eine offene Kritik an Marschall Pétains konservativem Frauenbild und dem Menschenbild der Vichy-Regierung. Adrienne war stolz, dass «der transzendenteste der Meister», der sie stets geschlechtsneutral mit «Monnier» anschrieb, ihre Ideen in seinem Stück berücksichtigt hatte und dass es ihre Wohnung war, über die seine noch unveröffentlichten Gedanken der Allgemeinheit zugänglich gemacht wurden.

~~~~~ 

Entfremdung von Joyce (1930) 

Vor dem Erfolg des Ulysses war James Joyce stets knapp bei Kasse gewesen und hatte von seinen geringen Einkünften als Sprachlehrer gelebt. Nun führte er ein Leben auf großem Fuß. Jeden Abend aß er mit seiner Familie in einem Restaurant und gab großzügig Trinkgelder. Seine Frau Nora trug teure Pelzmäntel und rauchte ägyptische Zigaretten mit Goldmundstück. Seit 1914 hatte Joyce in Harriet Weaver eine englische Mäzenin, die ihm auch weiterhin Geld zukommen ließ – aber es war nie genug. Auf Sylvias Empfehlung hin, er solle endlich aus seinem Pariser Hotelzimmer ausziehen und eine Wohnung für seine vierköpfige Familie suchen, entgegnete Joyce, er benötige eine Wohnung mit wenigstens sechs Zimmern. Hemingway durchschaute seinen irischen Kollegen, als er Sherwood Anderson nach der Veröffentlichung des Ulysses schrieb: «Joyce hat ein ganz verflucht herrliches Buch. […] Mittlerweile heißt es, dass er und seine ganze Familie am Hungertuch nagen, aber man kann die ganze irische Meute jeden Abend bei Michaud finden, was Binney und ich uns nur ungefähr einmal pro Woche leisten können.»[93]

Sylvia hatte unterdessen als Verlegerin des Ulysses eine neue Rolle eingenommen. Sie schrieb Protestbriefe gegen Samuel Roths Raubdruck des Romans in der Zeitschrift Two Worlds Monthly und koordinierte eine internationale Kampagne dagegen, die 167 Unterschriften von prominenten Persönlichkeiten sammelte. Selbst Albert Einstein, Hugo von Hofmannsthal und Virginia Woolf unterschrieben. Sylvias Maßnahme führte für Two Worlds Monthly zum Verlust von Anzeigen und wichtigen Partnerschaften und zwang Roth, die Veröffentlichung von Ulysses nach dem zwölften Teil einzustellen. Dass der Raubdrucker Sylvia daraufhin eine «bösartige Virago» nannte und ihr eine Verschwörung unterstellte, konnte ihr nur ein Lächeln abringen. Wieder einmal hatte sie sich gegen große Widerstände erfolgreich für Joyce eingesetzt.

Unabdingbar für dessen Lebensstil waren Sylvias Tantiemenzahlungen. Sie war seine wichtigste Geldquelle und seine Hausbank. Als Sylvia nach der elften Auflage des Ulysses aber zögerte, eine zwölfte in Auftrag zu geben – sie war psychisch und körperlich angeschlagen, der Absatz des Buches zurückgegangen –, fürchtete Joyce um seine Einnahmen und beauftragte einen Anwalt, seine Rechte wahrzunehmen. Da in England und den USA die moralischen Vorbehalte gegen Ulysses schwanden, sah Joyce die Möglichkeit, den Roman dort endlich legal zu veröffentlichen. Die kleine Verlagsbuchhandlung in der Rue de l’Odéon und das Ein-Frau-Unternehmen waren dem berühmten Autor nicht mehr gut genug. Am 9. Dezember 1930, acht Jahre und elf Auflagen nach Erscheinen des Buches, legte er Sylvia einen Vertrag vor, worin die Bedingungen für die zukünftige Publikation des Ulysses festgelegt waren. Sämtliche Rechte daran sollten bei Joyce liegen, Sylvia jedoch wäre als die ursprüngliche Verlegerin berechtigt, ihren Preis zu nennen, wenn ein anderer Verleger den Roman übernehmen wollte. Viele Jahre später schrieb Sylvia: «Joyce und ich hatten nie auch nur ansatzweise einen Vertrag zwischen uns: er wollte von so etwas nichts wissen, und ich bestand nicht darauf […].»[94]

Die Zeiten hatten sich geändert, nicht zuletzt, weil man Joyce versicherte, dass für die Verleihung des Literaturnobelpreises eine reguläre US-Ausgabe unabdingbar sei. Joyce dachte global. Was den europäischen Markt betraf, drängte er Sylvia, in Paris mit Obelisk Press zusammenzuarbeiten, einer Verlagsgründung des britischen Schriftsteller-Verlegers Jack Kahane, der auch anzüglich-pornografische Literatur veröffentlichte. Kahane hatte Paris als Verlagsort für seine englischsprachigen Bücher gewählt, weil er der Zensur in seiner Heimat entgehen wollte. Adrienne, schon lange wütend über Joyces ständige Forderungen, platzte nun der Kragen. Sie schrieb ihm im Mai 1931 einen geharnischten Brief und verwendete darin Worte, die sich Sylvia nie getraut hätte Joyce zu sagen: «In Paris geht das Gerücht um, Sie seien verwöhnt, dass wir Sie mit überwältigendem Lob verdorben haben und dass Sie nicht mehr wissen, was Sie tun. […] Wir haben nicht den geringsten Wunsch, […] mit Kahane zusammenzuarbeiten. Die Zeiten sind hart, und das Schlimmste ist noch nicht vorbei. Wir reisen jetzt dritter Klasse und werden bald auf den Puffern sitzen.»[95] Joyces Verehrer, darunter sein Biograf Richard Ellmann, verziehen Adrienne diese Majestätsbeleidigung nie.[96]

Sylvia unterdessen hatte noch immer keinen Preis für den Verzicht auf ihre Rechte festgesetzt. Die Zeiten waren in der Tat hart, und amerikanische Touristen, die den Ulysses in Paris kauften, waren eine wichtige Einnahmequelle. Etwa 1000 Pfund nahm Sylvia jährlich über sie ein. Gäbe es eine amerikanische Ausgabe, könnte sie ihren Laden schließen und «mit Hühnerzucht beginnen», ließ sie Joyce wissen. Schließlich nannte sie einen Preis für die Abtretung ihrer Rechte: 25.000 Dollar, in jenen Tagen ein Vermögen. Die Höhe ihrer Forderung bewirkte, dass der wichtigste US-Verleger, der sich am Bieten um die Rechte beteiligte, sein Angebot zurückzog. Joyce war außer sich. Seine Freunde bedrängten Sylvia, finanzielle Abstriche zu machen, der Umgangston wurde rauer.

Insbesondere Joyce selbst war sich für nichts zu schade. In einem Brief an seine englische Mäzenin mokierte er sich nicht nur über das, was er als Sylvias Hinhaltetaktik verstand. Er kritisierte auch ihre ständigen Krankheiten, ihre angeblich unzureichende Intelligenz und nahm, nun ganz unter der Gürtellinie, auf Sylvias Homosexualität Bezug. Schließlich sprach er ihr sogar geistige Gesundheit ab. Schuld an ihrem Verhalten seien Adrienne, deren automatengleiches Geschöpf sie geworden sei, und ihre Gene: «Trotz ihrer vielen Freundlichkeiten, die sie mir erwiesen hat, und ihrer vielen reizenden Eigenschaften ist sie in den letzten Jahren doch unter dem Einfluss ihrer intelligenteren Partnerin […] zu einem bloßen Automaten geworden. Doch nicht, dass sie abnorm sind, zählt, was nicht viel zu sagen hat, sondern hauptsächlich, dass Miss Beach die Tochter eines Selbstmords ist, dass ihre Schwester in einem Irrenhaus war und dass sie selbst periodisch an sehr eigenartigen Kopfschmerzen leidet.»[97] Diese Vorwürfe erhob ein Mann, den man nach heutigen Maßstäben als Alkoholiker bezeichnen würde – einmal abgesehen davon, dass die Bezichtigung der genetischen Vorbelastung auf ihn selbst zurückfiel. Joyces Tochter Lucia verbrachte später viele Jahre in einer psychiatrischen Heilanstalt.

Sylvia indessen wurde unablässig bedrängt, den Preis zu senken. Besonders der Schriftsteller Padraic Colum tat sich dabei hervor, ein irischer Freund von Joyce. Colum warf Sylvia Eigennutz vor und machte ihr permanent ein schlechtes Gewissen: «Sie stehen Joyce im Weg!» Adrienne, Sylvias wichtigste Verbündete, hielt dagegen, sie war die Einzige, die es wagte, Joyce offen die Stirn zu bieten. Schließlich griff Sylvia, die nicht mehr konnte, niedergeschlagen zum Hörer. Joyce könne frei über den Ulysses verfügen, teilte sie ihm mit. Sie trat sämtliche Rechte ab ohne Entschädigung. Was sie nicht wusste, war, dass Joyce bereits ein Angebot von Random House erhalten hatte.[98] Und er dachte nicht daran, Sylvia an den Honorarzahlungen des Verlags zu beteiligen. Im Lauf der Jahre hatte er sogar Schulden bei ihr angehäuft, im Februar 1930 belief sich der Betrag auf 13.000 Franc.[99]

Noch viele Jahre später war Sylvia nicht fähig, Joyce für sein Verhalten zu kritisieren. Im Gegenteil, sie rechtfertigte ihren Verzicht. «[Der Ulysses] gehörte ja schließlich Joyce», schrieb sie. «Ein Baby gehört seiner Mutter und nicht seiner Hebamme, nicht wahr?»[100]

Joyce war, wie Sylvia rückblickend bemerkte, eine der großen Lieben ihres Lebens gewesen. Dabei meinte sie das literarische Genie, dem sie sich in devoter, fast höriger Weise unterordnete. Spielte in ihrer Haltung gegenüber Joyce vielleicht auch Mitleid eine Rolle? Sie sah ihn als sensibel und verletzlich an. In ihrer Privatkorrespondenz nannte die Pastorentochter ihn regelmäßig «Melancholischer Jesus» oder «Gebeugter Jesus». Zu seinen Ängsten zählten das Meer, Höhen, Pferde, Maschinen und vor allem Gewitter. Seit Jahren wurde er von Augenproblemen geplagt – Grünem Star, Iritis, Grauem Star. 1917 hatte er in Locarno die erste von vielen Operationen hinter sich gebracht, und die Angst vor Erblindung quälte ihn. Joyce hatte lange ärmlich gelebt, und er war ein kranker Mann.

Sylvia wusste, dass der Glanz des großen Schriftstellers auf sie abfärbte und sie ihre Bekanntheit ihm zu verdanken hatte. Ihr Mut, den Roman zu veröffentlichen, war heroisch gewesen, ja zur Legende geworden, doch sie hatte für ihre verlegerische Pioniertat auch einen außergewöhnlichen Autor benötigt, der ihr vertraute. Dass es der berühmt-berüchtigte James Joyce war, machte sie dankbar.[101]

– – – – – 

Ein grausamer Nachmittag: Ernst Jünger in Paris 

(Mai 1941) 

In Paris setzten die Deutschen mittlerweile auf Terror und Abschreckung, nicht nur gegenüber den Franzosen, sondern auch gegenüber Abweichlern aus den eigenen Reihen. Für Hauptmann Ernst Jünger war es belastend, als ihm seine Vorgesetzten den Befehl erteilten, am 29. Mai 1941 die Erschießung eines Deserteurs zu leiten. Als verantwortlicher Offizier wollte er sich zunächst krankmelden, doch wäre es ihm, der sich dem soldatischen Gehorsam verpflichtet fühlte, schäbig vorgekommen, den Befehl auf diese Weise zu verweigern.

Jünger war seit April 1941 als Chef der 2. Kompanie des Infanterieregiments 287 in der Seine-Metropole stationiert. Mit seinem Kriegstagebuch aus dem Ersten Weltkrieg In Stahlgewittern (1920) hatte er auch in Frankreich Berühmtheit erlangt. Nach seinem Ausscheiden aus der Reichswehr hatte er zunächst in Leipzig Zoologie studiert, aber der große Erfolg von In Stahlgewittern verschaffte ihm Ansehen und Autorität, so dass er sich in der politischen Publizistik entfalten konnte. 1930 kritisierte Jünger in seinem Essay Nationalismus und Judenfrage den vorhandenen Antisemitismus als zu wenig effizient: Der «Stoß gegen den Juden» werde zwar unter großem Aufwand betrieben, er sei «aber immer viel zu flach angesetzt, um wirksam zu sein». Jüngers Haltung gegenüber dem Nationalsozialismus war ambivalent. Der NSDAP trat er nie bei; 1933 lehnte er die Aufnahme in die neu geschaffene Deutsche Akademie der Dichtung ab und entzog sich auch später allen Vereinnahmungsversuchen des Regimes. Deutschnational, antidemokratisch und antiliberal, begrüßte er aber das Radikale des Nationalsozialismus und befürwortete dessen Kult um Mut und Tod.

[image: Porträtfoto, aufgenommen von Ursula Litzmann]
Ernst Jünger in Wehrmachtsuniform, 1939


Der Verherrlichung des Krieges, der Mystik des Blutes und der Verbindung von Eros und Tod hatte Jünger in Schriften Ausdruck verliehen, die auch in Frankreich Verbreitung fanden. Adrienne war ebenso beeindruckt wie abgestoßen von seinem Essay Der Kampf als inneres Erlebnis (1922), der bei Albin Michel in französischer Übersetzung erschienen war. Im Juli 1938 hatte sie sich in ihrem Essay Reflexionen über den Krieg mit Albert Einsteins und Sigmund Freuds Gedankenaustausch Warum Krieg? befasst, in dem die beiden Wissenschaftler darüber sinnieren, ob es einen Weg gibt, die Menschheit von der Geisel des Kriegs zu befreien. Für Sigmund Freuds anthropologischen Pessimismus, wonach der Aggressions- und Todestrieb dem Menschen inhärent sei, konnte Adrienne keinen besseren literarischen Gewährsmann finden als Ernst Jünger. Überzeugt davon, dass Erziehung und vor allem kulturelle Bildung den Menschen humaner machen können, sah Adrienne in Verhaltensweisen, die zu kriegerischen Auseinandersetzungen führten, tierische Instinkte obsiegen. «Ich habe mir einfach gesagt: Das findet bei den Insekten statt und nicht bei Menschen. Bei Ernst Jünger geht es nicht um Insekten, sondern um Ratten.»[102]

Jünger stand jedoch Hitlers politischer Bewegung und seinem Angriffskrieg, insbesondere deren realen Auswirkungen, mit der Zeit zunehmend ablehnend gegenüber. Sein Roman Auf den Marmorklippen aus dem Jahr 1939, eine symbolische Untergangsfantasie, konnte als Allegorie auf die Tyrannei des Dritten Reichs gelesen werden. Joseph Goebbels war so erbost über Jüngers kaum verhohlene Kritik an der Diktatur und ihrem hier «Oberförster» genannten Führer, dass er den Autor verhaften lassen wollte. Nur dank einer Intervention von Adolf Hitler, der Jünger 1926 voller Bewunderung geschrieben hatte und ihm attestierte, ein «starker Gestalter des Fronterlebnisses» zu sein,[103] entkam Jünger dem Konzentrationslager.

Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs war Jünger zur Wehrmacht eingezogen worden. Als er in Paris ankam, war ihm der Antisemitismus zuwider, und er verachtete Hitler, dem er in seinem Tagebuch den bizarren Namen Kniébolo gab. («Bei Kniébolo wird die Wendung vom Diabolos zum Satanas jetzt deutlicher.»[104]) Obwohl er seine politischen Ansichten nur seinem privaten Tagebuch anvertraute, wurde er bald von vielen französischen Schriftstellern als «guter» Deutscher angesehen.

Jünger wurde am 22. Juni 1941 in die für Feindaufklärung und Abwehr zuständige Abteilung Ic des Kommandostabes des Militärbefehlshabers in Frankreich versetzt, wo er unter anderem für die Briefzensur zuständig war und die Briefpost deutscher Soldaten kontrollierte. Er arbeitete im Hôtel Majestic, dem Hauptquartier des Militärbefehlshabers in Frankreich, und wohnte im nahe gelegenen Hôtel Raphaël. Gut informiert, wie er war, wusste er von der Judenverfolgung, von Euthanasieverbrechen und Geiselerschießungen. Schlimme Nachrichten drangen jedoch nur selten in seine Idylle, Jünger schirmte sich immer wieder auf seinen privaten «Inseln» ab. Geradezu genießerisch kostete er seine Privilegien aus. Er hatte viel Zeit für sich selbst und ging ins Cabaret oder ins Theater, wenn er nicht gerade in teuren Restaurants oder Privatwohnungen zu Gast war. Mit seinem Ruf als berühmter Schriftsteller und hochdekorierter Erster-Weltkriegs-Veteran wurde er zu einer Attraktion auf gesellschaftlichen Veranstaltungen. Dass er die Sprache der Franzosen beherrschte und ihre Kultur bewunderte, kam ihm zusätzlich zugute.

Bereits im Sommer 1937 war er eigens nach Paris gereist, um unter anderen André Gide und den Schriftsteller Jean Schlumberger zu treffen. Jean Cocteau sah er regelmäßig, lieh sich von ihm Bücher aus oder unterhielt sich mit ihm über Marcel Proust. Auch von Pablo Picasso wurde er empfangen, der ein Bewunderer von Auf den Marmorklippen war. Der Romancier Marcel Jouhandeau, den Jünger ebenfalls traf, hatte eigentlich erwartet, einem teutonischen Kriegshelden zu begegnen, doch «dann erschien im Türrahmen ein ganz schlichter Mann im Straßenanzug, der anstatt der Krawatte eine helle Fliege um den Hals trug, mit einem feingeschnittenen Gesicht, einem heiteren, ja anmutigen Lächeln, nicht im geringsten aggressiv […] und darauf bedacht, niemanden zu verprellen.»[105]

Jünger stach durch sein dandyhaftes Auftreten hervor. Er galt als Bonvivant und Schöngeist, der in Pariser Antiquariaten stöberte und die Stadt «als Freundin sah; ihre Straßen, ihre Plätze als spendende Orte».[106] Er erfreute sich an Austern und Bouillabaisse, pflegte Beziehungen zum weiblichen Geschlecht, beobachtete den Pariser Alltag messerscharf, füllte sein Tagebuch mit Notizen und genoss es, dies als scheinbar Unbeteiligter zu tun. Französische désinvolture («Lässigkeit») wurde Jünger zu einem erstrebenswerten Ideal, und bald machte er sich an die Ausarbeitung eines subversiven Manifests, das den Titel Der Friede trug.

Die Realität, mit der er am 29. Mai 1941 konfrontiert wurde, hätte jedoch mit Frieden und Lässigkeit nicht krasser kontrastieren können. Unter seiner Verantwortung wurde ein fahnenflüchtiger deutscher Soldat erschossen. Der Gefreite, «gut gewachsen» mit angenehmen Gesichtszügen, hatte neun Monate zuvor die Truppe verlassen und war mit seiner französischen Geliebten in Paris untergetaucht. Die Frau hatte er aber nicht nur schlecht behandelt und eifersüchtig gemacht, sondern auch geschlagen. Sie rächte sich, indem sie ihn bei der Polizei anzeigte, die ihn schließlich den deutschen Behörden auslieferte.

Gemeinsam mit dem Richter fuhr Jünger in ein kleines Waldstück bei Le Plessis-Robinson südwestlich von Paris, wo die Hinrichtung stattfand – das Erschießungskommando und ein Stabsarzt warteten bereits. Um fünf Uhr nachmittags erschien ein PKW auf dem schmalen Waldweg, dem der Verurteilte, zwei Gefängniswärter und ein Geistlicher entstiegen. Nachdem der Lastwagen des Beerdigungskommandos mit einem Sarg «von üblicher Größe und billigster Anfertigung» die Lichtung erreicht hatte, wurde das Urteil verlesen und der Verurteilte an eine Esche gebunden, die bereits zahlreiche Einschusslöcher früherer Hinrichtungen aufwies. Jünger fragte den Unglücklichen, ob er eine Augenbinde verlange; der Geistliche kam dessen Antwort zuvor und bejahte für ihn. Dann küsste der gefasst wirkende Verurteilte ein kleines Kreuz, das ihm vorgehalten wurde, während der Arzt ihm über dem Herzen ein Stück roten Karton als Zielscheibe an die Brust heftete.

Es folgten die Kommandos. «Ich möchte fortblicken», schreibt Jünger in seinem Tagebuch, «zwinge mich aber hinzusehen, und erfasse den Augenblick, in dem mit der Salve fünf kleine dunkle Löcher im Karton erscheinen, als schlügen Tautropfen darauf. Der Getroffene steht noch am Baum; in seinen Zügen drückt sich eine ungeheure Überraschung aus. Ich sehe den Mund sich öffnen und schließen, als ob er Vokale formulieren, mit großer Mühe noch etwas aussprechen will. Dieser Umstand hat etwas Verwirrendes, und wieder wird die Zeit sehr lang. Auch scheint es, daß der Mann jetzt sehr gefährlich wird. Endlich geben die Knie nach.» Sachlich und kühl beschreibt Jünger die Exekution, den kurzen Moment des Sterbens. Er ist erleichtert, als es vorbei ist, und klammert jede Verantwortung aus, und doch erlebt er auf der Rückfahrt einen «neuen, stärkeren Anfall von Depression». Der Stabsarzt neben ihm erklärt ihm, dass die Gesten des Sterbenden nur leere Reflexe gewesen seien, doch der grausame Nachmittag hat etwas in Jünger ausgelöst. «Er [der Arzt] hat nicht gesehen, was mir in grauenhafter Weise deutlich geworden ist.» Der Erschossene hat Jüngers Selbstgewissheit zum Einsturz gebracht, seine «göttergleiche Überlegenheit».[107]

~~~~~ 

Verrückte Jungfrauen (1930): 

Adrienne Monnier als Schriftstellerin 

Frauen, wie sie unabhängiger nicht sein könnten: Da ist Angèle, die sich gewünscht hätte, ihr Leben gemeinsam mit Augusta zu verbringen. Da ist Irma, die mit Albert in die «berühmte Scheune» geht. Da ist Augusta, die «Anführerin der Bande»,[108] die in der Fabrik arbeitet und ein Freigeist ist. Sie hat ihre Stärke durch Mut und eine gewisse Wut erlangt, die aus ihrer Kindheit und ihrer Situation herrühren; die Eltern starben früh, ein Heiratsplan scheiterte tragisch.

Vierges folles (Verrückte Jungfrauen) nannte Adrienne ihre 1930 vollendete Novelle, die sie in der Nouvelle Revue française unter dem Pseudonym J.-M. Sollier veröffentlichte. Besagte Jungfrauen befinden sich gerade auf dem Weg in das Gasthaus einer nicht namentlich erwähnten Kleinstadt. Sie sprechen unaufhörlich, nehmen sich auf den Arm, necken und provozieren sich. Adrienne erzählt einen kurzen Ausschnitt aus dem Leben dieser vierges folles, einer Schwesternschaft aus dem ländlichen Savoyen. Ihre Novelle ist die Chronik der unabhängigen Existenz dieser kleinen Gruppe, eine Geschichte von Armut, unglücklicher Liebe und enttäuschten Hoffnungen, die von einem unbändigen Lebenswillen und rustikaler Kraft aufgewogen werden. Lebenswege und Alltag werden von Adrienne jedoch keineswegs idealisiert, und die Sexualität spielt eine große Rolle. Augusta teilt ihr Leben mit mehreren Frauen, und Adrienne schildert diese Verbindung zwischen Wohngemeinschaft und Konkubinat bewusst zweideutig. Die jungen Frauen sind frivol, man spürt ihre Distanz zur Gesellschaft, der sie nicht vertrauen und deren Regeln sie sich entziehen wollen. Über Männer machen sie sich offen lustig: «Männer, man muss sie zum Laufen bringen, […] man muss eine gute Zeit mit ihnen haben und keine Gefühle!»

Es ist eine Schwesternschaft, die auch für Adrienne ein Ideal darstellte: miteinander befreundete, emanzipierte Frauen, die sich gegenseitig unterstützen, zwischen homo- und heterosexuellen Begierden schwankend, freigeistig, dazu wirtschaftlich unabhängig. Tatsächlich arbeiten sie alle – Augusta legt großen Wert darauf –, weil dies «das Recht gibt, wie ein Mann zu lachen».

Auch die Verfasserin der Novelle arbeitete für ihren Lebensunterhalt, und auch Adrienne war bis zu einem gewissen Grad frei. Was sie allerdings von den «verrückten Jungfrauen» aus dem ruralen Savoyen unterschied, war ihre künstlerische Veranlagung und die Unfreiheit in einer Gesellschaft, die Frauen kein eingeständiges Künstlertum zugestand.

Seit ihrem zehnten Lebensjahr schrieb Adrienne Gedichte und durchlitt, wie so viele Poeten in jungen Jahren, ein Martyrium, als sie mit zwanzig ihre Verse an Literaturzeitschriften schickte, diese sie aber nicht aufnahmen, ja nicht einmal ablehnten. Doch sie ließ sich nicht beirren. Obwohl die Arbeit in der Buchhandlung den größten Teil ihrer Zeit in Anspruch nahm, veröffentlichte sie zwei Bände mit Gedichten und poetischer Prosa, zwei Erinnerungsbücher (über die Buchhandlung und über ihre Aufenthalte im geliebten London), dazu eine Reihe von Essays, die sie in Zeitschriften publizierte und Gazettes nannte. Gegen Ende ihres Lebens wurden ihre Werke in drei Bänden zusammengefasst.

Die vielfältigen Themen von Adriennes Gazettes reichen, einem Literaturblog heutiger Zeit vergleichbar, von italienischen Männern über die Aufführungspraxis von Shakespeare-Dramen bis zur mexikanischen Kunst. Bei der Lektüre fällt auf, wie sicher sie sich ihres Geschmacks war, wie geistreich, feinsinnig und tiefgründig ihre Ausführungen sind. Wenn sie etwa den Zirkus besuchte und darüber schrieb, tauchte sie völlig in die Vorstellung ein und suchte dann nach der Sprache, die es ihren Lesern ermöglichte, etwas von dem zu empfinden, was sie in der Menge fühlte. Sie zeichnete die Bewegung ihres Denkens nach, überdachte einzelne Punkte, brachte Einwände vor und begegnete ihnen dann.

Die Gazettes enthalten auch Rezensionen, und es war niemand Geringerer als André Gide, der Adrienne für eine Literaturkritikerin von höchstem Rang hielt. Der Stil ihrer Rezensionen war individuell und besticht bisweilen durch seinen schlitzohrigen Witz. Gerne bemühte die Feinschmeckerin Metaphern aus dem Bereich der Kulinarik. «Die Seiten, die Sie gerade veröffentlicht haben», schrieb sie Jean Paulhan 1928 über seine Études, «sind wie der Aperitif Fernet-Branca: Sie sind sehr bitter und machen einen derart hungrig, dass man alles verschlingen will.»[109] Messerscharf urteilte Adrienne über Jean Cocteaus Manierismen und seinen literarischen Opportunismus: «Sicher, er ist ein Dichter, mehr in der Prosa als in der Lyrik, wie ich es sehe. Er hat einen ganz eigenständigen Stil, dessen berauschende Jungfräulichkeit allerdings unecht ist, während er in der Poesie seine Künstelei […] bis zum Eigensinn treibt. […] Er springt niemals als Erster über die Barrikaden [der modernen Poesie], aber er stellt unweigerlich das Banner auf.»[110]

Das Schreiben war Adrienne ein inneres Bedürfnis, und wie so viele ihrer Kollegen veröffentlichte sie, je nach literarischer Gattung, sowohl unter Klarnamen als auch unter Pseudonym. Für ihre Karriere als Erzählerin nutzte sie das androgyne Pseudonym J.-M. Sollier. Ihre Erzählungen, darunter der experimentelle innere Monolog Wein trinkender Mann, erschienen in führenden Literaturzeitschriften. Ein Jahr nach der Publikation der Verrückten Jungfrauen gab sie den Band Fableaux heraus, eine Sammlung von Porträts und Gesprächen der Landbevölkerung von Savoyen. Jean Paulhan, der die literarischen Qualitäten der Fableaux mit den Werken von Louis Aragon und James Joyce verglich, druckte einige in der Nouvelle Revue française ab.

Umgeben von Dadaisten und Surrealisten, blieb Adrienne in ihrer Erzählhaltung größtenteils realistisch. Mit Louis Aragons snobistischem Ausspruch, wonach jedes verständliche Sprachkunstwerk «das Produkt eines Journalisten» sei,[111] konnte sie nichts anfangen. Sie verzichtete nicht auf Logik, Syntax und ästhetische Gestaltung. Als Buchhändlerin hatte sich Adrienne anfangs geweigert, die ersten Nummern der Zeitschrift Dada zu verbreiten, die ihr aus Zürich geschickt wurden. Wenn Jean Paulhan nicht eingegriffen hätte, hätte sie die Bände wieder an den Absender zurückgeschickt. Ebenso schwierig war ihr Verhältnis zum Surrealismus, dessen Sinn für das Wunderbare sie beeindruckte, dessen revolutionäre Überhöhung sie aber ablehnte. Während sie in den Augen vieler Kunden wie eine literarische Revolutionärin erschien, wirkte sie auf einige ihrer Schriftstellerfreunde geradezu reaktionär. Letztlich schätzte Adrienne avantgardistische Werke umso mehr, wenn deren Urheber Respekt vor der Vergangenheit hatten und eine Traditionslinie erkennbar war.

Ihr eigener Stil hatte Kraft und Persönlichkeit, war straff, robust und umgangssprachlich. «Liebe Freundin, es ist ausgezeichnet», lobte André Gide. «Man liest Sie nicht so sehr, als dass man Sie sprechen hört, denn Sie haben es verstanden, Ihren Sätzen den natürlichsten Tonfall zu geben.»[112] Obwohl Adrienne als junge Frau stark vom Symbolismus beeinflusst wurde, der sich dadurch auszeichnet, dass sich «das Unklare mit dem Klaren» vereint (Paul Verlaine), ist in ihrer Dichtung wenig davon zu spüren. Ihre Gedichte, ob in freien Versen oder in poetischer Prosa, sind eher nach außen gerichtet, sie beschreiben Dinge und Orte mit weit offener Blende oder zeichnen das Porträt eines geliebten Menschen.

Eine enge Vertraute deutete allerdings an, dass Adriennes Erfolge als Autorin unter ihren Schriftstellerfreunden nicht gerne gesehen wurden, zumindest unter denen, denen sie als Verlegerin und Verkäuferin nützlich war. «Denn Adrienne war für die Schriftsteller als die Frau, die ihnen half, die ihre Werke verlegte und verkaufte, viel nützlicher als die Frau, die selbst schrieb, auch wenn es das war, was sie immer wollte. Sie tat alles für andere Leute. Und das verbitterte sie.»[113] Tatsächlich ergriff keiner ihrer berühmten Autoren die Initiative, um ihren öffentlichen Durchbruch selbst zu bewerkstelligen. Die viel gepriesene Solidarität unter ihren Freunden wich allzu oft dem Egoismus.

Adrienne wusste aber auch, dass sie vom Schreiben allein nicht leben konnte. Sie hatte kein Vermögen geerbt wie Gide, Fargue oder Larbaud, der der steinreiche Erbe der Thermalquellen von Vichy war; sie war auf die Erlöse der Buchhandlung angewiesen. Wenn Adrienne das «Haus der Bücherfreunde» in den Händen einer Assistentin ließ, um ein paar Stunden an der Schreibmaschine zu verbringen, war dies ein schwieriger Balanceakt. In gewisser Weise steckte sie, obwohl sie das unabhängige Leben von Frauen pries, in der Falle der verheirateten Frau. Einem jungen Dichter hatte sie «Entsagung» empfohlen, um seiner Leidenschaft nachzugehen und dem Anspruch künstlerischen Arbeitens gerecht zu werden. Genau das aber gelang ihr in ihrem eigenen Leben nur selten: Aus ökonomischen Gründen konnte sie sich nicht ausreichend von der Buchhandlung lösen, um als Schöpferin anerkannt zu werden und diese Seite ihres Wesens auszuleben. Sie, die ihr ganzes Leben lang darum kämpfte, der gezügelten Stellung der Frau zu entkommen, fand sich ebenfalls in einer Zwangslage wieder. «Mit ein wenig Mut könnte sie etwas daraus machen», schrieb Adrienne einmal über Raymonde Linossier und den von ihr begründeten Bibismus, «aber dafür ist sie wohl zu weiblich […].»[114] Es scheint, als habe Adrienne mit dieser Aussage auch sich selbst gemeint. Rätselhafterweise machte die überzeugte Feministin eine biologische Bestimmung der Frau für mangelnden Mut verantwortlich. Dass sie in anderer Hinsicht überaus mutig war und damit ihre eigene Aussage konterkarierte, zählt zu den Widersprüchen ihrer Persönlichkeit.


TEIL 2

DEUTSCH-JÜDISCHE EXILANTEN, VERFOLGUNG UND WIDERSTAND

«Adrienne Monnier hat mir viele Zeichen ihrer unerschütterlichen Freundschaft gegeben.»

Walter Benjamin an Jean Ballard, 23. Oktober 1939

– – – – – 

Ein fast normaler Sommerurlaub nach zwei Todesfällen 

(1941) 

James Joyce hatte das ihm von früher bekannte Zürich als Zufluchtsort gewählt. Er war krank, verärgert über die schlechte Aufnahme seines Romans Finnegans Wake und besorgt um seine psychisch kranke Tochter Lucia, die er im besetzten Frankreich zurücklassen musste. Ein Zürcher Arzt hatte ihm angesichts seiner Schmerzen nahegelegt, sich einer Röntgenuntersuchung zu unterziehen, bei der ein lebensbedrohliches perforiertes Zwölffingerdarmgeschwür festgestellt wurde. Nach einer Konsultation mit Spezialisten wurde eine sofortige Operation empfohlen. Joyce ließ sich überreden, fiel nach der Operation aber in ein Koma und wachte nicht mehr auf. Am 13. Januar 1941 starb er im Alter von 58 Jahren.

Bei Joyces Begräbnis in Zürich wurde Sylvia in der Trauerrede des britischen Gesandten eigens erwähnt, als dieser sagte: «Sylvia Beach, deren Ergebenheit gegenüber ihm und seinem Werk einzigartig war und niemals vergessen werden darf, wird heute eine sehr traurige Frau sein.»[1] Das war sie in der Tat, als sie ein paar Tage später von Joyces Tod erfuhr. Doch die Gefühlsachterbahn aus Bewunderung, Stolz, Freude und Kummer, die sie in ihrer professionellen und persönlichen Beziehung mit Joyce durchlebt hatte, war einer kritischeren Sicht gewichen. In ihrer privaten Korrespondenz nannte sie Joyce «den großen liebenswerten, aber gnadenlosen Mann», dessen «einseitige Geschäftsmethoden» die am wenigsten bewundernswerte Seite seines Charakters waren. «Er glaubte wie Napoleon, dass seine Mitmenschen nur dazu da waren, seinen Zielen zu dienen.»[2] Die Bewunderung für sein literarisches Genie und der Stolz, mit seiner Laufbahn untrennbar verbunden gewesen zu sein, blieben jedoch ihr ganzes Leben lang bestehen.

Obwohl mit dem Ableben ihres hochbetagten Vaters zu rechnen war, war sein nahezu zeitgleicher Tod ein weiterer Schicksalsschlag für Sylvia. Blind, taub und dement, verbrachte Sylvester Beach seine letzten Tage im Rosemead Sanatorium in Kalifornien, wo er regelmäßig Besuch von seinen Töchtern Holly und Cyprian erhielt. «Der größte Segen ist, dass er vergessen hat, dass es einen Krieg in Europa gibt, und Dich so in Erinnerung hat, wie Du vorher warst», schrieb Cyprian an Sylvia. Als diese den Brief las, in dem sie von Sylvester Beachs Krankenlager erfuhr, war er jedoch bereits tot. Cyprian meldete sich kurz darauf erneut, um Sylvia zu versichern, dass er «bis zum Ende glücklich gelebt hat und dieses Ende nicht hätte gnädiger sein können».[3]

Wie jedes Jahr schlossen Adrienne und Sylvia im August ihre Buchhandlungen für den Urlaub. Das große, gesprächsbeherrschende Thema des Sommers 1941 war der deutsche Einmarsch in Russland. Adrienne hoffte, dass dieser Eroberungszug der mögliche Wendepunkt des Kriegs war. Wie viele Franzosen sah auch sie eine Parallele zu Napoleons gescheiterter Invasion mehr als ein Jahrhundert zuvor, die der Beginn seines Untergangs gewesen war. Aber die anfänglichen Erfolge der Wehrmacht und die entmutigenden Worte der Radiosprecher ließen Adrienne schnell die Hoffnung verlieren.

Deprimiert zog es sie im Sommer 1941 zu ihren Eltern nach Rocfoin. Sylvia fuhr nach Bourré in die Touraine, wo sie das schlossartige Anwesen ihrer Jugendfreundin Carlotta Welles Briggs hütete, die nach Kalifornien zurückgekehrt war. Wie Sylvia stammte Carlotta aus einer presbyterianischen Familie, die sich in Europa in der Kriegshilfe engagiert hatte. Während des Ersten Weltkriegs hatten ihre Eltern den Landsitz in Bourré als Krankenhaus und später als Hauptquartier für die amerikanischen Expeditionsstreitkräfte zur Verfügung gestellt. Für Sylvia, die oft zu Besuch war, wurde das mit Büchern und Wein überfüllte Anwesen «in einer Umgebung, die einem alten französischen Wandteppich glich»,[4] zu einem Sehnsuchtsort.

Noch von Trauer gezeichnet, war Sylvia nun erstaunt, dass es in der Provinz kaum Einschränkungen gab. Das Leben in Bourré schien fast seinen gewohnten Gang zu gehen, ein lästiges Anstehen für Lebensmittel gab es nicht. Zwar trieb eine diebische Elster im Ort ihr Unwesen, die es auf Essen abgesehen hatte, und Fleisch war generell Mangelware, doch versorgte ein freundlicher Nachbar Sylvia mit frischem Gemüse. «Während Rom brennt und alles andere, denke ich, kann man nichts Besseres tun, als die Fiedel zu spielen», schrieb sie Carlotta Welles Briggs. «Inzwischen bin ich ein Kriegsgewinnler. Das ist klar, wenn man bedenkt, dass ich immer in Deinem schönen Anwesen Urlaub machen darf.»[5] Vollkommen auf sich allein gestellt in diesen Wochen, las Sylvia auf Empfehlung von Adrienne den Bericht des französischen Missionars Évariste Régis Huc über seine Tibetreise, ordnete Briggs’ Bibliothek und verbrachte viel Zeit mit Gartenarbeit.

Ihr Brief an Carlotta war allerdings einer der letzten, die die USA erreichten. Da es durch die Besatzung zu zahlreichen Einschränkungen und zeitweiligen Einstellungen des Postdienstes kam, nahm Sylvias Isolation zu. Ein Paket mit Kleidung, das ihre Schwestern ihr aus den USA geschickt hatten, war von den Briten beschlagnahmt worden. Ernest Hemingway, George Antheil und andere Freunde, die Sylvia von den Staaten aus schrieben, erhielten ihre Briefe ungelesen zurück. Und während Sylvia im August 1941 einen zwar einsamen, doch erholsamen Sommerurlaub verbrachte, wurde ihr Nachfolger bei James Joyce, Paul Léon, in Paris von der Gestapo verhaftet, nachdem er einen fatalen Fehler begangen hatte.

Nach der völlig unbegründeten Annahme, Sylvia stelle sich Joyces Erfolg in den Weg, hatte dieser einen neuen Kreis von Bewunderern um sich geschart, der ihn sowohl schützte als auch von den Freunden der Zwanzigerjahre isolierte. Paul Léon, ein wohlhabender russisch-jüdischer Emigrant, Anwalt und Soziologe, der 1918 mit seiner Frau Lucie nach Paris geflohen war, schenkte Joyce ab 1930 seine ungeteilte Aufmerksamkeit und wurde sein «sehendes Auge». Er und seine einflussreichen Freunde entsprachen nun viel mehr dem, was Joyce brauchte, als alles, was Sylvia oder frühere Freunde ihm bieten konnten. Insbesondere Léons juristische Kenntnisse waren dem immer wieder in Prozesse verwickelten Schriftsteller von Nutzen. Léon war es auch, der Sylvia in Form eines Anwaltsschreibens den Empfang ihres Verzichts auf einen Vertrag mit Joyce und ihre Anerkennung seiner Eigentumsrechte an Ulysses bestätigte.

Im September 1940 reiste Léon von Joyces vorübergehendem Aufenthaltsort Saint-Gérand-le-Puy in der freien Zone nach Paris, obwohl Joyce ihn gebeten hatte, sich nicht in Gefahr zu begeben. Léon hatte genug vom Dorfleben und vermisste Paris, wo er versuchte, Joyces persönliche Gegenstände in dessen Wohnung sicherzustellen. Überraschend wurde er von Joyces Vermieter hingehalten: Der Schriftsteller habe Mietschulden, hieß es, solange Joyce nicht zahle, erhalte Léon keinen Zutritt. Am 7. Mai 1941, vier Monate nach Joyces Tod, erzwang der Vermieter schließlich eine Versteigerung des Mobiliars. Léon gelang es, mit geliehenen 20.000 Franc den Großteil der Erstausgaben sowie wichtige Papiere und andere Besitztümer der Familie zu ersteigern.

Als russischer Jude hätte er spätestens jetzt aus Paris fliehen müssen. Doch noch einige Zeit später begegnete ihm Samuel Beckett auf der Straße. Wie Sylvia einst für Joyce tätig und in der Zwischenzeit von ihm verstoßen, war Beckett schockiert, als er Léon sah. Er drängte ihn, die von den Nazis besetzte Stadt sofort zu verlassen, aber Léon antwortete, er wolle sehen, wie sein Sohn das Abitur erhält. Diese elterliche Geste kostete ihn das Leben. Im August 1941 wurde er von den Deutschen verhaftet, in das Sammellager Drancy gebracht und später in Auschwitz ermordet.

~~~~~ 
Eine Freundschaft im deutschen Sinne: 
Walter Benjamin (1930) 


Adrienne war ebenso erstaunt wie erfreut, als der Germanist Félix Bertaux ihr im Januar 1930 überraschend schrieb. Schon lange hatte sie nichts mehr von ihm gehört, der durch seine Rezensionen einer der renommiertesten Vermittler deutscher Literatur in Frankreich war. Regelmäßig hatte er sie im «Haus der Bücherfreunde» besucht. Der Inhalt seines Schreibens war überaus schmeichelhaft: «Madame, ein Schriftsteller und Essayist aus Berlin, Monsieur Walter Benjamin, stellte mir gestern die Frage: ‹Kennen Sie den Autor einiger Gedichte, die vor sechs Jahren in der Nouvelle Revue française veröffentlicht wurden und die eine große Wirkung auf mich hatten? Von allem, was ich auf Französisch gelesen habe, hinterließen sie den größten Eindruck bei mir.›» Der Autor, den Walter Benjamin meinte, war J.-M. Sollier, allerdings wusste er im Gegensatz zu Félix Bertaux nicht, dass es sich um ein Pseudonym handelte, geschweige denn, wer sich hinter dem Künstlernamen verbarg.

Während ihre französischen Schriftstellerfreunde Adriennes Werken wenig Wertschätzung beimaßen, konnte Walter Benjamin kaum abwarten, J.-M. Sollier kennenzulernen. So bat er Félix Bertaux um Vermittlung. «Ich habe mich nicht berechtigt gefühlt, ihm Ihren Namen ohne Ihre Erlaubnis mitzuteilen», bekannte Bertaux, «doch sollten Sie Herrn Benjamin gegenüber nicht unbedingt auf Ihrer Anonymität bestehen, wäre er sehr erfreut, wenn Sie ihm eine Zeile schicken könnten, dass Sie bereit wären, ihn zu empfangen. […] Madame, entschuldigen Sie die Indiskretion dieses Schreibens, doch die Wertschätzung dieses ausländischen Lesers hat mich so berührt, dass ich Sie zumindest davon in Kenntnis setzen wollte, wie ich Sie auch gleichzeitig meiner bleibenden Hochachtung versichern möchte.»[6]

Schon am übernächsten Tag um vier Uhr nachmittags empfing Adrienne Walter Benjamin im «Haus der Bücherfreunde», nachdem sie ihm ihren Klarnamen mitgeteilt hatte. Zum ersten Mal in ihrem Leben stand sie einem deutschen Juden gegenüber.[7] Benjamin selbst war überrascht und, als Bewunderer schöner Frauen, auch etwas enttäuscht, als er Adrienne begegnete, denn er betrat den Laden mit «der flüchtigen, oberflächlichen Erwartung, hier die Bekanntschaft eines hübschen jungen Mädchens» zu machen. Stattdessen traf er auf eine «breite, blondhaarige Frau mit sehr klaren blaugrauen Augen, die ganz in einen derben grauen Wollstoff von nonnenhaftem Zuschnitt gekleidet» war. Anziehung verspürte er aber auf geistige Art, denn Adriennes Wesen erschien ihm zugleich «mönchisch und kosmisch». Sofort spürte er, dass er es mit einem Menschen zu tun hatte, dem «man nie respektvoll genug begegnen kann».[8]

Der Respekt beruhte auf Gegenseitigkeit. Adrienne bewunderte Benjamins Gelehrsamkeit, seine Gesprächskultur und seine Umgangsformen. Der Deutsche, dessen Aussehen nichts Bohèmehaftes hatte und der nie ohne Krawatte aus dem Haus ging, drängte sich während einer Unterhaltung nicht in den Vordergrund und suchte nie, seine Ideen anderen aufzudrängen. Benjamin überließ seiner Gesprächspartnerin das Wort, hörte geduldig zu, ohne zu unterbrechen, und animierte sein Gegenüber durch seine Konzentration, den Gedanken zu Ende zu denken. Erst dann fasste er eine angemessene Antwort ins Auge.

Als der Gelehrte Adrienne zum ersten Mal besuchte, war er ein bedeutender Kritiker, Publizist und etablierter Übersetzer französischer Literatur. Er hatte bereits Marcel Proust, Saint-John Perse, Aragon und Baudelaire übersetzt. In seinen philosophischen Schriften verschmähte er spirituelle Fragen nicht, eine Mischung, für die Adrienne sehr empfänglich war.

[image: Porträtfoto, aufgenommen von Gisèle Freund]]
Walter Benjamin, 1937


Wie Adrienne Monnier im Jahr 1892 geboren, hatte sich der Sohn einer assimilierten jüdischen Familie schon früh zur akademischen Welt hingezogen gefühlt. Benjamin studierte in Bern Philosophie, promovierte und strebte eine Professur an. 1925 reichte er seine Habilitationsschrift über den Ursprung des deutschen Trauerspiels an der Universität Frankfurt ein. Doch wurde ihm die Habilitation verweigert, weil die metaphysisch-hermetische Ausrichtung seiner Arbeit dem damaligen positivistischen Denken zuwiderlief. Letztlich fiel seine Schrift zwischen die Stühle der Literaturwissenschaft und der Philosophie, und Benjamin fehlte ein akademischer Förderer, der sich für ihn einsetzte. Nachdem seine akademischen Pläne gescheitert waren, schlug er eine Karriere als Publizist und Übersetzer ein. Seiner großbürgerlichen Herkunft, die ihm zunächst Schutz vor den Zwängen des Erwerbslebens bot, verdankte Benjamin vielleicht seine erstaunliche Fähigkeit, die Souveränität des Denkens auch in Zeiten existenzbedrohender Krisen zu bewahren. Sein schriftstellerisches Markenzeichen, sich einem Thema nicht direkt, sondern über allegorische Umwege zu nähern, sich schrittweise von einer perfekt formulierten Analyse zur nächsten zu bewegen, wurde ebenso unverkennbar wie unnachahmlich. Nach und nach entwickelte er einen Prosastil, der ein Wunder an Genauigkeit und Prägnanz war.

Früh nahm Benjamin eine Mittlerrolle zwischen der deutschen und der französischen Kultur ein. Nach Vollendung seiner Doktorarbeit im Jahr 1919 hatte sich seine Aufmerksamkeit insbesondere auf das Werk von Charles Baudelaire gerichtet, dessen Tableaux parisiens er damals ins Deutsche übersetzte. Die Entwicklungen der französischen Intelligenz interessierten ihn sehr. Regelmäßig beschäftigte er sich in seinen Schriften mit der widersprüchlichen Situation des revolutionär gesinnten Intellektuellen. Insbesondere die Begegnung mit Baudelaire wurde schicksalhaft, dessen modernité sich entscheidend auf die thematische und formale Entwicklung von Benjamins Schreiben auswirkte. Nach dem Scheitern seiner Habilitation wurde die Auseinandersetzung mit der französischen Kultur ein Schwerpunkt seiner Arbeit.[9]

Einen nachhaltigen Eindruck hinterließen bei Benjamin, wie der Brief von Bertaux zeigt, auch die Gedichte von Adrienne Monnier, die einer logisch-rationalen, eher bürgerlichen Konzeption von Literatur entstammten. Benjamin, der in Adrienne «rustikale Reinheit» verkörpert sah, mochte ebenso ihre Erzählungen über die Landbevölkerung von Savoyen. Nach seinem ersten Besuch bei ihr fanden die beiden Gefallen aneinander, immer öfter machte er einen Abstecher ins «Haus der Bücherfreunde», wenn er seinen Arbeitsplatz in der Bibliothèque nationale verließ. Adrienne lernte viel von ihm und verdankte ihm die Bekanntschaft mit Schriften, die ihren feministischen Interessen entsprachen. Benjamin empfahl ihr etwa das Werk des Matriarchatsforschers Johann Jakob Bachofen über Das Mutterrecht zur Lektüre, über das er einen Aufsatz geschrieben hatte und das sie beeindruckte. Er machte Adrienne auch mit Diotima bekannt, der weisen Frau aus Platons Dialog Symposion, deren Eros-Konzept seit der Renaissance als «platonische Liebe» bezeichnet wird. Benjamins Gelehrsamkeit und geistige Offenheit wirkten auf Adrienne horizonterweiternd. Er wiederum zählte auf ihre Hilfe als Übersetzerin, als Vermittlerin und auf ihre literarischen Verbindungen, mit denen sie seine Schriften und die seiner Freunde, insbesondere Bertolt Brechts, fördern und verbreiten konnte.

Auf Augenhöhe begegneten sich beide, wenn es um Dichtung ging. «Der schönste Bereich unseres Einvernehmens […] war die Poesie, denn er war ein Dichter und liebte, was äußerst selten ist, die Poesie um ihrer selbst willen, mit einer Selbstlosigkeit, die bis zum Selbstvergessen gehen konnte.»[10] Endlos lange sprachen sie über die Gedichte Baudelaires oder das lyrische Werk von Rainer Maria Rilke. Im Lauf der Zeit trat Adrienne zu Benjamin in ein Verhältnis, das sich, wie Benjamin einem Freund schrieb, «einem freundschaftlichen im deutschen Sinne sehr nähert».[11]

– – – – – 

Repressionen, Widerstand, Vergeltungsmaßnahmen 

(Sommer 1941 – Frühjahr 1942) 

In Frankreich war der Widerstand gegen die deutsche Besatzung bis zum Sommer 1941 sporadisch und unwirksam gewesen, er reichte vom Durchtrennen einer Telefonleitung über das Aufschlitzen eines Reifens bis zur Verunstaltung eines offiziellen Plakats. Solche Handlungen fielen unter die deutsche Definition von «Sabotage», befriedigten aber in der Regel eher die psychologischen Bedürfnisse der résistants, als dass sie einen realen Nutzen hatten. Von dem Zeitpunkt an, als deutsche Truppen in die Sowjetunion einfielen, beteiligte sich jedoch die Kommunistische Partei Frankreichs am Kampf. Am 21. August 1941 erschoss ein kommunistischer Résistance-Kämpfer einen deutschen Marineoffizier in der Pariser Métro. Es war das erste Mal, dass ein Deutscher vom französischen Widerstand getötet wurde. Militärgouverneur General Otto von Stülpnagel verkündete am 22. August 1941, dass er für jeden getöteten Deutschen mindestens zehn unschuldige Franzosen hinrichten würde.

Es war der Beginn einer Reihe von Attentaten, in deren Folge in den nächsten Monaten 500 französische Geiseln exekutiert wurden. Am 7. Dezember 1941 unterzeichnete Hitler den «Nacht-und-Nebel-Erlass», der es den deutschen Streitkräften erlaubte, jeden, der sich in Europa am Widerstand beteiligte, in einer Nacht-und-Nebel-Aktion verschwinden zu lassen. Während des Krieges sollten etwa 200.000 französische Staatsbürger auf der Grundlage dieses Erlasses nach Deutschland deportiert werden. Oft reichte dafür schon eine Denunziation aus. Kein Franzose in der besetzten Zone war mehr sicher.

Adriennes und Sylvias jüdische Freunde in Paris wurden zunehmend unerträglichen Demütigungen ausgesetzt. Am 5. September 1941 wurde im Palais Berlitz die pseudowissenschaftliche Propagandaausstellung Le Juif et la France (Der Jude und Frankreich) eröffnet. Schätzungsweise 200.000 Menschen besuchten die Ausstellung, die den verderblichen Einfluss der Juden in allen Bereichen des französischen Lebens aufzeigen sollte. Am 12. Dezember 1941 holte die Gestapo Maurice Goudeket, den jüdischen Ehemann der Schriftstellerin Colette, ab. Sie erschien morgens um 7 Uhr 20 und weckte das schlafende Paar. Colette, 68 Jahre alt, half ihrem Mann beim Packen eines kleinen Koffers und beobachtete vom oberen Ende der Treppe aus, wie er abgeführt wurde. Er wurde «des Verbrechens angeklagt, Jude zu sein, freiwillig im letzten Krieg gedient zu haben und dekoriert worden zu sein», erklärte die verzweifelte Schriftstellerin öffentlich. Offene Briefe an mehrere Organe der Besatzungsmacht und des Vichy-Regimes nützten nichts. Als Colette erfuhr, dass Maurice Goudeket in das Lager von Compiègne gebracht wurde, war sie entsetzt über das Schicksal, das ihm drohte, und nutzte alle kollaborativen Kontakte, die ihr zur Verfügung standen, um ihn zu befreien. Ihre wertvollste Verbündete war Suzanne Abetz, die französische Frau des deutschen Botschafters, die sie durch gemeinsame Freunde kannte und die ein großer Bewunderer ihrer Werke war. Anfang Februar wurde Maurice Goudeket dank der Intervention von Suzanne Abetz freigelassen.

1942 begann die 21-jährige Hélène Berr ihr Tagebuch zu führen, in dem die künstlerisch veranlagte und feinfühlige Jüdin mit Verve über den Pariser Alltag schrieb: über ihr Studium an der Sorbonne, ihre Freunde, ihre wachsende Zuneigung zu dem «Jungen mit den grauen Augen» und über die Auswirkungen der zunehmenden Restriktionen, die von den Besatzern auferlegt wurden. Seit Mai 1942 waren die Juden gezwungen, auf der linken Seite der Brust einen gelben Stern mit der Aufschrift «Juif» zu tragen. In der Métro durften sie nur noch im letzten Waggon mitfahren. Hélène Berr wusste nichts von dieser Regel, als sie in der Métro-Station École Militaire gerade in den ersten Waggon einsteigen wollte und plötzlich vom Kontrolleur angeschrien wurde: «Sie da drüben, in den anderen Wagen.»[12]

Sylvia, empört darüber, welchen Diskriminierungen Juden ausgesetzt waren, zögerte nicht, sich mit ihrer Mitarbeiterin Françoise Bernheim zu solidarisieren, die die engste Freundin von Hélène Berr war. Die jüdische Françoise Bernheim hatte als Doktorandin Sanskrit an der Sorbonne studiert, bevor die Juden von der Universität verbannt wurden. Seit 1934 war sie Mitglied in Sylvias Leihbücherei und hatte dort später begonnen, in Teilzeit zu arbeiten. Nach der Besetzung Frankreichs redete Sylvia ihr zu, ihr Studium allein fortzusetzen. Dabei gingen die beiden die Notizen von Studenten durch, die noch am Unterricht teilnehmen durften.

Sylvia ließ sich nicht einschüchtern und trat in der Öffentlichkeit mit ihrer Mitarbeiterin auf, die ebenfalls gezwungen war, einen gelben Stern zu tragen. Selbst einige der Sonderbeschränkungen für Juden teilte sie mit ihr. Die beiden Frauen waren viel mit dem Fahrrad unterwegs, dem einzigen Transportmittel, das Juden uneingeschränkt erlaubt war. Juden durften öffentliche Orte wie Theater, Kinos, Cafés und Konzertsäle nicht mehr betreten und sich auch nicht auf Park- oder Straßenbänke setzen. Einmal nahmen Sylvia und Françoise ihr Mittagessen auf einem schattigen Platz ein. Auf dem Boden neben einer Bank sitzend aßen sie eilig ihre hartgekochten Eier und tranken Tee aus einer Thermoskanne, wobei sie sich verstohlen umsahen.[13]

Als Zeichen der Solidarität mit den jüdischen Bürgerinnen und Bürgern trugen einige tapfere Nichtjuden gelbe Kleidungsstücke. Sylvias gelegentliche Mitarbeiterin, die Engländerin Madeleine Blaess, der es nicht mehr rechtzeitig gelungen war, Frankreich zu verlassen, war eine gute Freundin von Françoise Bernheim und Hélène Berr und strickte sich nach einem Besuch bei den Berrs gelbe Socken und gelbe Handschuhe.[14] Es waren solche Gesten, die die Juden ein wenig hoffen ließen. Hélène Berr schrieb in ihr Tagebuch: «Wenn ich diese Woche Revue passieren lasse, merke ich, dass ein düsterer Himmel über ihr schwebt, es war eine tragische Woche, eine verstörende, chaotische Woche. Aber zugleich ist etwas Erhebendes in dem Gedanken an das wundervolle Verständnis, das ich gefunden habe […]. Schönes vermischt sich mit dem Tragischen. Eine Art Festigung der Schönheit mitten im Hässlichen. Das ist sehr seltsam.»[15]

~~~~~ 
Weltwirtschaftskrise 1931 


Hätte Sylvia gewusst, dass noch viel schlechtere Zeiten kommen würden, hätte sie sich vielleicht nicht von James Joyces Partei finanziell über den Tisch ziehen lassen. Doch das joie de vivre der Potassons neigte sich endgültig dem Ende zu.

1929, zwei Jahre bevor Adrienne ihren geharnischten Brief an Joyce schrieb, hatte sie ein Mittagessen mit dreißig Gästen im Hotel Léopold in Les Vaux de Cernay organisiert, um ihre Veröffentlichung der französischen Übersetzung von Ulysses zu feiern. Es war ein enormes publizistisches Unterfangen gewesen, an dem Adrienne jahrelang mit Valery Larbaud und Auguste Morel gearbeitet hatte. Seit Joyces Ankunft in Paris war sie seinem Renommee unter prominenten französischen Schriftstellern förderlich gewesen. Wie Sylvia bewunderte sie das literarische Genie des Iren und wollte sein Werk einer französischen Leserschaft zugänglich machen. 1921 hatte sie in ihrer Buchhandlung die erste Konferenz über Ulysses abgehalten, die zu Übersetzungen von Auszügen aus dem Roman führte. Nun, am 27. Juni 1929, wurde das Endergebnis mit einem Festmahl gefeiert, und es kamen buchstäblich alle: von James Joyce, dem Ehrengast, über Paul Valéry, Jules Romains, Édouard Dujardin bis zu Léon-Paul Fargue – nicht zuletzt, weil Adrienne einen Shuttle-Bus in das fünfzig Kilometer von Paris entfernte Hotel organisiert hatte.

Die Unterkunft war von ihr bewusst gewählt worden, um James Joyce eine Freude zu bereiten. Das Hotel hieß «Léopold» nach dem Protagonisten seines Romans, Leopold Bloom. Es war eine liebevolle Geste mit einem kulinarischen Höhepunkt, der der Königin der Potassons alle Ehre machte. Adrienne hatte mit dem Koch ein siebengängiges «Déjeuner Ulysse» zusammengestellt, dessen Hors d’œuvre die «Pastete Léopold» war. Die Speisekarte, ästhetisch formvollendet gestaltet, hatte sie für ihre Gäste als Andenken drucken lassen.

An Großzügigkeiten wie an diesem «Bloomsday» war im Sommer 1931 nicht mehr zu denken. Adrienne und Sylvia standen finanziell so unter Druck, dass sie ihr Auto verkaufen mussten und Urlaubsplanungen aufgaben. Die allgemeine Wirtschaftskrise hatte ihren Ursprung in den USA, wo Überproduktion und Aktienspekulation 1929 zum wirtschaftlichen Zusammenbruch geführt hatten. Frankreich war zunächst verschont geblieben. Es war immer noch eine Nation von Händlern und kleinen Bauernhöfen; Gold war die traditionelle Geldanlage der meisten Franzosen, Aktien waren nahezu unbekannt. Doch nach und nach erreichten die Bugwellen des New Yorker Börsenkrachs auch die französische Metropole und ebneten den Weg für Populismus und autoritäre Vorgehensweisen.

Die einsetzende Weltwirtschaftskrise machte vor allem Sylvia zu schaffen. Der Dollar verlor dramatisch an Wert und damit die Kaufkraft ihrer amerikanischen Kunden. «Alle […] hier leiden unter der ‹crise des affairs› und ‹le Krach americain›», schrieb Sylvia an Hemingway im April 1931.[16] Im Sommer 1931 musste sie schließlich ihre Angestellte entlassen, Besserung war nicht in Sicht. In den folgenden Jahren verschuldete sie sich immer mehr, selbst ihre Geige musste sie veräußern. Dennoch wäre es für sie nicht in Frage gekommen, das Verlagsgeschäft von Shakespeare and Company wieder aufzunehmen, auch wenn ihr die verlegerische Arbeit zusätzliche Einnahmen beschert hätte. Das zeigte sich schon in der Absage, die sie Anfang der Dreißigerjahre Henry Miller erteilte.

Eines Tages war der amerikanische Schriftsteller bei Sylvia in Begleitung einer exotischen Schönheit erschienen, der «wunderhübschen, japanisch aussehenden» Anaïs Nin, wie Sylvia schrieb, seiner neuen Liebe. Als die amerikanischen Autoren der Lost Generation Paris bereits verlassen hatten, war Miller 1930 trotz Wirtschaftskrise als Nachzügler gekommen, «ohne Geld, ohne Rücklagen und ohne Hoffnung». Er begann eine überaus fruchtbare schriftstellerische Tätigkeit, inspiriert von Anaïs Nin, seiner Muse und Förderin. Die in Frankreich geborene amerikanische Schriftstellerin hatte einen Essay über das Werk von D. H. Lawrence verfasst, der zuerst Millers Aufmerksamkeit auf sie gelenkt hatte, und war zu Millers sexueller und intellektueller Obsession geworden. Als seine Frau June nach Paris nachkam, bildeten die drei eine schillernde Ménage-à-trois.

Anaïs Nin und Miller versuchten beide, Sylvia zu überzeugen, seinen neuen Roman Wendekreis des Krebses zu veröffentlichen, ein auf Millers Erfahrungen in Paris basierendes Werk voller eindeutiger sexueller Schilderungen. Sylvia reagierte ablehnend, Shakespeare and Company sei kein Verlagsunternehmen mehr. Mit ihrer charakteristischen Hilfsbereitschaft schlug sie vor, es bei Jack Kahane zu versuchen, und tatsächlich erschien der Roman 1934 in dessen Verlag Obelisk Press. Auch wenn Sylvia mit Wendekreis des Krebses einen ähnlichen Skandal hätte hervorrufen können wie mit Ulysses – der Roman wurde bald in zahlreichen Ländern auf den Index gesetzt –, wollte sie unter keinen Umständen mehr verlegerisch tätig werden. Die Erfahrungen mit Joyce waren zu nervenaufreibend gewesen und ihr Einsatz für ihn exklusiv. Der Name ihrer Verlagsbuchhandlung sollte ausschließlich mit dem von Sylvia immer verehrten Joyce in Verbindung stehen.

– – – – – 

Die letzten Tage von Shakespeare and Company 

(Dezember 1941) 

Das Ende von Shakespeare and Company kam im Dezember 1941, als James Joyce Sylvia – Ironie der Geschichte – ein letztes Mal Schwierigkeiten bereitete. Ein deutscher Besatzungsoffizier betrat die Buchhandlung und versuchte, ein Exemplar von Finnegans Wake zu erwerben, Joyces letztem Roman, der 1939 bei Faber & Faber in London erschienen war. Er hege für Joyces Werke große Bewunderung. Sylvia weigerte sich, ihm das Buch zu verkaufen, es sei ihr letztes Exemplar und nicht verkäuflich. Verärgert verließ der Deutsche das Geschäft. Zwei Wochen später kehrte derselbe Offizier zurück, fragte erneut nach dem Buch und drohte, nachdem Sylvia es fortgeräumt hatte, alle ihre Bücher sicherzustellen.

[image: Das Schwarzweißfoto zeigt Sylvia Beach stehend in ihrer Buchhandlung, hinter ihr sind Regale mit Büchern, dicht an dicht gehängte Autorenfotos, ein Bild von Abraham Lincoln und die amerikanische Flagge zu sehen.]]
Sylvia Beach in Shakespeare and Company, 1941


Sylvia beschloss daraufhin, ihren Laden zu schließen, um das zu vermeiden, was sie mehr fürchtete als das Gefängnis: die Beschlagnahmung ihres Bücherbestands. Von ihrer Vermieterin erhielt sie die Erlaubnis, das Inventar und die Möbel in einer leerstehenden Wohnung im dritten Stock des Hauses einzulagern. Als Erstes ließ sie das außen angebrachte Schild mit dem Konterfei von William Shakespeare entfernen, das von Anfang an als Erkennungszeichen der Buchhandlung gedient hatte. Das berühmte Schild war dreimal gestohlen und jedes Mal ersetzt worden, wonach Sylvia beschloss, es nachts in der Buchhandlung aufzubewahren. Jetzt wurde es für immer abgehängt. Mit Hilfe ihrer Freunde baute Sylvia rasch die Regale ab und schleppte die Ausstattung nach oben. «Ein Anstreicher hatte den Namen Shakespeare and Company an der Front des Hauses Nr. 12, Rue de l’Odéon übermalt. Wir schrieben das Jahr 1941. Kamen die Deutschen wirklich, um die Bestände von Shakespeare and Company zu beschlagnahmen? Wenn ja, so haben sie den Laden nie gefunden.»[17]

Innerhalb weniger Stunden war die reiche Bücherlandschaft von Shakespeare and Company verschwunden. Die Inhaberin selbst verschwand ebenfalls und zog sicherheitshalber in das Studentenwohnheim am Boulevard St. Michel, das ihre amerikanische Freundin Sarah Watson betrieb. Der Bericht über die überstürzte Auflösung, von Sylvia nonchalant erzählt, findet sich in ihren Memoiren, an denen sie wenig später zu arbeiten begann. Das plötzliche Verschwinden ihres Ladens aus den Straßen des besetzten Paris schildert sie, als wäre es der Abbau einer Theaterkulisse. Tatsächlich war es das Ende einer Ära, auch wenn der Verkauf ihrer Bücher heimlich fortgesetzt wurde: Adrienne verkaufte einen Teil des Bestands in La Maison des Amis des Livres.[18]

Die Drohung des deutschen Offiziers und Sylvias anschließendes Untertauchen in die Pariser Anonymität hatten auch mit dem Eintritt der USA in den Krieg zu tun. Am 11. Dezember 1941, vier Tage nachdem Japan Pearl Harbour bombardiert hatte, erklärte Deutschland den USA den Krieg. Sylvia wurde damit in Paris zu einer feindlichen Ausländerin. Allen Amerikanern in der besetzten Zone wurde befohlen, sich bis zum 17. Dezember, 18 Uhr in der nächstgelegenen deutschen Kommandantur zur Registrierung zu melden. Nach Ablauf der Frist wurden 340 Männer unter sechzig Jahren festgenommen. Alle anderen, Männer über sechzig, Frauen sowie Kranke, mussten sich von nun an einmal wöchentlich melden. Mitte Januar 1942 wurde die Anforderung dahingehend gelockert, dass sich die Amerikaner auch in der französischen Polizeiwache melden durften. Sylvia war erleichtert darüber, dass sie sich nun an Franzosen wenden konnte, deren Sprache sie beherrschte, empfand die Prozedur aber als ebenso beängstigend wie lächerlich. Es gab so wenige Amerikaner in Paris, dass die Namen nur in einer Art Notizbuch verzeichnet wurden, das die französischen Kontrolleure immer wieder nachlässig verlegten. Eines Tages sah Sylvia, dass neben ihrem Namen die Anmerkung «Hat kein Pferd» stand. Sie erfuhr nie, was es damit auf sich hatte.

«Sie fragen mich, was aus Sylvia Beach geworden ist?», schrieb Adrienne im Februar 1942. «Sie ist immer noch in Paris, das sie nie verlassen hat. Sie musste ihren Buchladen vor ein paar Tagen schließen. Jetzt, da sie etwas Freizeit hat, wird sie sich an ihre Memoiren machen. Liebe Sylvia! Dank ihr und ihren Freunden in der Touraine erhalten wir fast jede Woche ein Kaninchen. Sie hat es sogar geschafft, uns nach einem Jahr Annäherungsarbeit den Weihnachtstruthahn zu besorgen.»[19] Adrienne schrieb diese beiläufigen Worte an ihre Freunde in der freien Zone. Sie tat es öffentlich in Le Figaro littéraire und wusste, dass die Zensoren mitlasen, weshalb sie den Anschein erweckte, es sei alles halb so schlimm. Tatsächlich war alles viel schlimmer.

~~~~~ 

«Haben Sie schon einmal eine Jüdin namens Gisela gesehen?» 

(1933) 

Nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten 1933 kam mit dem Strom deutsch-jüdischer Exilanten eine Frau nach Paris, die das Verhältnis von Adrienne und Sylvia für immer verändern sollte.

Die 25-Jährige hatte sich in Frankfurt aktivistisch für die politische Linke im Kampf gegen die Nazis eingesetzt. Viele ihrer einstigen Mitstreiter aus der «Roten Studentengruppe» waren bereits festgenommen oder ermordet worden. Auch sie stand auf der Fahndungsliste. Gisela Sophia Freund, die später unter ihrem französisierten Namen Gisèle Freund Berühmtheit erlangte, war 1908 in Berlin-Schöneberg in eine wohlhabende jüdische Familie geboren worden. Ihr Vater Julius Freund, ein Textilfabrikant und bekannter Sammler deutscher romantischer Malerei, machte sie früh mit dem Werk von Karl Blossfeldt bekannt. Der Botaniker erforschte in seinem Fotoband Urformen der Kunst die Details von Pflanzen mittels Fotografie und hinterließ bei seiner jungen Bewunderin nachhaltigen Eindruck. Zum bestandenen Abitur schenkte ihr Vater Gisela eine Leica-Kamera, damals eine technologische Neuentwicklung, die es durch den neuartigen Rollfilm ermöglichte, 36 Aufnahmen hintereinander zu machen. Die Kamera wurde Giselas lebenslange Begleiterin. Ab 1929 studierte sie Soziologie, zunächst in Freiburg, 1930 dann am Institut für Sozialforschung der Universität Frankfurt, wo ihre Lehrer unter anderen Theodor W. Adorno, Karl Mannheim und ihr Privatlehrer Norbert Elias waren, einer der führenden Sozialtheoretiker seiner Zeit.

Ihre Dozenten ermutigten die junge Frau, sich auf gesellschaftliche Themen zu fokussieren. Am 1. Mai 1931 fotografierte sie eine Maikundgebung in der Frankfurter Innenstadt, die in Aufruhr gegen die Nationalsozialisten mündete. Und sie besuchte auch die letzten Demonstrationen antifaschistischer Gruppen, bevor die Herrschaft der Nazis begann. Nach deren Machtübernahme wurde das Institut für Sozialforschung von der Gestapo wegen vermeintlich «staatsfeindlicher Bestrebungen» beschlagnahmt. Ein im selben Jahr von der KPD veröffentlichtes Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitlerterror enthielt ein Foto von Gisela Freund mit dem Titel Misshandelter Arbeiter aus Frankfurt am Main. Mutig hatte sie die geschundenen Körper ihrer Kameraden dokumentiert.

Im Mai 1933 musste Gisela Freund Deutschland nach einer Warnung vor ihrer bevorstehenden Verhaftung verlassen. Nur einen Koffer konnte sie noch rasch packen, der einige Kleidungsstücke, eine Kamera, ein paar Mark und ihre unvollendete Doktorarbeit enthielt. Wichtige Negative mit den Frankfurter Sujets hielt sie während ihrer Flucht am Körper versteckt. Als ein misstrauischer SS-Mann, der im Zug nach Paris von Abteil zu Abteil ging, ihre Papiere sehen wollte und fragte, ob sie Jüdin sei, entgegnete Gisela Freund schlagfertig: «Ich Jüdin? Haben Sie schon mal eine Jüdin namens Gisela gesehen?» Hackenzusammenschlagend soll der Mann sich entschuldigt haben.[20]

Freund kam nach Paris unter Tausenden deutscher Flüchtlinge, die in Frankreich Sicherheit suchten. Bereits 1931 hatte sie ein Semester an der Sorbonne verbracht, doch nun sollte es ein Abschied von Deutschland für immer werden. An der Sorbonne, wo sie ihre wissenschaftliche Arbeit fortzusetzen beabsichtigte, war man erstaunt über die junge Emigrantin. Nicht nur die Tatsache, dass sie eine Frau war, die den Doktortitel erwerben wollte, war ungewöhnlich für die Verhältnisse der Zeit. Gisèle Freund, wie sie sich nun nannte, hatte mit mangelhaften Französischkenntnissen ein Promotionsthema gewählt, das zwar unmittelbar mit ihrem Gastland zusammenhing, aber nicht in den Fächerkanon der französischen Universitäten passte.

Frankreich galt als das Geburtsland der Fotografie. 1826 war es Joseph Nicéphore Niépce gelungen, das erste beständige Bild aufzunehmen. In dem Maler Louis Daguerre hatte er bald einen Partner gefunden, der die Technik verfeinerte und mit der nach ihm benannten Daguerrotypie die Fotografie erstmals kommerziell für Porträts verwendete. In ihrer Dissertation nutzte Gisèle Freund die Auseinandersetzung mit der Fotografie als Möglichkeit zur Gesellschaftsanalyse. Angeregt durch Norbert Elias beleuchtete sie die wechselseitigen Beziehungen zwischen den Kunstformen und der Gesellschaft sowie die Frage, «wie die Techniken der photographischen Linse unsere Vision von der Welt verändert haben».[21] Indem die Fotografie das einstmals gemalte – und damit elitäre – Porträt allen Gesellschaftsschichten zugänglich machte, habe sie die Darstellung des Menschen demokratisiert, so Freunds zentrale These. La Photographie en France au XIXe siècle wurde eine bahnbrechende Arbeit, die zum ersten Mal überhaupt den Wert und die Bedeutung der Fotografie als soziale, demokratisierende Kraft thematisierte.

Kein französischer Professor sei in der Lage gewesen, ihre Doktorarbeit, die sie noch in Frankfurt begonnen hatte, richtig zu betreuen, bemerkte Freund später. Die Soziologie an der Sorbonne erinnerte sie eher an so etwas wie Anthropologie.[22] Vorteilhafterweise begegnete sie in Paris Walter Benjamin wieder, selbst ein deutsch-jüdischer Flüchtling, der seit 1933 dauerhaft in der französischen Hauptstadt lebte und sie bei ihrer Arbeit unterstützte. Benjamins 1931 erschienene Studie Kleine Geschichte der Photographie war ihr von besonderem Nutzen.

Als Freund 1933 nach Paris emigrierte, war sie in dortigen Künstler- und Intellektuellenkreisen keine Unbekannte mehr. Bereits während ihres ersten Aufenthalts an der Seine 1931 hatte sie über ihre politische Arbeit Louis Aragon und dessen Freunde aus dem Umkreis der Surrealisten kennengelernt. Die junge Linkssozialistin hinterließ Eindruck, nicht zuletzt, weil sie über die politischen Verhältnisse in Deutschland aufklären konnte. Als untypische Deutsche, die sich für die Franzosen interessierte und dazu noch gesellig war, wuchs ihr Bekanntheitsgrad. Der Schriftsteller Jacques Rivière hatte den Deutschen in seinem Buch L’Allemand (1918) einen Mangel an Temperament unterstellt. Sie begehrten, sie erwarteten, sie verlangten nichts. Ungeduld sei ihnen fremd, sie rege nichts auf. Gisèle Freund war der lebende Gegenbeweis von Rivières klischeehafter Darstellung.

In Emigrantenkreisen traf sie dann nahezu zwangsläufig auch auf Walter Benjamin, den sie bereits aus ihrer Frankfurter Studienzeit flüchtig kannte. Benjamin war wie Gisèle, die sich bald von den linientreuen Sozialisten distanzierte, ein linker Außenseiter. Beide verband eine Herkunft aus dem Berliner Großbürgertum. Im Juli 1933 lud der sechzehn Jahre Ältere Gisèle Freund zu einer Philosophiekonferenz in die burgundische Abtei Pontigny ein. Sie nahm die Einladung gerne an und revanchierte sich, indem sie dort Porträtfotos von Benjamin und anderen Intellektuellen machte. Dass sie damit ein wenig Geld verdiente, war ein angenehmer Nebeneffekt. Bald wechselte sie in ihren Briefanreden von «Lieber Herr Doctor Benjamin» zu «Lieber Freund».

Pontigny wurde dank Walter Benjamin Gisèles Einstieg in die professionelle Fotografie. Sie lebte prekär – ihre Eltern konnten nur unregelmäßig Geld nach Paris schicken, weil das Hitler-Regime keine Auslandszahlungen zuließ – und wurde Fotografin aus Not. Ursprünglich war die Fotografie für sie nur ein Hobby gewesen. «Wenn mir jemand gesagt hätte, ich würde später Photographin, hätte ich ihm erwidert: ‹Sie sind vollkommen verrückt! In mir steckt viel mehr!›»[23] Eigentlich hatte Gisèle Freund im schreibenden Journalismus Karriere machen wollen, doch aus politischen Gründen war ihr das Schreiben in Deutschland verwehrt worden. Nun in Frankreich hatte sie, nach ersten journalistischen Erfolgen in Deutschland, keine Sprache mehr. Ihr Französisch war nicht gut genug, um im Idiom ihres Gastlandes zu publizieren. Es blieben der ökonomische Druck, Geld zu verdienen, und die Fotografie, in der Gisèle ihr künstlerisch-intellektuelles Ausdrucksmedium fand. Sie sei von der Ausbildung her Soziologin, Fotografin aus Leidenschaft und eine verpasste Schriftstellerin, sagte sie einmal. Wofür Walter Benjamin den Anstoß gegeben hatte, entwickelte sich im Lauf der Jahre zu einer festen Einnahmequelle.


– – – – – 
Gescheiterter Widerstand: Sartre im Frühjahr 1942 


Jean-Paul Sartre durchlebte im Frühjahr 1942 eine frustrierende Zeit, weil seine Bemühungen um organisierten Widerstand im Sand zu verlaufen drohten. Nachdem er Adrienne während der drôle de guerre von seinem angenehmen Leben als Wetterbeobachter einer Artillerieeinheit berichtet hatte, war er nach Ausbruch der Kampfhandlungen in deutsche Gefangenschaft geraten. Neun Monate hatte er als Kriegsgefangener in Nancy und schließlich im Stalag XII-D in Trier verbracht. Aufgrund eines gefälschten Attests, wonach er unter Schwindelanfällen und einem beeinträchtigten Orientierungssinn leide, die von seinem teilerblindeten rechten Auge herrührten, wurde er im April 1941 entlassen. Als Zivilist erhielt er seinen Lehrauftrag zurück und trat eine Stelle am Lycée Condorcet in Paris an, die zuvor ein jüdischer Lehrer innegehabt hatte, dem die Lehrerlaubnis entzogen worden war.

[image: Porträtfoto, aufgenommen von Gisèle Freund]
Jean-Paul Sartre, 1939


Im Kriegsgefangenenlager in Trier hatte Sartre fast glückliche Monate zugebracht und nach eigener Aussage zu einer Art Gleichgewicht und Befreiung gefunden. Unter den Gefangenen stieß er auf eine ungeahnte Kameradschaft. Sartre war von aller Verantwortung entlastet, er musste nicht mehr unterrichten, hatte keine Geldsorgen und konnte seiner manischen Schreibwut nachgehen. «Ich bin in einem Lager oben auf dem Hügel, zuerst war ich Sanitäter, nun bin ich ‹Künstler›, ich schreibe Stücke, die ich inszeniere und die man sonntags spielt. Meine besten Freunde sind ein Jesuit und ein Dominikaner, es geht mir nun so gut wie nur möglich. […] Ich lese Heidegger und habe mich nie so frei gefühlt», schrieb er Simone de Beauvoir, die bestürzter über die Gefangenschaft war als Sartre selbst.

Kaum zurück in Paris, meldete er sich kampfbereit für die direkte Aktion – eine Verwandlung, die seine Umgebung irritierte. Simone de Beauvoir war fassungslos über die «Starrheit seines Moralismus». Jener Mann, der das Kriegsgefangenenlager gerade noch als persönliche Stätte der Freiheit angesehen hatte, bezichtigte nun seine Partnerin fast des Verrats, weil sie die von den Besatzern geforderte Erklärung, weder Jüdin noch Freimaurerin zu sein, unterschrieben hatte. Sartre war überzeugt, dass man die Isolierung durchbrechen, sich zusammenschließen und den Widerstand gegen die Deutschen organisieren müsse. «Hitler deportiert unsere Leute; das ist ein Zustand, mit dem wir uns nicht abfinden können. Nähmen wir das Vichy-Regime hin, wären wir keine Menschen: mit den Kollaborateuren ist kein Kompromiss möglich. Denn es handelt sich schon heute um den Aufbau einer Gesellschaft, in der der Ruf nach Freiheit nicht vergebens sein wird […].»[24]

Sartre aktivierte alte Bekanntschaften und gründete die Widerstandsgruppe «Socialisme et liberté» («Sozialismus und Freiheit»), der bald fünfzig Personen angehörten. In einem schäbigen Hotel im Quartier Latin wurden regelmäßig konspirative Versammlungen abgehalten. Die Mitglieder trugen Informationen zusammen, um sie dann in Form von Nachrichtenbulletins und Flugblättern unter die Leute zu bringen. Unter Sartres Führung einigten sich die Widerständler auf die Notwendigkeit, ein Manifest aufzusetzen, und entwarfen eine neue Verfassung Frankreichs, unabhängig davon, wer den Krieg gewinnen würde. Im Frühjahr 1941 schlug Sartre bei einem Treffen mit «heiterer Wildheit» vor, dass «Socialisme et liberté» prominente Kriegskollaborateure wie Marcel Déat ermorden sollte, aber wie Simone de Beauvoir bemerkte, wurde seine Idee abgelehnt, da «keiner von uns sich qualifiziert fühlte, Bomben zu bauen oder Granaten zu werfen».[25]

Um den Einfluss von «Socialisme et liberté» zu vergrößern, fuhren Sartre und de Beauvoir im August 1941 mit dem Fahrrad an die Côte d’Azur und suchten die Unterstützung von André Gide und anderen Intellektuellen. In einem Café in Grasse wiederholten der greise Ästhet und der militante Philosoph ihr Treffen, das bei Adrienne einst so frustrierend verlaufen war. Auch diesmal fanden sie nicht zueinander. Nichts konnte Gide von Sartres Position überzeugen, im Gegenteil. «Leider bezweifle ich, ob Frankreich das Zeug dazu hat, sich aus dieser finsteren Talsohle zu retten», hatte Gide seinem Journal am 6. Mai 1941 anvertraut. «Die Kollaboration mit Deutschland scheint mir akzeptabel, ja wünschenswert zu sein, wenn sie nur aufrichtig wäre. Ich gehe sogar so weit, die Unterwerfung unter die Deutschen für eine bestimmte Zeit vorzuziehen, trotz der quälenden Erniedrigung ist sie, glaube ich, für uns weniger beeinträchtigend als die Vichy-Disziplin.»[26]

Nach einem beschwerlichen, von unzähligen Reifenpannen unterbrochenen Heimweg musste Sartre seinen Mitstreitern verlegen eingestehen, dass es nicht gelungen sei, in der Südzone neue Mitglieder zu werben. Nach diesem Misserfolg, ideologischen Streitigkeiten zwischen Marxisten und Nichtmarxisten innerhalb der Gruppe und gescheiterten Bemühungen, die Widerstandsbewegung in der Provinz aufzubauen, zerfiel «Socialisme et liberté» auch mangels Unterstützung durch eine feste Institution. Sartre hatte einen dritten Weg der Résistance zwischen den zwei mächtigsten Widerstandsgruppen gewählt, der gaullistischen und der kommunistischen, und er stellte sich als Sackgasse heraus.

Dennoch waren im Frühjahr 1942 noch vereinzelte Zellen seiner Bewegung aktiv, und Sartres Bewunderer unterstützten ihn weiterhin – darunter Adrienne Monnier. Sie ließ nichts unversucht, ihren alten Vertrauten André Gide für Sartre einzunehmen.

~~~~~ 
Realismus-Fotografie 
(1934/35) 


Ohne Hoffnung, nach Deutschland zurückzukehren, und von Existenzängsten geplagt, kam Gisèle Freund der Zufall zu Hilfe: Einem deutschen Freund, der 1934 überraschend nach Paris gekommen war, schlug sie vor, ein gemeinsames Fotostudio für Porträtaufnahmen zu gründen. GIRIX, wie das Unternehmen genannt wurde – ein Akronym der Vornamen Gisela und Richard sowie «x» für Pixel –, spezialisierte sich auf realistische Porträtfotos – und erlitt gerade deshalb Schiffbruch, denn angesagt war anderes.

Bekannte Pariser Porträtfotografen wie Man Ray arrangierten die Szenerien während ihrer Fotositzungen. Den Schriftsteller Jean Cocteau etwa ließ Man Ray einen Bilderrahmen vor den Kopf halten. Für gewöhnlich hielt er drei Meter Abstand zu den Porträtierten, damit das leichte Teleobjektiv, das er benutzte, keine perspektivischen Verzerrungen erzeugte. Hin und wieder platzierte er eine Glühbirne zwischen der Wand und der porträtierten Person, damit diese ein Lichthof umgab. Unschärfen nahm er hin, wenn sie sich natürlich ergaben. Die wichtigste Arbeit verrichtete Man Ray jedoch in der Dunkelkammer: Dort retuschierte er die Aufnahmen hemmungslos.[27] Die meisten seiner Kollegen taten es ihm nach, denn die Pariser Kundschaft bevorzugte nachbearbeitete Fotografien.

Gisèle Freund aber verfolgte das Konzept der «Realismus-Fotografie» und lehnte Nachbesserungen ab.[28] Ihr Vorbild war der Fotograf Nadar, ein französischer Fotopionier des 19. Jahrhunderts, der auf Retusche verzichtete und eine gleichsam psychologische Erfassung der Person anstrebte. Mit seinem Tod im Jahr 1910, schrieb Freund in ihrer Dissertation, sei der Beruf des Porträtfotografen zum Aussterben verdammt. Dass sie mit dieser Einstellung als konservativ galt und sich bei ihren Pariser Kollegen unbeliebt machte, war ihr gleichgültig. Ihr oberstes Anliegen blieb es, den Porträtierten keine vorgefertigte Idee eines Bildes aufzuzwingen, sondern ihre eigene Anwesenheit als Fotografin vergessen zu machen. Um einen Zugang zur Geisteshaltung ihrer Kunden zu gewinnen, beschäftigte sie sich akribisch mit deren Persönlichkeit.

Gisèle war geübt im Beobachten und Warten. Oft verwickelte sie die scheuen Menschen vor ihrer Kamera in eine Unterhaltung, die Hemmungen überwand, und schon war er da, der besondere Augenblick: wenn die Masken fallen und die wahren Charaktereigenschaften hervortreten, ein Zug um den Mundwinkel, eine gerunzelte Stirn, ein Blick, der das Wesentliche freigibt. Es wurde ein Charakteristikum von Freunds Porträtkunst, im Abbild ihres Gegenübers jenes Unsichtbare sichtbar werden zu lassen, das Paul Klee als die substanzielle Aufgabe von Kunst bezeichnete. Allerdings sah sich Freund nie als Künstlerin. Der Fotograf sei kein Künstler, sondern ein Übersetzer und Demaskierer des Wahren, bekannte sie in einem Interview. Ihr konservativ-bildungsbürgerlicher Hintergrund und die von ihrem Vater praktizierte Kunstreligion – Julius Freund besaß Gemälde von Caspar David Friedrich, Max Slevogt und Max Liebermann – ließen sie die Fotografie lediglich als eine Art psychologisches Mittel zur Sichtbarmachung des Wesentlichen begreifen.

Im April 1935 gelang ihr ein Foto, das seitdem um die Welt geht und, leicht verändert, eine französische Briefmarke schmückt. André Malraux benötigte ein neues Autorenfoto für die Neuauflage seines Buches La Condition humaine, für das er 1933 den Prix Goncourt gewonnen hatte. Da er Gisèle kannte, meldete er sich bei ihr, um einen Termin zu vereinbaren. Sie kam. In der Wohnung des Schriftstellers aber war es zu dunkel. Gisèle ging kurzerhand mit ihm auf den Balkon, nahm die Kamera und drückte im richtigen Moment den Auslöser. Malraux steht mit flatterndem Haar im Wind, im Mundwinkel eine Zigarette. Das in Frankreich zur Ikone gewordene schnappschussartige Foto zeigt den Romancier als romantisch-revolutionären Helden.

Trotz solcher Erfolge, die ihr Anerkennung als Fotografin verschafften, fühlte sich Gisèle Freund in diesen Jahren innerlich zerrissen. «In mir ist eine sonderbare Mischung von theoretischem wissenschaftlichem Interesse und dem Bedürfnis nach rein handwerklicher, praktischer Tätigkeit. Meine augenblickliche Lebensform ist ja eine konsequente Durchführung dieser Bestrebungen.» Ihr Perfektionismus und ihr Temperament ließen aber keine Kompromisse zu: Fotografie oder Wissenschaft, nicht beides. «Je tiefer man in eines der beiden Gebiete eindringt, um so mehr muss man erkennen, dass man wirklich wohl richtig nur eine Sache 100 % durchführen kann. In meinem augenblicklichen Zustand ist es nur die Wissenschaft. Nur dass die Wissenschaft nicht die ideale Lebensäußerung meiner geistigen und vitalen Bestrebungen ist, das merke ich jeden Tag.»[29]

Wenige Wochen bevor sie Malraux fotografierte, war Gisèle die Rue de l’Odéon hinuntergegangen, die sie bislang kaum beachtet hatte. Und weil sie immer vor Buchhandlungen stehenblieb, verweilte sie auch lange vor La Maison des Amis des Livres, um in der Kiste zu wühlen, die vor dem Schaufenster stand. Sie griff zu den Puissances de Paris von Jules Romains. Adrienne war erfreut, dass die junge Frau das Buch eines ihrer Lieblingsautoren zu kaufen beabsichtigte. Wie einst mit Sylvia kam sie mit Gisèle ins Gespräch. Adriennes Begabung, Menschen zum Reden zu bringen, hatte zur Folge, dass sie bald viel über die sechzehn Jahre Jüngere wusste. Gisèle war ihr auf Anhieb sympathisch, der Deutschen wiederum imponierte Adriennes spontane menschliche Wärme. Als Adrienne erfuhr, dass Gisèle Englisch sprach, überquerte sie mit ihr kurzerhand die Straße und stellte sie Sylvia vor. So begann eine intensive und wechselvolle Beziehung, die bis zu Adriennes Tod Bestand haben sollte.

Adrienne beeindruckte, wie eine Frau Mitte zwanzig, ohne Familie, allein in fremdem Land, fast ohne Geld, nur eins im Sinn hatte: ihre Dissertation an der Sorbonne abzuschließen. Dazu war Gisèle hochgebildet, politisch aktiv und tatkräftig. Sie kam aus dem Land des «Erbfeindes», vor dessen Regime sie hatte fliehen müssen. Gisèle war nicht nur Vertreterin einer neuen, aufregenden Soziologie, sie konnte auch mit leuchtenden Augen über die Theorie der Fotografie sprechen und schuf selbst meisterhafte Porträtfotos, obwohl sie nur Autodidaktin war. Bei Adrienne, die in der Fotografie eine der Literatur verwandte grafische Kunst sah, stieß sie damit auf offene Ohren.

~~~~~ 
Gesichter der Sprache 


Nicht nur Adrienne, auch viele ihrer Autorenfreunde waren fasziniert von der Fotografie. Cocteau hatte Fotogramme von Man Ray verbreitet, Breton verlangte, dass alle Bücher mit Fotografien illustriert werden sollten. Adriennes «Haus der Bücherfreunde», das vom Boden bis zur Decke mit Porträts von Schriftstellern tapeziert war, glich einer Dauerausstellung. Die meisten Darstellungen waren Schwarz-weiß-Fotografien mit Nahaufnahmen der Gesichter oder Zeichnungen von Adriennes Schwager, dem Maler Paul-Emile Bécat. Trat man in die Buchhandlung ein, sah man als Fluchtpunkt des Ganzen die Inhaberin selbst an ihrem Tisch im Hintergrund. Die Besucher erblickten Jules Romains auf seinem Foto lässig über der Türe sitzen, Larbaud wirkte ruhig und besonnen, Gide glich mit seinen kasteiten Zügen einem Ordensgründer, Claudel hatte die Stirn eines Stieres. Adrienne faszinierten Schriftstellerporträts, sie zeigten nicht nur die verborgene Seite der Bücher, sie waren Gesichter der Sprache. Adrienne interpretierte sie wie literarische Texte und sah in ihnen einen Spiegel der Abgründe literarischer Produktion. Schriftsteller seien «die geplagtesten Landstriche im Reich der Gesichter», schrieb sie, «die fremdartigsten, die hässlichsten gemäß dem Kanon herrschender Schönheit – die Schönheit lässt sich vom Leben tragen oder gibt sich zumindest den Anschein, sie aber lassen sich nicht tragen, sie vermögen es nicht. Zu ihnen gehören die Wirbel, die Erosionen, die stürmischen Gipfel, die Ströme von Feuer, all die kleinen und großen Umwälzungen. Wie könnte eine Form in ihnen zur Ruhe kommen, ist es doch ihre Aufgabe, den Wechsel der Formen auszudrücken?»[30]

Die Nahaufnahmen waren aber auch Teil einer Literaturreligion, die Adrienne praktizierte, vergleichbar den Abbildungen von Schutzgöttern. «Wenn ich ihn ansehe», schrieb Adrienne über ein Foto von Italo Svevo an ihrer Wand, «erscheint er mir wie die Gestalt eines der Larengötter meines Hauses.»[31] Gisèle brachte mit ihrer Arbeit diese Saite von Adriennes Literaturempfinden zum Schwingen.

Nach der Abkoppelung von Joyce und seiner dominanten Männlichkeit hatte sich Adrienne vermehrt der Förderung von begabten Frauen gewidmet. Von Männern erwartete sie nicht mehr viel, sie war zu oft enttäuscht worden. Nicht nur dass keiner ihrer Autorenfreunde bereit war, Adriennes schriftstellerische Arbeit zu fördern, sie hatte sich auch gegen körperliche Grenzüberschreitungen wehren müssen. Einmal biss sie Robert McAlmon in die Lippe, nachdem er sie während einer Taxifahrt an sich gerissen und geküsst hatte.[32] Frauenfeindliche Kommentare bekam Adrienne regelmäßig zu hören, selbst in Kreisen der Intelligenz; teils waren sie als Kompliment verpackt: «Sie versöhnen mich mit dem Begriff ‹Frau›, weil sie Frau und intelligent sind, ohne Mann zu sein», schrieb ihr der Schriftsteller Maurice Sachs. «Das ist äußerst selten.»[33]

In ihren Essays widmete sich Adrienne nun vermehrt Künstlerinnen, von der Lyrikerin Marie Laurencin, die eben nicht nur die Geliebte Apollinaires war, über Marie Dubas, Liesbet Sanders bis zu Colette. Für die Schriftstellerin und Gründerin der Zeitschrift Marie-Claire, Marcelle Auclair, die 1923 aus Chile nach Paris gekommen war, ließ sie ihre Beziehungen spielen. Auch Gisèle Freund wollte Adrienne nun in einer von Männern beherrschten Welt eine aktive, ebenbürtige Rolle ermöglichen. Sie war von Gisèles «unerhört lebendigen» Fotos begeistert und tat, was sie konnte, um ihr neue Kontakte zu vermitteln. Trotz ihrer Begabung, ihres eisernen Willens und ihrer Begeisterungsfähigkeit wirkte die junge Deutsche auf Adrienne verloren. Adrienne machte sich Sorgen. Gisèles prekäre Existenz und ihr Status als Verfolgte appellierten an ihren Fürsorgeinstinkt, und in gewisser Weise sah sie sich in Gisèle auch wieder: Beide waren sie verhinderte Schriftstellerinnen.

So beschränkte sich Adriennes Hilfestellung für die Geflüchtete bald nicht mehr auf das Soziale und Emotionale. Die Sorbonne hatte Gisèles Doktorarbeit im Juni 1935 angenommen. Für das Rigorosum aber musste die Arbeit gedruckt werden. André Malraux hatte versucht, sie bei Gallimard unterzubringen, doch ohne Erfolg, weil man dort damals keine wissenschaftlichen Texte publizierte. Schließlich veröffentlichte Adrienne die Dissertation selbst, nachdem sie sie gemeinsam mit Gisèle übersetzt hatte. Sie war allerdings nicht nur Verlegerin und Übersetzerin von La Photographie en France au XIXe siècle. Etude de sociologie et d’esthétique, sondern auch Lektorin, die zur Optimierung des Texts beitrug. Als die Arbeit schließlich gedruckt vorlag, schritt Gisèle zur mündlichen Prüfung und bestand mit einiger Mühe. Ihr gelegentlicher Schachpartner Walter Benjamin, den sie verehrte und der bei ihrem Rigorosum dabei war, beglückwünschte sie.

– – – – – 

Eine öffentliche Intervention für Jean-Paul Sartre 

(Frühjahr 1942) 

Adriennes publizistischer Widerstand gegen die Besatzer und ihre Helfershelfer war subtil, wurde jedoch mit offenem Visier in der Öffentlichkeit ausgetragen. Ihr Forum der Einflussnahme war Le Figaro littéraire, die Literaturbeilage der Zeitung Le Figaro, die seit dem Einmarsch der Deutschen in der freien Zone erschien und von der Vichy-Regierung kontrolliert wurde.

Ein für die Zeitung bestimmter Artikel über Jean Gabin, den Adrienne verfasst hatte, war den Zensoren von Marschall Pétain bereits zum Opfer gefallen. In ihrem Beitrag über den berühmten Filmschauspieler, der sich geweigert hatte, für die Deutschen zu drehen, kritisierte Adrienne offen die «Leute, die die Filme Gabins amoralisch oder ungesund finden».[34] Eben wegen dieses Satzes durfte der Text nicht veröffentlicht werden. Trotzdem gab Adrienne nicht auf. Im Frühjahr 1942 ließ sie der Zeitung zwei weitere Artikel zukommen, die die Gnade der Zensoren fanden. Der erste Beitrag, ein Brief an die Freunde in der freien Zone vom Februar 1942, war noch ein neutraler Bericht über die Lebensumstände in der Hauptstadt, ein «Seht her, so geht es uns momentan in Paris». Adrienne berichtete von der Nahrungsmittelversorgung, über die Frage, wie es mit La Maison des Amis des Livres weitergehen würde, von der wirtschaftlichen Situation des Pariser Buchhandels.

Einer der angesprochenen, aber nicht namentlich erwähnten Freunde, die ihren offenen Brief mit Anerkennung lasen, war André Gide. Der Schriftsteller hatte in Nizza Zuflucht gefunden und blieb dort bis Mai 1942, ehe er nach Nordafrika übersiedelte, wo er bis zum Ende des Kriegs ausharren sollte. Am 4. März 1942 schrieb er Adrienne voller Heimweh im Namen seiner Freunde: «Ihre Chronik im Figaro ist der Zauberstab, der uns plötzlich in Ihre Nähe bringt. Ich höre alles, ich sehe alles […] Wir schicken Ihnen ein Bündel bester Erinnerungen von uns allen, und für Sylvia, für Ihre Schwester, für die Freunde, die Sie umgeben und auf die wir ein bisschen neidisch sind, weil sie in Ihrer Nähe sind.»[35]

Adrienne antwortete im April im Figaro littéraire mit dem Brief an André Gide über die Jugendlichen, der nichts anderes war als eine Lobeshymne auf Jean-Paul Sartre und dessen Einfluss auf die Jugend. Dass sie damit eine bestimmte Absicht verband, wussten neben André Gide nur wenige. Dass die Zensoren die Sprengkraft, die sich hinter ihren Worten verbarg, nicht erkannten, erstaunt noch heute.

Unter dem Deckmantel einer Generationenanalyse spricht Adrienne André Gide direkt und gleichsam beiläufig an, als würde sie ein Gespräch mit ihm fortführen. «Ich möchte Ihnen einen Eindruck von den jungen Leuten vermitteln, die ich heute treffe», beginnt sie ihren Artikel über die Jugendlichen, «die in die Buchhandlung kommen und mit denen ich zufällig spreche. Mit jungen Leuten meine ich diejenigen, die nicht im Krieg waren und zwischen fünfzehn und zwanzig Jahre alt sein können – Studenten. Ich glaube, sie sind ganz anders als die, die Sie kennen.» Adrienne schätzt diese jungen Leute mit ihrer Mischung aus Aufmüpfigkeit und französischer Lässigkeit, sie seien an einem Punkt, «den wir Sartre nennen werden. […] Zunächst einmal ihre physische Erscheinung. Ihre Kleidung ist zugleich fantasievoll und rudimentär; ein Pullover ersetzt häufig Weste, Jacke und Krawatte», womit Adrienne den klassischen Existenzialisten-Look beschreibt. «Sie scheinen sehr sorglos zu sein, was ich nicht schlimm finde. […] Sie haben, glaube ich, große Lust auf Tapferkeit und wollen gleichzeitig klarsehen und sich nicht beirren lassen.»[36]

Adrienne verlässt nun scheinbar das Thema Sartre und geht zum Swing über, der damals angesagten Stilrichtung des Jazz, wohl wissend, dass für Sartre gerade der Swing ein Freiheitssymbol war. «Sie [Gide] werden mich vielleicht fragen, wie es ist, ein Swing zu sein, und es scheint, dass Sie das in der freien Zone nicht kennen.» Zentrum des französischen Jazz war in der Tat Paris, wo er seit geraumer Zeit «an die Stelle der Orgel getreten war» (Simone de Beauvoir).[37] Ihr junger Assistent Maurice Saillet, so Adrienne, habe sie einmal zu einem Konzert von Duke Ellington mitgenommen, und sie, die in ihrer Jugend Claude Debussy verehrte, war verblüfft von dieser Musik. Duke Ellingtons Klangwelten, insbesondere das Rhythmische, Improvisierte und Spontane darin, erinnerten Adrienne an Rimbauds Lyrik. «Duke Ellington und die Illuminations [von Rimbaud] passen sehr gut zusammen. […] Das ist nicht schlecht, was meinen Sie?»

Adrienne schildert Gide ihre Eindrücke anhand einer Definition von Hugues Panassié, einem Theoretiker des Jazz. Und dann folgt ein Fragesatz, bei dem die Zensoren wohl schliefen, als sie den Artikel lasen: «Ist es nicht so, dass wir in dieser Definition eine Menschheit sehen, deren zwanglose Ordnung die individuelle Manifestation toleriert und sogar gutheißt?» Zwanglose Ordnung war das Gegenteil von faschistischer Regulierung, und individuelle Manifestation war in einer auf Gehorsam und Konformität getrimmten Gesellschaft unerwünscht. Auch wenn Adrienne nur eine Frage stellte, scheinbar unverfänglich und wohlwollend wie eine Mutter, die sich über den Musikgeschmack ihrer Kinder wundert, war offensichtlich, dass sie eine freiheitliche Kunstform lobte, die bei den Machthabern verpönt war.

Tatsächlich verabscheuten die Nationalsozialisten Jazz-Musik. Der «Führer» hielt den Jazz für primitiv und verdorben, für Joseph Goebbels war er «entartete Musik». Seit 1933 war es den Radiosendern in Deutschland verboten, irgendetwas zu spielen, das dieser Musik ähnelte, und den Musikern wurden strenge Anweisungen erteilt, wie sie ihre Instrumente zu halten hatten, damit sie nicht wie schwarze Musiker aussahen. Swing – eine in der afroamerikanischen Kultur verwurzelte Musik, die von jüdischen Musikern popularisiert wurde – war doppelt anrüchig. Allerdings wusste Goebbels sehr genau, dass Wiener Walzer nicht nach dem Geschmack der jungen deutschen Soldaten war, weshalb Jazz, wo er nützlich schien, durchaus geduldet wurde. Wehrmacht-Rundfunksender in den besetzten Ländern genossen daher Narrenfreiheit, manche verfügten sogar über eigene Jazz-Kapellen.

Adrienne geht mit ihrer Provokation jedoch weit über den Jazz hinaus. Als sie auf die emotionale Wirkung des Konzerts von Duke Ellington zu sprechen kommt, dessen Musik der unterdrückten schwarzen Minderheit sich dadurch auszeichne, dass aus Verzweiflung Hoffnung und Energie entstehe, stellt sie einen Vergleich mit Kurt Weills und Bertolt Brechts Oper Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny an: «Kurt Weills Mahagonny hatte uns auch die Vorstellung von einem erniedrigten und herzzerreißenden Volk vermittelt, das zu hohen und glanzvollen Ufern driftet.» In der Oper über die fiktive Stadt Mahagonny, die von der Geschichte von Sodom und Gomorra inspiriert ist, wird das Schicksal der Stadt nicht wie im Alten Testament durch eine äußere Katastrophe besiegelt, sondern durch eine «Umwertung aller menschlichen Werte», somit durch eine moralische Katastrophe. Die Nazis hatten darauf mit Aufruhr und Verbot reagiert. Während die Uraufführung der Oper 1930 in Frankfurt ohne Störungen verlief, artete die zweite Aufführung in eine Massenschlägerei aus, nachdem 150 Braunhemden das Theater gestürmt, Feuerwerkskörper gezündet, Stinkbomben geworfen und «Deutschland erwache!» gerufen hatten. Der Name der von Adrienne als Positivbeispiel angeführten Oper wurde zu einem Symbol für Nazi-Störaktionen. Und Mahagonny war im Deutschen Reich und in den besetzten Gebieten ein Tabu-Stück – allerdings nicht für Adrienne. Wahrscheinlich hatte ihr Freund Walter Benjamin, seinerseits ein enger Freund von Brecht, ihr von der Skandaloper berichtet.

«Ich habe am Anfang mit Ihnen über den Sartre-Punkt gesprochen», so schlägt Adrienne schließlich wieder einen Bogen zu ihrem eigentlichen Thema. «Gibt es hier nicht einen wichtigen Begriff? Sartre hat eine Definition der moralischen Ebene vorgenommen, die für die jungen Menschen und vielleicht auch für uns die größte Anstrengung der Klarheit darstellt. Es ist das Gegenteil von falschem Optimismus, und doch liegt darin eine gewisse Mystik und eine gewisse Freude. Denken Sie an das Ende von La Nausée. Auch dort stoßen wir wieder auf das Negerlicht [«lumière nègre»].» Adrienne spielt hier auf den Protagonisten des Romans, Antoine Roquentin, an: Der Ekel, den er verspürt, verlässt ihn nur beim Klang von Jazzmusik, insbesondere wenn er den Song Some of These Days von Sophie Tucker hört. Sartres Held bezeichnet die Sängerin als «die Negerin» und ihren Songwriter als «Juden mit schwarzen Augenbrauen».

Auch wenn beides nicht der historischen Wahrheit entspricht – Sophie Tucker war eine ukrainische Jüdin und der Komponist Shelton Brooks Afrokanadier –, versteckt Adrienne zwischen den Zeilen eine zweifache Provokation gegenüber Besatzern und Kollaborateuren. Zum einen beschreibt sie afroamerikanisch-jüdische Musik als heilsam, zum anderen lobt sie den Mann, der mit seinem Roman Der Ekel ein moralisches Koordinatensystem für die Jugend entworfen habe. Adrienne tat dies genau in dem Moment, als Sartres geheime Widerstandsbewegung im Niedergang begriffen war. Dass sie von seinem erfolglosen Rekrutierungsversuch in Grasse wusste, der wenige Monate zuvor stattgefunden hatte, ist sehr wahrscheinlich. Mit Sartre, der auch mit Adriennes Assistenten verkehrte, stand sie in regelmäßigem Austausch.

Auch wenn Adrienne nie zum engeren Sartre-Clan zählte, war ihr Brief an André Gide ein Plädoyer für die Werte des existenzialistischen Widerstandskämpfers und seine Rolle als Erzieher der Jugend. Dass sie diese engagierte Befürwortung öffentlich machte, bezeugt einmal mehr ihren Mut. Sartre jedenfalls dankte Adrienne für ihren Einsatz, auch wenn sich André Gide nicht umstimmen ließ. Im Juli 1942 schrieb Sartre ihr einen Brief, versicherte sie seiner «respektvollen Freundschaft» und lud sie in die Generalprobe eines seiner Theaterstücke ein, «das Sie [bereits] gelesen haben».[38]


~~~~~ 
Notverkäufe (1935) 


Aufgrund der Wirtschaftskrise kamen kaum noch anglo-amerikanische Kunden in Shakespeare and Company, auch das an englischer Literatur interessierte französische Publikum blieb zunehmend aus. Der Buchhandlung ging es wirtschaftlich so schlecht, dass Sylvia ein Verzeichnis aller Gegenstände erstellte, die ihrer Meinung nach verkauft werden konnten, seltene Bücher, Bilder und Papiere. Darunter waren Manuskriptseiten von Walt Whitman und Zeichnungen von William Blake. Am schwersten fiel es ihr, sich von den Originalen zu trennen, die Joyce ihr anvertraut hatte und die vermutlich sehr begehrt sein würden: einem frühen Entwurf von Ein Porträt des Künstlers als junger Mann aus der Zeit, als der Roman noch Stephen Hero hieß, einem Exemplar von Ulysses aus der auf hundert Stück limitierten De-Luxe-Ausgabe, gedruckt auf handgeschöpftem holländischen Papier, mit Joyces Widmung an sie, einem Brief, der von vielen berühmten Schriftstellern und Denkern unterzeichnet worden war, um gegen Samuel Roths Raubdruck des Romans in der Zeitschrift Two Worlds Monthly zu protestieren.

Die Paris-Korrespondentin Janet Flanner lancierte die Nachricht vom anstehenden Verkauf der Raritäten publikumswirksam im New Yorker. Wenige Tage nachdem die Liste am 16. Februar 1935 veröffentlicht worden war, schrieb die Schriftstellerin Bryher an Sylvia und sagte, sie würde eine Zeichnung von William Blake für 1000 Dollar kaufen, «unter der Bedingung, dass sie weiterhin genau dort hängt, wo sie im Laden hängt». Welch ein Kontrast zu dem Schreiben, das Sylvia von Joyce erhielt:

Meine liebe Miss Beach,

wie ich erfahren habe, beabsichtigen Sie, einige der Papiere, die ich Ihnen im Lauf der Jahre als Geschenk überlassen habe, zu verkaufen. Selbstverständlich gehören sie Ihnen, und Sie können frei darüber verfügen, aber ich möchte doch sagen, wie es mich schmerzt zu wissen, dass meine Lieblingsverlegerin sich zu solchen Maßnahmen genötigt sieht. Und davon abgesehen habe ich nie gewollt, dass die Welt meine ersten Entwürfe sieht – bitte denken Sie daran, wie peinlich das für mich wäre.

Mit freundlichen Grüßen James Joyce.[39]

Sylvia jedoch ließ sich nicht mehr emotional erpressen. Zwar erreichten sie Hilfszahlungen von ihrer Familie und von Freunden. Doch reichten auch die Verkäufe am Ende nicht aus, um Shakespeare and Company zu retten. Traurig erklärte Sylvia André Gide, dass sie die Buchhandlung wohl schließen müsse.

~~~~~ 

Die Freunde von Shakespeare and Company 

Doch wie Sylvia einst dem verzweifelten James Joyce als Retterin erschien, als die Veröffentlichung des Ulysses zu scheitern drohte, kamen ihr nun in ausgleichender Gerechtigkeit Autorenfreunde zu Hilfe. André Gide ließ sie wissen, dass sie eine Rolle spiele, «die für uns unentbehrlich ist».[40] Kurzerhand rief er eine Gruppe von französischen Schriftstellern zusammen, um einen Plan für die Rettung der Buchhandlung zu entwerfen. Eine Petition an die französische Regierung, die zahlreiche Schriftsteller und Professoren der Sorbonne unterzeichnet hatten, schlug zunächst fehl. Im Gegensatz zur American Library, der der französische Staat eine Subvention von 100.000 Franc anbot, waren die Verantwortlichen nicht bereit, finanzielle Mittel für ein ausländisches Privatunternehmen bereitzustellen. Schließlich wurde ein Komitee gebildet, die «Freunde von Shakespeare and Company», dem unter anderen André Gide, Georges Duhamel, Paul Valéry und André Maurois angehörten. Der Plan war, dass 200 Freunde sich durch Subskription für zwei Jahre auf eine Zahlung von 200 Franc pro Jahr verpflichteten. In diesem Zeitraum sollten die dem Komitee angehörigen Schriftsteller in der Buchhandlung je eine öffentliche Lesung aus einem unveröffentlichten Werk halten. Die Subskribenten hatten das Recht, allen Veranstaltungen in Shakespeare and Company gratis beizuwohnen.

Die Rettungsmission glückte, nicht zuletzt, weil die Lesungen berühmter Autoren und die Aussicht auf einen Einblick in ihre schriftstellerische Werkstatt verlockend wirkten. Dass man gerne auch den Namen «unseres großen [Paul] Claudel» in dem Komitee gesehen hätte, gab Adrienne in einer Gazette zu. Doch wagte es niemand, ihn zu fragen. Sylvia und Adrienne wussten, dass er ihnen ihren Einsatz für James Joyces Ulysses nie verziehen hatte. Voller Abscheu hatte Claudel ihnen über den von der katholischen Kirche abgefallenen Autor geschrieben: «Der Ulysses, wie auch das Porträt, ist voll von den unflätigsten Blasphemien, in denen man den ganzen Hass eines Renegaten spürt, der übrigens mit einem wahrhaft teuflischen Mangel an Talent ausgestattet ist.»[41]

Auch ohne Claudel fanden sich deutlich mehr als 200 Interessenten, obwohl nur 65 Besucher in der kleinen Buchhandlung Platz fanden. André Gide las im Januar 1936 Fragmente aus seiner Erzählung Geneviève, Paul Valéry trug im Februar 1936 aus seinem Alphabet vor und Jean Schlumberger im März 1936 aus seiner noch unveröffentlichten Komödie La Tentation de Tati. Zahlreiche andere Autoren folgten, so dass Sylvia in einem Brief vom Mai 1936 an ihre Freundin Marion Peter mit Stolz berichten konnte, dass die Veranstaltungen ein voller Erfolg seien. Die «readings» hätten rein gar nichts Formelles, sondern glichen eher Partys mit engen Freunden. «Eine Anzahl von interessanten Leuten ist immer da, Joyce zum Beispiel, sehr zur Freude aller, die neugierig sind, ihn zu sehen. Die New York Times fragte, ob sie Fotos von der [T. S.] Eliot-Lesung machen könne.»

Neben der Subskription für die Lesungen mussten noch weitere Schritte zur wirtschaftlichen Konsolidierung der Buchhandlung unternommen werden. So charmant Sylvias «Please return»-Karten waren, die sie säumigen Entleihern zukommen ließ, zu oft hatten sie ihr Ziel verfehlt. Bücher wurden mitunter gar nicht zurückgegeben. Den einzigen Ausweg sah Sylvia nun in einer Kaution. Dass die Entrichtung eines Pfands bei ihren Kunden aber nicht immer auf Gegenliebe stieß, berichtet die Schriftstellerin Sybille Bedford: «Bei Shakespeare and Company abonnierte ich die Leihbibliothek (das erste Buch, das ich herausnahm, war Nightwood von Djuna Barnes). Dort musste man eine Kaution von 50 Franc, etwa zwei Dollar, gegen den Verlust von Büchern hinterlegen, was für mich ein ziemliches Ärgernis war. Als ich nach England zurückkehrte, verlangte ich aus purer Notwendigkeit die Kaution zurück. Vielleicht hat das nie jemand getan, ich wünschte, ich hätte es nicht getan, denn Sylvia Beach, die mir die 50 Franc aushändigte, schaute mich schockiert und erstaunt an.»[42]

Einen Anlass, schockiert zu sein, hatte Sylvia in dieser Lebensphase jedoch selten, im Gegenteil, sie hatte wieder Grund, optimistisch in die Zukunft zu blicken. Die finanzielle Existenz der Buchhandlung war vorerst gesichert, die Zuneigung so vieler einflussreicher Literaten machte sie froh. Sie war mittlerweile auch in den USA eine angesehene Persönlichkeit, über die man berichtete. Shakespeare and Company war so berühmt, dass die Touristenbusse von American Express vor dem Geschäft hielten. In ihrer Wahlheimat sollte ihr schließlich eine besondere Ehre zuteilwerden: Aufgrund ihrer Verdienste wurde Sylvia in die französische Ehrenlegion aufgenommen, eine Geste, die ihr viel bedeutete. Oft sah man sie den Orden tragen.

Doch schon bald hatte sie neue Sorgen. Verantwortlich dafür waren nicht etwa wirtschaftliche Nöte, sondern eine nachhaltige Veränderung in ihrer Beziehung zu Adrienne.

– – – – – 

Wehmut und potassoneske Résistance 

(Juli 1942) 

Die Potassons, jene Menschenfreunde, die durch Kunst und Nächstenliebe gesellschaftliche Veränderungen herbeiführen wollten, existierten 1942 als informelle Gruppe nicht mehr. Außer Adrienne, Sylvia und dem Komponisten Francis Poulenc waren die meisten Mitglieder bereits verstorben oder schwer krank. Erik Satie war seit 1924 tot, Valery Larbaud hatte 1936 einen schweren Schlaganfall erlitten, der ihn bettlägerig machte und verstummen ließ. Léon-Paul Fargue war irgendwann so anstrengend geworden, dass Adrienne ihm ihre Buchhandlung versperrte, obwohl sie ihm nicht die Freundschaft aufkündigte. Fargues Unzuverlässigkeit und sein kapriziöses Verhalten – gerne kam er um zwei Uhr morgens, um der erschöpften Adrienne in die Feder zu diktieren – hatten ihrer Toleranz ein Ende gesetzt. Als sich Adrienne, Sylvia und Francis Poulenc im Sommer 1942 trafen, hatte ihr Beisammensein bereits den Charakter einer Gedächtnisveranstaltung.

Am 8. August 1942 fand in der Pariser Oper die Uraufführung von Poulencs Ballett Les Animaux modèles statt. Der übermütige, begeisterte junge Mann, als den Adrienne Poulenc noch kannte, hatte in der Zwischenzeit einen atemlosen Aufstieg hingelegt. Nachdem Sergei Djagilew sein Ballett Les Biches mit den Ballets Russes herausgebracht hatte, war Poulenc zu einer internationalen Berühmtheit geworden. Mit seinem mit großer Spannung erwarteten neuen Ballett Les Animaux modèles stellte er sich nun in eine musikalische Traditionslinie, schließlich hatten Jean de La Fontaines Tierfabeln, die dem Ballett thematisch zugrunde lagen, bereits die französischen Komponisten Lully, Gounod, Offenbach und Saint-Saëns inspiriert. Wenige Wochen vor der Premiere lud der Komponist, der wie die beiden Buchhändlerinnen während der Besatzung in Paris blieb, Adrienne und Sylvia in alter Verbundenheit zu einem Privatkonzert ein, wo er ihnen das Werk auf dem Klavier vorspielte.

Adrienne rezensierte die Uraufführung für Le Figaro littéraire sehr wohlwollend, gestand aber, dass ihr die Privataufführung weit besser gefallen habe, nicht zuletzt wegen einer melancholischen Erinnerung an eine Potasson. «Unser Poulenc zog, um am Klavier zu beginnen, seine Jacke aus und krempelte die Ärmel bis über die Ellbogen hoch. Zuerst gab er uns einige Erklärungen. Dann senkte er seine Nase auf die Tasten und schien sich in ein kurzes Gebet zu vertiefen. Schließlich begann er seine Musik zu spielen, und während er spielte, hörten wir nicht auf, gerührt oder hingerissen zu sein, oder beides zugleich. Eine Präsenz, so schien es, gesellte sich zu unserer eigenen – die von Raymonde Linossier, unserer viel zu früh verstorbenen Freundin, der Francis Poulenc das Werk widmete.»[43]

Raymonde Linossier, Gründungsmitglied der Potassons und Autorin von Bibi la Bibiste, deren Einfluss für Poulencs Kunstverständnis wegweisend war, war nicht nur von Kindesbeinen an seine engste Freundin gewesen, sondern auch seine Muse und sein intellektuelles Gegenüber. Bis zu ihrem Tod schenkte Poulenc ihr alle seine veröffentlichten Werke und eine Auswahl von Manuskripten, viele davon mit rührenden Widmungen in kryptischen Codes, die nur für sie Bedeutung hatten. In der Widmung seines Liederzyklus Cocardes etwa schrieb Poulenc: «Für Raymonde, die wie ich Pommes frites, mechanische Klaviere, Chromos, muschelbedeckte Schmuckschatullen und Paris liebt. Ihr Freund Francis. Sommer 1921.»
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Francis Poulenc und Raymonde Linossier auf einem Rummelplatz, 1920er Jahre


Poulenc, der homosexuell war, wollte sich in den 1920er Jahren dem gesellschaftlichen Druck zur Heirat stellen und erwog die Möglichkeit einer Vernunftehe mit Raymonde. Über den seltsamen Umweg eines Briefes an ihre Schwester machte er ihr einen Heiratsantrag. Doch Linossier, die von Anfang an über seine Homosexualität Bescheid wusste, lehnte empört ab. Ihre Zurückweisung löste bei Poulenc eine schwere Depression aus, und er war ein ganzes Jahr lang praktisch unfähig zu komponieren. Auf eine besondere Art blieb Raymonde die Liebe seines Lebens. Ihr plötzlicher Tod 1930 mit nur 33 Jahren erschütterte ihn auf eine Weise, die ihm bis dahin fremd war.

Adrienne wusste von seiner existenziellen Krise und seinen Gefühlen, als sie viele Jahre später ihren Artikel über Les Animaux modèles schrieb. Auch in ihrem Leben hatte Raymonde ihren Platz behalten. Adrienne hatte die brillante junge Frau sehr geschätzt, die ihrerseits Adrienne sehr zugeneigt war – «ich küsse Ihre Hände, Königin», endete sie einen Brief[44] –, und Adrienne verstand gut, welchen Verlust Poulenc erlitten hatte. Ihr ehrender Hinweis auf die Freundin war ihr wichtig, darüber hinaus lobte sie das Oszillieren von Melancholie und Leichtigkeit in Poulencs Musik mit deren frechen Ausreißern ins Schräge und den gekonnten Verbeugungen vor den alten Meistern, ferner die originelle Orchestrierung und die musikalische Umsetzung der Fabeln.

Was Adrienne in ihrem Artikel, der der Zensur unterlag, verschwieg, war Poulencs subtiler Widerstand gegen die Besatzer. Die deutschen Offiziere im Publikum der Uraufführung hatten nicht bemerkt, dass der Komponist die Melodie des antideutschen Lieds Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine (Ihr werdet das Elsass und Lothringen nicht bekommen) trotzig in seine Partitur aufgenommen hatte. Es war in seiner geistreich-verspielten Art ein Widerstand, wie er den menschenfreundlichen Potassons um Adrienne und Raymonde Linossier alle Ehre machte.

~~~~~ 

Sylvia Beach wird ersetzt (1936) 

1936, nach fast zwanzig Jahren, reiste Sylvia zum ersten Mal wieder in die USA. Sie verließ Paris im Juli, um ihren Vater an seinem 84. Geburtstag zu besuchen. Sylvester Beach lebte inzwischen mit seinen Töchtern Holly und Cyprian im kalifornischen Altadena. Als Sylvia auf dem Rückweg in Princeton Halt machte, um Kindheitsfreunde zu besuchen, wurde sie wegen starker Menstruationsblutungen in ein Krankenhaus in Connecticut gebracht, wo die Diagnose gestellt und eine Hysterektomie vorgenommen wurde. Der operative Eingriff zwang sie zu mehreren Wochen Ruhe. Doch kaum war sie Mitte Oktober wieder in der Rue de l’Odéon, stellte Sylvia fest, dass sie in Adriennes Wohnung durch Gisèle ersetzt worden war.

Die Beziehungskrise der beiden Buchhändlerinnen hatte ihren Ursprung im Jahr 1935. Im Spätsommer war Adrienne dem Wunsch Gisèles nachgekommen, sie ins Deuxième Bureau der französischen Spionageabwehr zu begleiten. Es war ein überaus wichtiger Termin, denn der jüdischen Deutschen drohte die Abschiebung aus Frankreich. Wäre man ihrer in Deutschland habhaft geworden, hätte sie sich in unmittelbarer Lebensgefahr befunden.

~~~~~ 

Unter Spionageverdacht 

Gisèles Probleme hatten wiederum ein Jahr zuvor begonnen. Da ihr deutscher Pass abgelaufen war, ging sie ins deutsche Konsulat in Paris, um ihn zu verlängern. Ein Blick der zuständigen Beamtin auf die Liste der in Deutschland Unerwünschten reichte: Kurzerhand zerriss sie das Dokument. Ein neuer Pass würde ihr nicht ausgestellt, als Jüdin und politisch Oppositionelle sei sie persona non grata im Reich, ließ sie Gisèle barsch wissen. Damit war Gisèle nicht nur staatenlos, man hatte sie ihrer papierenen Existenz beraubt. Ohne Ausweis konnte sie weder reisen noch promovieren. Erschwerend kam hinzu, dass ihre Aufenthaltsgenehmigung in Frankreich befristet war.

Als sie kurz darauf das Angebot bekam, in einem französischen Wintersportort Fotos von Skifahrern zu machen, willigte sie ein – sie benötigte dringend Geld. Doch als hätte sie nicht schon genug Probleme, geriet sie in Folge dieses Aufenthalts unter Spionageverdacht. Bei einem Sturz während einer Abfahrt hatte sie auf eisigem Boden ihre Kamera verloren. Ein Schweizer hatte die wertvolle Leica gefunden, Gisèles Suchanzeige gelesen und bei ihrer Pariser Concierge Nachforschungen angestellt. Die Concierge, deren Mann im Ersten Weltkrieg gefallen war, nutzte nun die Gelegenheit, die dubiose Deutsche in die Enge zu treiben. Sie musste Verbotenes getan haben, wenn man Erkundigungen über sie einholte. Und was konnte das anderes sein als verbotene Fotos, Aktfotos, gar Spionageaufnahmen? Schließlich denunzierte die Concierge Gisèle bei der Polizei, die Letztere umgehend vorladen ließ. Während ihr deutscher Geschäftspartner Richard sofort abgeschoben wurde, konnte Gisèle noch eine Karenzzeit für sich aushandeln. Ihre Abschiebung wurde zwar angekündigt, aber nicht sofort vollzogen. Dass Gisèle aktenkundig war, weil sie bei einem früheren Aufenthalt in Paris in eine Demonstration hineingeraten und polizeilich erfasst worden war, war ihrer Verteidigung nicht förderlich gewesen.

Als es wenig später zu ihrer ersten Begegnung mit Adrienne kam, hatte Gisèle wahrlich existenzielle Probleme. Das Damoklesschwert der Abschiebung hing über ihr. Dass sie in dem Land, das sie als Zuflucht vor den Nazis gewählt hatte, zur unerwünschten Person erklärt worden war, ja ausgewiesen werden sollte und durch den Entzug ihres Passes staatenlos war, deprimierte sie zutiefst.

Letztlich war es Gisèles soziale Intelligenz, die ihr in dieser schwierigen Zeit half, denn sie verfügte in Paris über ein Netzwerk von guten Freunden, die sie auch in professioneller Hinsicht unterstützten. André Malraux erinnerte sich an die junge deutsche Fotografin und verschaffte ihr die Möglichkeit, am 21. Juni 1935 auf dem von ihm mitorganisierten antifaschistischen Internationalen Schriftstellerkongress zur Verteidigung der Kultur zu fotografieren. Dieser ursprünglich von der Moskauer Komintern initiierte Kongress mit 230 Schriftstellern aus vierzig Ländern hatte sich dem Schutz der westlichen Kultur vor der Bedrohung des Faschismus verschrieben. Die größten Schriftsteller der Zeit waren anwesend, unter anderen Heinrich Mann, Boris Pasternak, André Gide, Bertolt Brecht und Aldous Huxley. Es war eine Ehre für Gisèle, dort eingeladen zu werden. Tatsächlich war es aber diese Veranstaltung, die ihre Akte verlängerte und eine Vorladung ins Zweite Büro der französischen Spionageabwehr zur Folge hatte.

Frankreich befand sich in dieser Zeit in einer schweren innenpolitischen Krise, in deren Strudel Gisèle unversehens hineingeraten war. Seit Jahrzehnten hatte der politische Streit zwischen Republikanern und Monarchisten, zwischen Konservativen und Progressiven, zwischen christlich-liberalen und kommunistisch-sozialistischen Fraktionen für Spannungen gesorgt. Zwischen 1917 und 1934 waren dreißig Kabinette gebildet und wieder gestürzt worden. Das Fass zum Überlaufen brachte die sogenannte Stavisky-Affäre um den Betrüger Alexandre Stavisky, der 1933 einen Finanzskandal verursacht hatte. Der Skandal hatte politische Auswirkungen auf die radikal-sozialistische Regierung, als sich herausstellte, dass Premierminister Camille Chautemps Stavisky geschützt hatte, der plötzlich unter mysteriösen Umständen starb.

Am 6. Februar 1934 kam es zu Demonstrationen der politischen Rechten gegen die Regierung, in deren Folge die Pariser Polizei auf Demonstranten schoss und fünfzehn von ihnen tötete. Ein Staatsstreich schien damals möglich. Für die Rechte, die über paramilitärische»Ligen«und eine auflagenstarke Presse verfügte, lieferte die jüdisch-russische Abstammung Staviskys eine willkommene Gelegenheit, sich in Antisemitismus, Antirepublikanismus und Ausländerfeindlichkeit zu ergehen. Der Schriftsteller Manés Sperber, der 1934 nach Paris emigriert war, schrieb: «Ich liebte eine Stadt, deren Bewohner sich singend und grölend ihres goldenen Herzens rühmten und zugleich auf ihren hemmungslosen Judenhaß stolz waren.»[45]

Viele Franzosen hatten verunsichert und schockiert auf die plötzlich einsetzende Welle von Emigranten reagiert, die nach Hitlers Machtantritt nach Frankreich kamen. Angst vor Konkurrenz und Neid waren mitursächlich für die zunehmende Ausländerfeindlichkeit. Unter den Emigranten befanden sich viele Akademiker, die sich, teils erfolgreich, um dieselben Stellen bewarben wie die Einheimischen. Hinzu kam die Befürchtung vor einem Krieg mit dem Nachbarn, der immer weniger bereit war, die ihm im Versailler Friedensvertrag auferlegten Bedingungen zu akzeptieren. Bis Mai 1933 waren etwa 7300 deutsche Flüchtlinge nach Frankreich gekommen, bis 1939 sollten es 30.000 werden.[46]

Im französischen Innenministerium war man bestrebt, die Welle von deutschen Exilanten unter Kontrolle zu halten und diejenigen loszuwerden, die gefährlich schienen. Gisèle Freund zählte zur Gruppe der vermeintlichen Gefährder, da sie polizeibekannt war und eine Vergangenheit als politische Aktivistin hatte. Dazu kamen in ihrem Fall Verleumdungen. Einige ihrer Bekannten streuten Gerüchte, wonach sie vielleicht doch eine Spionin sei – kein Rauch ohne Feuer. Die Frau des Rektors der Sorbonne meinte, Adrienne vor Gisèle warnen zu müssen. Doch nach kurzen Zweifeln und einer Aussprache mit Gisèle übernahm Adrienne die Initiative. An deren Integrität konnte für sie kein Zweifel bestehen. Kurzerhand ließ Adrienne ihre Kontakte spielen und ging bei allen möglichen Personen auf die Suche nach Empfehlungsschreiben, von Gisèles Professoren bis zu ihren eigenen Schriftstellerfreunden. Der greise Philosoph Paul Desjardins reagierte äußerst hilfsbereit: «Wenn der Staat eine Garantie für Gisèle Freund wünscht, bin ich bereit, sie zu adoptieren.»[47]

So weit sollte es jedoch nicht kommen, da eine andere Lösung gefunden wurde. Wieder einmal spielte Glück eine Rolle, aber auch Adriennes großer Einfluss. Als Gisèle der Vorladung folgte und gemeinsam mit Adrienne das Zweite Büro der Spionageabwehr betrat, trafen sie auf einen literaturbegeisterten Beamten. Er dichtete selbst, war ein guter Bekannter von Jules Romains und verehrte Adrienne. Schließlich verlängerte er Gisèles Aufenthaltsgenehmigung um drei Monate. Vor allem aber gab er ihr den hilfreichen Tipp, zu heiraten und die französische Staatsbürgerschaft zu beantragen.

Da es keinen Mann in ihrem Leben gab, kam für Gisèle nur eine mariage blanc in Frage, eine Scheinehe, wie sie von Emigrantinnen häufig geschlossen wurde. Wieder ließ Adrienne ihre Verbindungen spielen. Im Winter 1935/36 lernte Gisèle Pierre Blum kennen, den besten Freund von Adriennes Cousin. Blum, dessen Eltern aus dem Elsass stammten, war ein Handelsvertreter, der später Verwaltungsfachmann wurde. Gisèle und er waren sich auf Anhieb sympathisch. Der freundliche junge Mann stimmte der arrangierten Ehe zu, vielleicht weil er homosexuell war und selbst von einer Scheinehe gesellschaftlich profitieren wollte, vielleicht weil er für Gisèle bald mehr empfand als Sympathie. So wurde am 27. Juni 1936 aus Gisela Freund offiziell Gisèle Freund, da ihr Vorname in der Heiratsurkunde französisiert wurde. Wenige Monate später hatte sie auch die heiß ersehnte französische Staatsbürgerschaft und verzichtete für immer auf die deutsche.

[image: Sehr gelungenes Porträtfoto]
Gisèle Freund, 1936, fotografiert von Adrienne Monnier


Doch Adrienne, ihr Schutzengel, hatte sich in Gisèle verliebt und lud sie ein, in ihre Wohnung zu ziehen. Wann genau das geschah, entzieht sich der Kenntnis der Nachwelt. Auch andere Einzelheiten sind mangels Zeugnissen nicht bekannt, alle verfänglichen Briefe wurden später vernichtet. Augenscheinlich ist, dass Gisèle mit ihrer ruppigen Art, mit der sie nicht selten ihr Gegenüber brüskierte und auch schon bei Walter Benjamin angeeckt war, das genaue Gegenteil der zurückhaltend-humorvollen Sylvia war. Gisèle suchte geradezu nach neuen, abwechslungsreichen und intensiven Eindrücken, und Risiken nahm sie gerne in Kauf. Adrienne schätzte an Gisèle die Energie, die sie ausstrahlte, ihre künstlerische Veranlagung und das intellektuelle Gespräch. Sie selbst war ständig auf der Suche nach neuen Horizonten und geistiger Anregung, und die impulsiv-tatkräftige Berlinerin stillte dieses Bedürfnis.[48] Gisèle wiederum war Adrienne enorm dankbar. Adrienne hatte ihr nicht nur durch den Druck ihrer Dissertation zum Doktortitel verholfen, sie hatte sie auch vor der Abschiebung und damit vor der Deportation in ein Konzentrationslager gerettet. Mütterlich gewährte die sechzehn Jahre Ältere ihr Schutz.


– – – – – 
Von literarischer Gegenkultur und wüstem Antisemitismus (Sommer/Herbst 1942) 


Sonderführer Gerhard Heller war von den üppigen Mahlzeiten und erlesenen Weinen im Salon der Florence Gould jedes Mal überwältigt. Donnerstagabends, wenn er in die prachtvolle Wohnung der französischstämmigen Amerikanerin in der Avenue Malakoff ging, traf er dort hin und wieder Ernst Jünger, den er seit Januar 1942 kannte. Beide waren sich sicher, dass der steinreiche und stets abwesende Mann der Gastgeberin, Frank Jay Gould, seine Bewegungsfreiheit in Frankreich vor allem seinem Weinkeller zu verdanken hatte, dessen Flaschen er großzügig verschenkte. Goulds Frau Florence, geborene La Caze, die seit April 1942 einen literarischen Salon in Paris führte, wucherte hingegen mit anderen Pfunden.

Als dritte Frau von Frank Jay Gould, dem Sohn des Eisenbahnmillionärs Jay Gould, investierte Florence die Millionen ihres Mannes in Hotels und Kasinos und schuf ein Imperium von Luxushotels und Glücksspielstätten. Als Gesellschaftsdame unterhielt sie Pablo Picasso, Scott Fitzgerald, Joseph Kennedy und einige Hollywood-Stars, darunter Charlie Chaplin, der ihr Geliebter wurde. Während das süße Leben für die meisten Amerikaner mit dem Börsenkrach von 1929 geendet hatte, waren die Goulds aus Angst vor dem amerikanischen Finanzamt in ihrer französischen Wahlheimat geblieben. Als die Nazis 1940 Paris besetzten, verließ sich die 45-jährige Florence ganz auf ihr Aussehen, ihren Charme und ihre flexible Moral. Vor allem war sie entschlossen, trotz der Besatzung zu überleben. «Wenn das bedeutete, sich den Legionen von Frauen anzuschließen, die sich für die ‹horizontale Kollaboration› entschieden […], dann sollte dem so sein», schrieb ihre Biografin Susan Ronald.[49]

Florence Gould hatte unter anderem Beziehungen mit Helmut Knochen, dem Befehlshaber der Sicherheitspolizei im besetzten Frankreich, und mit Carl Ludwig Vogel, der die Schwarzmärkte in der Stadt kontrollierte. Ihre Freundschaft mit dem deutschen Botschafter Otto Abetz war so eng, dass er ihr einen Dauerausweis ausstellte, mit dem sie zwischen Paris und ihrem Winterhaus an der Côte d’Azur, wo ihr Mann lebte, frei reisen konnte. Sie unterstützte mit ihrem Geld einen Prostitutionsring für Nazi-Offiziere und füllte ihre Kunstsammlung mit Werken, die von Juden beschlagnahmt worden waren. Während ein Großteil der Pariser praktisch hungerte, feierte Gould rauschende Feste.

«Sie war eine hochgewachsene, hübsche, sehr anziehende Frau von vierzig Jahren mit kastanienbraunem Haar. […] Sie hatte sehr viel gelesen und liebte die Literatur», schrieb Gerhard Heller in seiner Autobiografie.[50] Besonders stolz war sie auf ihren literarischen Salon, der alle anderen übertreffen sollte. Diejenigen, die an den Treffen teilnahmen, verstanden, dass Florence Goulds Donnerstage mehr waren als üppige Schwarzmarktfeste, bei denen über Literatur, Wirtschaft, Essen und Kunst diskutiert wurde. An den deutsch-französischen Literatur-Donnerstagen in der Avenue Malakoff 129 trafen etablierte Autoren auf Debütanten, die auf der Suche nach Sponsoren um Goulds Aufmerksamkeit buhlten. Amerikanisches Geld begegnete französischer Armut, ein Mitarbeiter der literarischen Résistance wie Jean Paulhan unterhielt sich mit einem Kollaborateur wie Pierre Drieu La Rochelle. Deutsche Schriftsteller trafen auf französische Bittsteller, die einen geeigneten Moment abwarteten, um einen Wunsch zu äußern. Der Autor Claude Mauriac, ein Bekannter Gerhard Hellers, war verblüfft, als er einem «dieser deutschen Offiziere die Hand schüttelte», deren Gegenwart in der Métro er so abstoßend fand. Der Champagner und die Atmosphäre von Sympathie aber machten alles zu einfach. «Ich hätte nicht dort sein sollen», schrieb er später.[51]

Einer «dieser Offiziere» war Ernst Jünger, der bei Florence Gould regelmäßig auf den berüchtigten Romancier Louis-Ferdinand Céline traf, der ebenfalls ein gern gesehener Gast war. Jünger bewunderte Célines 1932 erschienenen Episodenroman Reise ans Ende der Nacht mit seiner Erbarmungslosigkeit, seiner Hast und seiner atemlos-hechelnden Sprache voller Stilbrüche. 1937 hatte Céline jedoch mit Bagatelles pour un massacre (Die Judenverschwörung in Frankreich) und kurz darauf mit L’École des cadavres (Schule der Leichen) rabiat antisemitische Pamphlete veröffentlicht, die auch Jünger verstörten.

An der Figur Célines, mit bürgerlichem Namen Louis-Ferdinand Destouches, hat sich wie bei kaum einem Schriftsteller des 20. Jahrhunderts die Debatte über Kunst und Moral entzündet. Céline, der hauptberuflich als Arzt arbeitete, war geradezu obsessiv judenfeindlich und schwang sich zu einem unerbittlichen Richter über seine «dekadenten» Zeitgenossen auf. Nie zuvor war die Gossensprache so ungefiltert in die heiligen Hallen der Literatur eingebrochen. Sogar Gottfried Benn, nicht gerade zimperlich in der Wahl seiner Worte, hielt Céline für einen «primären Spucker und Kotzer». «Die Franzosen kleben am Arsch der Juden und fühlen sich in deren Scheiße wunderbar wohl», schrieb Céline. Offen mit Hitler sympathisierend, wiederholte er unablässig sein Credo «Lieber von einem Deutschen erschossen als von einem Juden verblödet werden». In Deutschland triumphierten die Herausgeber der antisemitischen Hetzzeitschrift Der Stürmer und feierten Céline als den «Warner».[52] Am 7. Dezember 1941 fragte Céline Ernst Jünger, der ihm manisches Verhalten attestierte, warum die deutschen Soldaten die Juden nicht erschießen oder aufhängen würden? «Wenn die Bolschewiken in Paris wären», so belehrte Céline Jünger, «würden [sie] Ihnen das vormachen, Ihnen zeigen, wie man Quartier für Quartier und Haus für Haus die Einwohnerschaft durchkämmt.» «Wenn ich Bajonette hätte, ich würde wissen, was ich zu tun hätte.»[53]

Widerstand gegen Célines finstere Pamphlete blieb nicht aus. Eine scharfe Entgegnung kam aus dem Umfeld des «Hauses der Bücherfreunde». Der deutsch-jüdische Journalist und Paris-Exilant Hanns-Erich Kaminski, der häufig mit Adrienne verkehrte, antwortete 1938 auf Célines Schriften mit der Gegenpolemik Céline en chemise brune ou le mal du présent (Céline im Braunhemd oder das Übel der Gegenwart). Kaminski schrieb den scharfen Text aus dem Stegreif auf Französisch. Er machte Céline zu einem Nazi, einem eifrigen, aber bemitleidenswerten Propagandisten der Hitler-Clique, und setzte mit der Satire seine gefürchtetste Waffe ein. Indem er Céline zu einer grausamen, selbstgerechten, düsteren und wahnhaften Figur stilisierte, deckte er implizit die Fälschungstechniken auf, die der Nazipropaganda eigen waren. Kaminiski schlussfolgerte treffend: «Um Céline harmlos zu machen, genügt es, ihn zu entlarven. Unzulässig ist, dass er seinen Nazi-Schrott als Originalliteratur verkauft.» In der Tat hatte Céline ganze Passagen aus früheren antisemitischen Broschüren oder Büchern wiederverwertet. Er kopierte und fügte sie ein in eine Prosa, in der sich die blinde Wut eines panischen Untergangspropheten ungebremst entlud.

Kaminskis 1938 in Paris erschienene Polemik war unter der Besatzung mittlerweile längst verboten. Céline hingegen, im Jahr 1942 protegiert vom Kulturreferenten der deutschen Botschaft Karl Epting, durfte sich im Oktober des Jahres über eine Neuauflage seiner antisemitischen Pamphlete freuen, nachdem er im Februar 1941 mit Les Beaux Draps (Die schönen Laken) eine weitere Kampfschrift gegen die Juden nachgelegt hatte.

~~~~~ 

Fotojournalismus (1936/37) 

Gänzlich unbeeindruckt von Judenhetze hatte Adrienne ihre Buchhandlung um ein Studio des Amis des Livres erweitert, durch das sie Gisèle nicht nur eine Verkaufsfläche für ihre Fotos bot, sondern auch auf Synergieeffekte hoffte. Wie einst mit Pierre Haour, als Adrienne neben Büchern auch Kunstwerke zum Kauf anbot, wollte sie nun über Vernissagen und Fotovorführungen neue Kunden gewinnen.

Gisèle, die dankbar für diese Gelegenheit war, machte ihre Porträtfotos weitgehend zum Vergnügen, ihren Lebensunterhalt verdiente sie mit politisch engagierten Fotoreportagen, für die sie unter Pseudonym meist auch die Artikel schrieb. Ihr erster Auftrag für die amerikanische Zeitschrift Life führte sie, per Autostopp und Jugendherberge, in die Elendsgebiete Nordenglands. Von dort berichtete sie über Zechenschließungen und die Armut der arbeitslosen Familien. Was sie allerdings nicht wusste, war, dass Life sich über den Artikel auch am englischen Königshaus rächen wollte. Die britische Krone hatte sich, so die Meinung der New Yorker Chefredakteure, schäbig gegenüber der Amerikanerin Wallis Simpson verhalten, einer verheirateten Frau, in die der britische König Edward VIII. hoffnungslos verliebt war und derentwegen er schließlich abdanken musste. Wer sich so aufspiele wie das Königshaus, müsse ertragen können, dass man dem Land den Spiegel vorhielt. Gisèles Fotografien, die am 14. Dezember 1936 in Life erschienen und das Elend der «Not leidenden Gebiete» zeigten, wurden in einen Artikel über die britische Aristokratie eingefügt.

Trotz dieser enttäuschenden Erfahrung, die Gisèle zeigte, dass ihre Fotos auch zweckentfremdet werden konnten, arbeitete sie weiter für Life und wenig später auch für das Time Magazine. Bald stand sie vor der Wahl, ob sie dauerhaft als Fotojournalistin arbeiten sollte, als Fotografin, die auch die dazugehörigen Artikel schrieb, oder als «reine» Porträtfotografin. Adrienne riet ihr zur Porträtfotografie. Weder Gisèles Französisch noch ihr Englisch reichten aus, um ohne Hilfe in diesen Sprachen publizieren zu können. Gisèle übernehme sich, meinte Adrienne, und als spräche sie von ihrer eigenen Doppelexistenz als Buchhändlerin und Autorin, warnte sie die Freundin: «Du kannst nicht beides gleichzeitig machen. Entweder du schreibst, oder du fotografierst, […] sonst sagen deine Gegner, du schreibst zwar gut, aber die Fotos sind schlecht, oder sie sagen, du bist eine gute Fotografin, solltest aber die Finger vom Schreiben lassen. Undenkbar, dass du in beiden Bereichen Erfolg hast.»[54] Gisèle aber hörte nicht auf Adrienne und ging davon aus, dass ihre Freunde ihr bei sprachlichen Problemen halfen.

Als hätte Gisèles enorme Tatkraft Adrienne motiviert, wagte diese 1937 einen neuen Versuch, eine eigene Zeitschrift zu etablieren, dieses Mal mit dem Fokus auf ihre eigenen Texte. Nachdem sie 1926 Le Navire d’argent aus finanziellen Gründen hatte einstellen und aufgrund der Verluste sogar Teile ihrer Privatbibliothek hatte verkaufen müssen, brachte sie nun eine kleine Broschüre mit grau-rosa Umschlag unter dem Titel La Gazette des Amis des Livres heraus. Sie sollte sechs Mal im Jahr erscheinen und wurde nur im Abonnement verkauft. Unter «Gazettes» verstand Adrienne prägnante Texte, die in ihrer Kürze sowohl ihre Vision von Büchern als auch ihre Lebensphilosophie zum Ausdruck brachten. In der ersten Ausgabe, die im Januar 1938 erschien, erinnerte Adrienne in Form eines Textes an die Leser an die Ursprünge der Zeitschrift: «Ist es nicht so, dass diese Gazette immer schon ein bisschen existiert? Als ich Paul Valéry 1925 zum ersten Mal von meinem Plan, Le Navire d’argent zu machen, erzählte, sah er mich an und sagte dann, den Blick auf einen Punkt jenseits des Horizonts gerichtet: ‹Nein, Monnier, das ist keine Zeitschrift, die Sie machen sollten, Sie sollten eine Art Bulletin herausgeben.›»[55]

Nun hatte Adrienne mit der Gazette ihr Bulletin, eine offizielle Verlautbarung des «Hauses der Bücherfreunde», die briefartig Ansichten in der ersten Person und persönliche, teils humorvolle Stellungnahmen darbot, keine allgemein gehaltenen Kritiken des kulturellen Lebens. Ironischerweise war es Adriennes Auseinandersetzung mit dem Werk von James Joyce, die ihr finanziell zugutekam. Durch den Verkauf ihrer Rechte an der französischen Übersetzung des Ulysses konnte sie das Wagnis Gazette eingehen.

– – – – – 

Die Hölle des Winter-Velodroms 

(Juli 1942) 

Durch erste deutsche und japanische Niederlagen markierte das Jahr 1942 nicht nur einen globalen Wendepunkt im Krieg, sondern war auch für Frankreich eine Zeit des Umbruchs.

Die Unterstützung der französischen Bevölkerung für das Vichy-Regime hatte bereits 1941 zu schwinden begonnen, weil die Versorgungslage immer problematischer wurde. Marschall Pétain entzog François Darlan die Regierungsgeschäfte und ersetzte ihn durch Pierre Laval, Darlans Vorgänger, den Pétain im Dezember 1940 entlassen hatte, weil Laval mit dem NS-Regime enger zusammenarbeiten wollte als er selbst. Doch die Rückkehr Lavals an die Macht im April 1942 verstärkte die Ablehnung der Bevölkerung noch. In der Überzeugung, dass Deutschland den Krieg gewinnen würde, beschloss Laval, die Kollaboration wieder zu intensivieren, um von den Deutschen Zugeständnisse zu erhalten. Mit größeren Befugnissen als 1940 ausgestattet – er erhielt den Titel «Regierungschef» und die Schlüsselressorts Außenpolitik, Inneres und Information zugesprochen –, drängte Laval Pétain zurück, der immer mehr wie ein mythisches Bild fern von der Macht erschien, obwohl er weiterhin die verfassungsgebende Gewalt innehatte.

Zugleich war am 20. Februar 1942 in der besetzten Zone Frankreichs ein neuer deutscher Militärbefehlshaber ernannt worden, der 56-jährige General Carl-Heinrich von Stülpnagel, der seinen entfernten Verwandten General Otto von Stülpnagel ersetzen sollte. Otto von Stülpnagel hatte Hitlers Politik der Geiselerschießungen als Vergeltung für Angriffe der Résistance umgesetzt. Sein Nachfolger war an einer gescheiterten, aber unentdeckten Verschwörung zum Sturz Hitlers im Jahr 1939 beteiligt gewesen. Durch Führerbefehl vom 9. März 1942 wurde er als Militärbefehlshaber von der Durchführung von «Sühnemaßnahmen gegen Verbrecher, Juden und Kommunisten» entbunden. Er wurde jedoch auch der Befugnisse beraubt, die sein Verwandter bei der Überwachung des besetzten Frankreichs hatte. Diese wurden nun vom Höheren SS- und Polizeiführer Carl Oberg wahrgenommen, der am 5. Mai 1942 nach Paris versetzt worden war.

Oberg, ein Zögling Reinhard Heydrichs, bekämpfte dort vor allem die Résistance. Er war an exponierter Stelle an der «Endlösung der Judenfrage» beteiligt und erließ am 7. Juni 1942 die Verordnung, wonach alle Juden schon ab sechs Jahren auf der linken Seite der Brust einen gelben Stern in der Größe einer Handfläche mit der Aufschrift «Juif» tragen mussten. Nur wenige Wochen später, am 16. und 17. Juli, fand dann im Vélodrome d’Hiver (Winter-Velodrom), einer Radrennbahn unweit des Eiffelturms, wo sonst ein begeistertes Publikum die Sieger feierte, die große Massenfestnahme statt. Die französische Gendarmerie, die eifrig die deutschen Befehle umsetzte, taufte dieses Unternehmen poetisch-sarkastisch «Operation Frühlingswind». 8160 Jüdinnen und Juden, darunter mehr als die Hälfte Kinder, wurden im Velodrom zusammengetrieben, um in die Vernichtungslager im Osten deportiert zu werden. Unter dem Glasdach der Radsporthalle setzte man sie tagelang unerträglichen Sommertemperaturen aus. Dreißig Menschen starben bereits in der Halle, einige durch Suizid. Doch mehr als 10.000 Juden hatten sich der Festnahme entziehen können, weil sie gewarnt wurden.

Sylvias jüdische Assistentin Françoise Bernheim war den Verfolgern entkommen, berichtete aber ihrer Freundin Hélène Berr schockiert, was sie über die Zustände im Winter-Velodrom gehört hatte. «Françoise, die heute Abend gekommen ist, hat uns gesagt, dass im Vél d’Hiv, wo man Tausende von Frauen und Kindern eingesperrt hat, Frauen gebären, Kinder brüllen; alle liegen auf dem Boden, bewacht von den Deutschen», schrieb Hélène Berr am 18. Juli 1942 in ihr Tagebuch.[56] «Es ist die Hölle. Schon jetzt viele Todesfälle, die Sanitäranlagen verstopft […]. Man steigt über sie hinweg. Kein Tropfen Wasser, die Deutschen haben Wasser und Gas abgedreht. Man steigt durch eine schmierige und klebrige Suppe. Es sind Kranke darunter, die aus dem Spital gezerrt wurden, Tuberkulosekranke mit der Tafel ‹ansteckend› um den Hals. Frauen gebären hier. Keinerlei Versorgung. Kein Medikament, kein Verbandszeug.»

Wie anders dagegen Ernst Jüngers Tagebucheintrag: «Gestern wurden hier Juden verhaftet, um deportiert zu werden – man trennte die Eltern zunächst von ihren Kindern, so daß das Jammern in den Straßen zu hören war. Ich darf in keinem Augenblick vergessen, daß ich von Unglücklichen umgeben bin. Was wäre ich sonst auch für ein Mensch, was für ein Offizier.»[57] Trotz seines Mitleids sah Jünger keinen Grund, etwas gegen die Barbarei zu unternehmen, und nahm wie so oft Zuflucht in der Erbauung. Am nächsten Tag besuchte er den Friedhof Père Lachaise, gerührt vom Geheimnis der Grüfte, und suchte unter anderen nach den Gräbern von Oscar Wilde und Frédéric Chopin.

~~~~~ 

Arbeit gegen den Kummer (1936/37) 

Seit Sylvias Besuch bei ihrem Vater in den USA lebte Gisèle nun in der Wohnung, die sich Sylvia so viele Jahre mit Adrienne geteilt hatte. Und obwohl sie mit einem Pariser verheiratet war, machte Gisèle keine Anstalten, wieder auszuziehen, im Gegenteil. Von Adrienne unterstützt, blieb sie. Innerhalb weniger Tage nach ihrer Rückkehr im Herbst 1936 zog Sylvia in die kleinen Räume über Shakespeare and Company, die einst George Antheil gemietet hatte. Obwohl sie ihre Mahlzeiten weiterhin mit Adrienne einnahm und ihre berufliche Zusammenarbeit mit ihr fortsetzte, war die intime Beziehung der beiden Buchhändlerinnen beendet.

Seit fünfzehn Jahren lebte Sylvia nun zum ersten Mal wieder allein, und man kann nur erahnen, wie sehr sie Adriennes Treuebruch schmerzte. Sylvia hatte in Frankreich keine Familie, sie hatte nur Adrienne als enge Vertraute. Wie selbstverständlich hatte deren Mutter Philiberte, wenn sie an die Tochter schrieb, in ihrer Briefanrede auch Sylvia mit angesprochen, und Sylvia durfte sich über viele Jahre wie eine dritte Tochter fühlen. Aber jetzt existierte ihr französisches Nest nicht mehr. Stets verschlossen im Hinblick auf ihre Gefühle, gab Sylvia auf Fragen nach dem Grund für den Umzug an, dass die Wohnsituation bei Adrienne zu beengt sei. Diskret hinterließ sie keinerlei Aufzeichnungen über ihre Emotionen. Vielleicht half ihr die anerzogene Unterdrückung von Gefühlen, dass sie sich mit der Situation arrangierte, denn schon bald verkehrten die drei Frauen wieder miteinander.

«Ihr Talent war Freundschaft zu halten», bemerkte Katherine Anne Porter einmal über Sylvia,[58] und ihre Freundschaft mit Adrienne war Sylvia heilig. In ihren Briefen aus diesen Monaten klingt es, als sei nie etwas gewesen. Was sie über Gisèle wirklich dachte, zu der sie in den folgenden Jahren freundliche Distanz hielt, verrät ihre Autobiografie nur indirekt: Mit keinem Wort erwähnt Sylvia die Nebenbuhlerin. In ihren Memoiren, in denen fast auf jeder Seite bedeutende Persönlichkeiten zu Wort kommen, ließ sie die Fotografin einer damnatio memoriae anheimfallen.

Gisèle selbst begründete ihren Umzug später mit ihrer Hilfsbedürftigkeit. «Als ich schwer krank war, ich hatte eine Lungenentzündung, hat [Adrienne] mich zu sich geholt, mich gepflegt und den Doktor geholt. Ich hatte ja gar kein Geld, mir einen Arzt kommen zu lassen.»[59] Dass es sich um mehr als Fürsorge und Freundschaft handelte und sie allem Anschein nach auch ein intimes Verhältnis mit Adrienne hatte, bestritt Gisèle, die in späteren Jahren verfängliche Briefe vernichtete und an ihrer Legende strickte, vehement.[60]

Über Adrienne schrieb Jules Romains einmal: «Sie war ‹mysteriös wie alle anderen›, wie Maeterlinck es ausdrückte, aber spürbar mehr als alle anderen. Sie erlebte viel Leid, seelisches und körperliches, viele Enttäuschungen. Sie verdrängte und verbarg sie mit großer Disziplin.»[61] Was Adrienne Sylvia antat, als sie sie nach deren Rückkehr aus den USA buchstäblich vor die Tür setzte, verdrängte Adrienne wohl auch.

Sylvia stürzte sich in Arbeit, wie sie es in Krisensituationen immer tat. Dank ihrer zahlreichen Freunde kam es trotz der Kränkung auch in diesen Monaten zu schönen Momenten. Sylvia erfuhr, dass Shakespeare and Company anderen als Inspirationsquelle diente. Am 14. März 1937 meldete sich Böske Antheil, George Antheils Frau, aus Hollywood und berichtete mit Stolz, dass sie mit einer Partnerin auf dem Sunset Boulevard eine Galerie für zeitgenössische Kunst gegründet habe. Es solle aber nicht eine Galerie wie jede andere sein, «George und ich denken immer an Deinen wunderbaren und unnachahmlichen Geist in Shakespeare und Company, die nie nur eine Buchhandlung war, sondern das eigentliche Zentrum aller künstlerischen und intellektuellen Aktivitäten im Paris der frühen Zwanzigerjahre». Daher plane man, alle vierzehn Tage die bestmöglichen Kammermusikkonzerte zu veranstalten und Avantgarde-Filme vorzuführen. Außerdem hatte Böske vor, eine Bibliothek mit Büchern über zeitgenössische Kunst einzurichten. Wer, wenn nicht Sylvia, die in der Hauptstadt der modernen Kunst lebe, könne ihr dabei mit Rat und Tat zur Seite stehen?[62]

[image: Porträtfoto, aufgenommen von Gisèle Freund]
Sylvia Beach, 1937


Die Solidaritätslesungen zur Rettung von Shakespeare and Company wurden unterdessen fortgesetzt, und Sylvia hatte alle Hände voll zu tun. Dass ihr Ernest Hemingway zu Hilfe eilte, der Lesungen hasste und sie mied, wann immer er konnte, durfte Sylvia als großen Gunstbeweis verstehen. «In den letzten zwei Monaten war ich furchtbar beschäftigt mit einer Lesung von Maurois gefolgt von Hemingway und Spender», schrieb sie im Mai 1937 ihrer Jugendfreundin Marion Peter, die sicher froh war, dass Sylvia auch ihren Humor wiedergefunden hatte: Ernest Hemingway und Stephen Spender «bestanden auf einer Doppellesung. Spender ist ein sanfter Junge mit guten Manieren und Freddy-Bartholomew-Englisch; Hemingway ist, wie jeder weiß, ein tough guy, und mehrmals wären eine oder zwei der älteren Damen während der Lesung fast aufgestanden und gegangen, aber sie blieben und hofften auf Schlimmeres, was sie auch bekamen. Joyce ging auch, aber nicht aus denselben Gründen. Ich glaube, es war eher […] der Anblick all des Biers und Whiskeys, die auf dem Tisch vor den Jungs standen und von denen sie ausgiebig tranken, was ihn zu durstig machte, um es länger auszuhalten.»[63]

– – – – – 

Eine Gestapo-Falle (August/September 1942) 

In Princeton war Sylvias Schwester Holly Beach erstaunt, als sie im August 1942 zwei Briefe aus Südfrankreich erhielt, die von Sylvia berichteten. Die Verfasser behaupteten, Freunde Sylvias zu sein. Seit Monaten hatte Holly nichts von ihrer Schwester gehört, umso mehr freute sie sich zunächst, gute Nachrichten zu erhalten. Ein Brief, datiert auf den 27. August 1942, war in Orange im Département Vaucluse abgeschickt worden. «Ich bin eine Freundin Ihrer Schwester Sylvia, die mich gebeten hat, Ihnen mitzuteilen, dass es ihr sehr gut geht und sie nichts braucht, genug zu essen hat und alles in jeder Hinsicht in Ordnung ist.» Die Verfasserin forderte Holly auf, ihre Antwort an folgende Anschrift zu schicken: «Mlle. F. Bernheim, c/o Mme. Cohen, Hotel des Princes, Orange, Vaucluse». Die Absenderin, Françoise Bernheim, fügte hinzu: «Ich habe ihr in diesem Winter ein wenig im Laden geholfen und es hat mir Spaß gemacht.» Holly wusste noch nicht, dass Shakespeare and Company im Dezember 1941 geschlossen worden war. In einem weiteren Brief aus Marseille von einem Alexis Roger Roubin hieß es: «Liebe Madame, ich hatte das Vergnügen, vor einigen Tagen Ihre Schwester, Miss Sylvia Beach, zu sehen, die ich schon oft in Paris getroffen habe.» Wie im Fall des Briefs aus Orange forderte der Verfasser Holly auf, ihm an eine von ihm angegebene Adresse, diesmal in Marseille, zu schreiben.

Holly wurde misstrauisch, weil ihre Schwester die beiden Absender nie erwähnt hatte. Schwerlich konnte in dem von den Nazis besetzten Land «alles in jeder Hinsicht in Ordnung» sein, und dass die beiden Briefe problemlos bei ihr eintrafen, sie aber seit Monaten keine Post von ihrer Schwester erhielt, verstärkte ihre Skepsis. Anstatt zu antworten, wandte sie sich an das Außenministerium der Vereinigten Staaten, um ihre Zweifel an der Authentizität der Briefe mitzuteilen. Eine Antwort des Ministeriums ist nicht überliefert, tatsächlich deutete aber alles darauf hin, dass Hollys Bedenken begründet waren und man ihr eine Falle stellen wollte. Es konnte kein Zufall sein, dass die drei Absendernamen Bernheim, Cohen und Roubin allesamt jüdisch waren. Die Gestapo versuchte wohl, Sylvia zu belasten, indem man ihr über fingierte Briefe die Unterstützung von Juden nachwies. Ob Françoise Bernheims Brief von der Gestapo gefälscht wurde oder sie gezwungen wurde, ihn zu schreiben, entzieht sich unserer Kenntnis.[64] Hätte Holly den Verfassern geantwortet, wäre sie wahrscheinlich in einen für Sylvia inkriminierenden Briefwechsel hineingezogen worden.

Auch wenn die Falle über Holly nicht zuschnappte, setzten die Gestapo-Männer regelmäßig Nadelstiche, indem sie Sylvia unangekündigt aufsuchten, ihre Wohnung inspizierten, in ihren Dokumenten herumschnüffelten und ihr vorwarfen, sie beschäftige eine Jüdin. Der Gestapo war Sylvias Solidarität mit Françoise Bernheim nicht verborgen geblieben, zumal diese mit den Deutschen zusammenarbeiten musste. Françoise Bernheim war mit Hélène Berr als ehrenamtliche Sozialhelferin für die Gewerkschaft «Union générale des Israélites de France» (U. G. I. F.) tätig, wo sie dazu beitrugen, jüdischen Mitbürgern soziale Dienste und Hilfen aller Art zukommen zu lassen.

Am 29. November 1941 war die Union générale des Israélites de France als Reaktion auf die deutsche Forderung gegründet worden, sämtliche jüdischen Organisationen Frankreichs in einer einzigen zusammenzufassen. Alle in Frankreich lebenden Juden, egal ob Franzosen oder Einwanderer, mussten der Gewerkschaft beitreten, da die anderen jüdischen Vereinigungen aufgelöst worden waren. Den Juden wurde versichert, dass der Zweck der U. G. I. F. darin bestand, ihnen soziale Hilfe zukommen zu lassen – und tatsächlich richtete die Gewerkschaft Waisenhäuser und andere soziale Institutionen wie Suppenküchen ein. Die Mitglieder wurden jedoch häufig gezwungen, den Forderungen nach Zusammenarbeit bei Massenverhaftungen nachzukommen und die Namen von jüdischen Widerstandsaktivisten zu verraten. Diejenigen, die sich weigerten zu kooperieren, wurden selbst verhaftet und in Konzentrationslager deportiert. Trotzdem leisteten einige Mitglieder der U. G. I. F. aktiv Widerstand gegen die deutsche Besatzungspolitik, darunter Françoise Bernheim und Hélène Berr. Beide Frauen arbeiteten heimlich für die Entraide temporaire, eine multikonfessionelle philosemitische Geheimorganisation, die sich der Rettung von Menschen, insbesondere Kindern, in der besetzten Zone widmete. Françoise Bernheim und Hélène Berr beteiligten sich an der heimlichen Evakuierung jüdischer Kinder an sichere Orte.[65]

Sylvia und Adrienne waren in die Arbeit von Bernheim und Berr eingebunden. Zeitweise versteckten sie Kinder in Sylvias leerstehender Wohnung. In einem Brief an Adrienne aus dieser Zeit machte Sylvia kryptische Andeutungen über die Kontrolle der «Milben» in der leeren Wohnung. Damit meinte sie nicht etwa papierfressende Schädlinge, die sich über Bücher hermachten, «Milben» war ein Codewort für jüdische Kinder, das die Gestapo nicht verstehen sollte.[66]

Auch wenn diese nichts von Sylvias und Adriennes Mitarbeit bei den Rettungsaktionen wusste, erschien ihr die widerspenstige Sylvia Beach verdächtig. «Wir werden sie holen, das wissen sie», drohten die Gestapo-Männer, nachdem ihre Falle nicht zugeschnappt war. Am 24. September 1942 machten sie Ernst. Als alle Amerikanerinnen in Paris als «feindliche Ausländerinnen» verhaftet wurden, führten sie auch Sylvia ab.

~~~~~ 

Siegfried Kracauer in Paris (1936/37) 

«Vor acht bis zehn Jahren hat man begonnen, die Geschichte der Photographie zu erforschen. Man kennt eine Anzahl, meist illustrierter Arbeiten über ihre Anfänge und ihre frühen Meister. Es ist dieser jüngsten Publikation vorbehalten geblieben, den Gegenstand im Zusammenhang mit der Geschichte der Malerei zu behandeln. Gisèle Freunds Studie stellt den Aufstieg der Photographie als durch den Aufstieg des Bürgertums bedingt dar und macht diese Bedingtheit in glücklicher Weise an der Geschichte des Porträts einsichtig. Von der unter dem ancien régime am meisten verbreiteten Porträttechnik, der kostspieligen Elfenbeinminiatur, ausgehend, zeigt die Verfasserin die verschiedenen Verfahren auf, die um 1780, das heißt sechzig Jahre vor Erfindung der Photographie, auf eine Beschleunigung und Verbilligung, damit auf eine weitere Verbreitung der Nachfrage nach Porträts hinzielten. Die Beschreibung […] zeigt mustergültig, wie technische Gegebenheiten gesellschaftlich transparent gemacht werden können.»[67]

Gisèle freute sich, dass Walter Benjamin ihre Doktorarbeit in der Zeitschrift für Sozialforschung mit derart lobenden Worten besprach. Neben dem akademischen Renommee, das eine positive Besprechung in einem angesehenen Journal einbrachte, hatte die Rezension den Vorteil, dass Gisèle zumindest indirekt mit ihren Lehrern am Institut für Sozialforschung in Verbindung bleiben konnte. Schließlich empfand sie sich zeitlebens auch als Soziologin.

1923 gegründet, konzentrierte sich das Frankfurter Institut anfangs auf die Untersuchung orthodoxer marxistischer Themen wie der Geschichte der Arbeiterbewegung und des Sozialismus. 1931 wurde Max Horkheimer zum Direktor des Instituts ernannt und gleichzeitig auf den Lehrstuhl für Sozialphilosophie an der Universität Frankfurt berufen. In seiner Antrittsrede kündigte er an, das Institut werde unter seiner Regie einen anderen, interdisziplinären Weg einschlagen. Die Zeitschrift für Sozialforschung wurde 1932 als wichtigstes Organ dieser neuen Forschungsrichtung gegründet. Im Vorwort der ersten Ausgabe nannte Horkheimer «die Theorie der gegenwärtigen Gesellschaft» und ihres geschichtlichen und zukünftigen Verlaufs als das «vereinigende Prinzip» der veröffentlichten «theoretischen Abhandlungen über philosophische, psychologische, ökonomische, soziologische Probleme».[68] Nach der Schließung des Instituts durch die Nationalsozialisten wurde der Erscheinungsort der Zeitschrift nach Paris verlegt. Zwischen 1933 und 1938 erschien die Zeitschrift für Sozialforschung bei der Librairie Félix Alcan.

Einer der wichtigsten Beiträger war Walter Benjamin, dessen Freund Theodor W. Adorno, der verantwortliche Redakteur der Zeitschrift, ihn immer wieder ermunterte mitzuarbeiten, nicht zuletzt auch, um dem Exilanten wirtschaftlich unter die Arme zu greifen. Benjamin sei einer der wenigen Menschen, schrieb Horkheimer aus dem amerikanischen Exil an Adorno, «die wir um ihrer Denkkraft willen nicht zugrunde gehen lassen dürfen».[69]

Für das Jahr 1936 planten die Herausgeber der Zeitschrift, eine Kollektivuntersuchung über das Faschismusproblem in Angriff zu nehmen. Ein wichtiger Beiträger sollte der gebürtige Frankfurter Siegfried Kracauer werden, der wegen seiner jüdischen Herkunft 1933 nach Paris geflohen war und ebenfalls zum Frankfurter Soziologenkreis unter den Exilanten zählte. Wie Walter Benjamin wurde auch er bald in den Freundeskreis von Adrienne Monnier aufgenommen. Ende 1936 erging an ihn der offizielle Auftrag, eine detaillierte Untersuchung zur faschistischen Propaganda zu erarbeiten.

[image: Porträtfoto]
Siegfried Kracauer, 1934


Siegfried Kracauer schien für eine derartige Arbeit prädestiniert. Der intellektuell Vielbegabte hatte sich ab 1921 als Feuilletonist und Berlin-Korrespondent der Frankfurter Zeitung einen Namen gemacht, verfolgte aber neben seiner Tätigkeit als Journalist und Romanautor stets auch architektonische, philosophische und soziologische Interessen. Letztere waren auch eine Folge seiner frühen Begegnung mit Vertretern des Frankfurter Instituts. Im Jahr 1930 veröffentlichte Kracauer die soziologische Studie Die Angestellten, eine kritische Betrachtung des Lebensstils und der Kultur der neuen Angestelltenklasse. Geistig obdachlos und losgelöst von Sitte und Tradition suchten die Angestellten Zuflucht in den neuen «Ablenkungsindustrien» der Unterhaltung. Walter Benjamin lobte die Konkretheit von Kracauers Analyse. «In den Angestellten aber kommt nun ein neues, uniformierteres, erstarrteres, gedrillteres Kleinbürgertum herauf. Es ist unendlich viel ärmer an Typen, Originalen, verschrobenen, aber versöhnlichen Menschenbildern als das verflossene. Dafür unendlich viel reicher an Illusionen und an Verdrängungen.»[70] Die Nationalsozialisten ließen Kracauers Buch 1933 öffentlich verbrennen. Zu viele erkannten sich in der «homogenen Masse» wieder.

Die Frankfurter Zeitung kündigte Kracauer 1933 nach einer längeren Auseinandersetzung mit der vorgeschobenen Begründung, er habe mit einer Rezension von André Malrauxs La Condition humaine in der Exilzeitschrift Das Neue Tage-Buch gegen das Konkurrenzverbot verstoßen. Es war dasselbe Buch, für dessen Neuauflage Gisèle Freund das neue, ihrer Karriere förderliche Autorenfoto beisteuerte. Über die wahren Gründe für seine Entlassung hatte Kracauer seinem Anwalt geschrieben, nachdem er einen Brief des Verlags erhalten hatte, wonach man ihn nicht mehr im bisherigen Umfang beschäftigen könne. «Dieser Brief ist gleichbedeutend mit einer Kündigung, sucht nur die finanziellen Nachteile zu vermeiden. Den Juden und Linksmann wollen sie los sein, sonst nichts.»[71] Nach Hitlers Machtergreifung wurde binnen weniger Monate die gesamte Presse gleichgeschaltet und die Pressefreiheit abgeschafft. Über das «Schriftleitergesetz» wurde beschlossen, Juden und Marxisten aus dem Reichsverband der Deutschen Presse auszuschließen und ihnen die Mitgliedschaft zu verweigern. Kracauer blieb nur das Exil, nachdem er eine Abfindung von fünf Monatsgehältern erhalten hatte.

In Paris, wohin er unmittelbar nach dem Reichstagsbrand mit seiner Frau Elisabeth geflohen war, führte Kracauer wie so viele Flüchtlinge eine prekäre Existenz. Häufig ohne Papiere, Visa oder Freunde, ohne Arbeits- und Aufenthaltsgenehmigung, mussten die Emigranten von Grund auf neu zu leben lernen. In einer fremden Welt, die ihnen oft feindlich schien, fühlten sie sich in einen Zustand kindlicher Unbeholfenheit zurückversetzt. Bürokratischen Hindernissen ausgeliefert, mit Sprachproblemen konfrontiert und unfähig, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, sahen sie sich genötigt, bei Hilfsorganisationen vorstellig zu werden, soweit es diese denn gab. Sie mussten vor Schaltern Schlange stehen, um Informationen, Unterstützung oder Dokumente zu erhalten.

Obwohl Kracauer schnell Französisch lernte, konnte er bis auf vereinzelte Veröffentlichungen in L’Europe nouvelle nicht regelmäßig journalistisch arbeiten. Versuche, für die liberale spanische Zeitung El Sol oder die Revista Occidente zu schreiben, scheiterten. Mit seinem ehemaligen Arbeitgeber in Frankfurt führte Kracauer einen Kampf um die Redakteursversicherung, die, so gering sie ausfiel, einige Monate des Überlebens sichern konnte. Er schrieb Bittbriefe, wandte sich an Banken, Speditionen und die Devisenbewirtschaftungsstelle, um wenigstens einen Teil seines Besitzes aus Deutschland herauszubekommen. Da Kracauers Mutter und seine Tante noch in Frankfurt lebten, deren Sicherheit er nicht gefährden wollte, verwarf er den Gedanken an ein Emigrantentagebuch, das er ursprünglich plante zu veröffentlichen. Für seinen 1934 fertiggestellten Roman Georg, eine autobiografisch inspirierte Erzählung über einen Journalisten und eine beißende Bestandsaufnahme der deutschen Linken, fand er keinen Verleger. In seiner Not setzte er alle Energien in ein unpolitisches und ökonomisch erfolgversprechenderes Buchprojekt, eine Biografie über den Komponisten Jacques Offenbach. Im April 1935 erhielt er für das Buch einen Vorschuss des französischen Verlags Grasset; die deutsche Ausgabe erschien in dem auf deutsche Exilliteratur spezialisierten Verlag Allert de Lange in Amsterdam. Das Thema, so hoffte Kracauer, würde auch einen reizvollen Stoff für eine Verfilmung bieten.

Eines Tages betrat Kracauer eher zufällig La Maison des Amis des Livres – und es wurde Liebe auf den ersten Blick. Die besondere Ausstrahlung des Ortes und die Persönlichkeit der Inhaberin faszinierten ihn. Adrienne erinnerte ihn an die alte Haushälterin Françoise und die Gräfin de Guermantes, die Marcel Proust als Gemisch von Bäuerlichkeit und aristokratischem Wesen, von Lebenstüchtigkeit und Würde, von Bodenständigkeit und Gelehrsamkeit rühmte. In Adrienne sah Kracauer eine Verkörperung des eigenständigen Frankreichs. In seinem Gastland glaubte er, «eine relative Autonomie der sozialen und kulturellen Sphäre von der kapitalistischen Klassengesellschaft erkennen zu können – Verhaltensmuster, Umgangsformen und Werthaltungen, die nicht von Politik und Wirtschaft bestimmt waren».[72] Eine derartige Selbstständigkeit personifizierte Adrienne für ihn.

«Ich traf zu jeder beliebigen Tageszeit [in der Buchhandlung] ein», schrieb Kracauer, «vorzugsweise am Nachmittag, bevor draußen die Dämmerung einsetzte. [Adrienne] unterhielt sich mit mir oder blieb auch stumm. Bisweilen sprach sie mit einem anderen Besucher, während ich vor den Regalen stand oder auch untätig auf einem Stuhl saß. Ich erinnere mich noch an einen hochgewachsenen, kräftigen Mann, der mit lebhaftem Nachdruck auf sie einredete und sie lange Zeit in Anspruch nahm. Was tut er hier bei ihr, ging es mir mit einem Anflug von Eifersucht durch den Kopf. Sobald er draußen war, verkündete sie, dies sei Hemingway gewesen […].»[73]

Adrienne, die eine große Filmliebhaberin war und regelmäßig über Schauspieler schrieb, unterhielt sich mit Kracauer gerne über Filme, galt er als Rezensent der Frankfurter Zeitung doch als prominentester Filmkritiker der Weimarer Republik.

~~~~~ 

Die totalitäre Propaganda 

Paris, die Stadt seines Exils, hatte für Kracauer nichts Boulevardeskes. Varietés, Tanzlokale, Bistros und Bars, Sehnsuchtsorte für viele Nichtpariser, mied er. Von deutschen Angelegenheiten und Emigrantenkreisen hielt er sich fern, obwohl an Möglichkeiten, sich zu treffen, kein Mangel war. Über die Jahre des Exils hatte sich eine Reihe informeller Treffpunkte zum intellektuellen Austausch für deutsche Flüchtlinge herausgebildet, dazu gehörten das Café Mephisto auf dem Boulevard Saint-Germain, wo sich vor allem kommunistische Schriftsteller trafen, das Café Mathieu oder der Deutsche Klub, zu dessen Stammgästen Joseph Roth, Heinrich Mann, Alfred Döblin und Lion Feuchtwanger zählten. Kracauer machte einen Bogen um sie. Seinem Alter Ego Georg im gleichnamigen Roman hatte er einen Vorsatz mitgegeben, an den er sich selbst streng hielt, nämlich «sich nie mehr in irgendeine Gemeinschaft locken zu lassen, sondern bei sich selber zu bleiben». Zu oft war Georgs Engagement von Machtinteressen und Eitelkeiten bestimmter Gruppen hintergangen worden.[74]

Hin und wieder traf Kracauer Walter Benjamin, doch war das Verhältnis der beiden von Spannungen und Rivalität geprägt. Das lag nicht nur an der Konkurrenz um die im Pariser Exil knappen Ressourcen, sondern auch an den psychischen und physischen Extremzuständen, denen die Entwurzelten ausgesetzt waren. Bereits ihre Briefanreden in diesen Jahren, «Lieber Benjamin» und «Lieber Kracauer», bezeugten das schwierige Spannungsfeld zwischen Formalität und Nähe. An politischen Aktivitäten oder den Kongressen der Geflüchteten nahm Kracauer nicht teil. Zur ideologisch ausgerichteten Linkspresse hielt er Distanz. «Zum einen hatte er Angst um seine Angehörigen [in Deutschland]. Zum anderen ging er auf Abstand zur linken politischen Vergangenheit und zu Deutschland», bemerkt sein Biograf Jörg Später.[75] Dass Spitzel des deutschen Geheimdienstes Treffpunkte der Exilanten in Paris ausspähten, trug ebenfalls zu Kracauers Vorsicht bei.

Anonymität zog er auch bei der Wahl seiner Arbeitsstätten vor. Hatte Walter Benjamin die Bibliothèque nationale zu seinem Arbeitsplatz gemacht, bevorzugte Kracauer Cafés und Bahnhofshallen. Dort, inmitten des Getöses, arbeitete er auch an seiner vom Institut für Sozialforschung in Auftrag gegebenen Untersuchung zur Propaganda. Dass diese Schrift allerdings nie zur Publikation gelangte, hing auch mit dem Misstrauen zusammen, das verschiedene Exilanten, darunter Walter Benjamin, gegenüber Kracauer empfanden. Sie zweifelten, ob der studierte Architekt und ehemalige Journalist eine theoretische Studie verfassen könne, die dem intellektuellen Anspruch des Instituts Genüge leistete. Hatte Kracauer wenige Monate zuvor nicht eine populäre Biografie über den Komponisten Jacques Offenbach veröffentlicht, obwohl er über keinerlei musikwissenschaftliche Ausbildung verfügte? Ein Buch, das bewusst für ein breites Publikum geschrieben war, um Geld zu verdienen?

In Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit hatte Kracauer die Physiognomie einer kulturellen Epoche ins Blickfeld genommen. Offenbachs Bühnenwerke waren für Kracauer symptomatisch für die Oberflächlichkeit und den Pomp zur Zeit Napoleons III., enthielten jedoch subtil versteckt, etwa über Spottlieder, auch Anzeichen eines Widerstands gegen das Regime. Von den Mitarbeitern des Instituts wurde das Offenbach-Buch ablehnend aufgenommen. Adorno und Benjamin missfiel die aus ihrer Sicht naive Interpretation Kracauers, in der aus speziellen Merkmalen in Offenbachs Leben umstandslos Anzeichen sozialer Tendenzen herausgelesen wurden. Für Benjamin mündete das Ganze in einer schlechtberatenen Rettung der Offenbach’schen Operette. Adorno, der sich erinnerte, dass Kracauer die Popularität des Genres Biografie einmal als Ausdruck gesellschaftspolitischen Eskapismus bezeichnet hatte, nannte das Werk eine «Gräueltat».[76] Für ihn war es nichts anderes als «Warenschriftstellerei». Doch trotz der intellektuellen Enttäuschung war er bereit, Kracauer weiter zu unterstützen.

Bei einer kurzen Reise nach Paris im Oktober 1936 schlug er ihm vor, den Beitrag zur faschistischen Propaganda zu schreiben, und übermittelte die Idee dazu an Max Horkheimer. Obwohl Kracauer zögerte, um finanzielle Unterstützung zu bitten, da er sich während seiner Exiljahre wiederholt vom Institut brüskiert fühlte, nahm er direkten Kontakt zu Horkheimer auf und betonte die Notwendigkeit einer Finanzierung aufgrund der umfangreichen Materialbasis seiner Studie. Horkheimer bot ein Honorar von 6000 Franc an und versprach, den Aufsatz entweder in der Zeitschrift für Sozialforschung zu veröffentlichen oder ins Archiv des Instituts aufzunehmen. Aus Sorge, Kracauer könne den theoretischen Ansprüchen nicht Genüge leisten, verlangte Horkheimer zunächst eine ausführliche Gliederung, die Kracauer weniger als Skizze seines Aufsatzes, sondern als Begründung für ein größeres Forschungsstipendium betrachtete. Kracauer hoffte auf eine dauerhafte Anbindung an das mittlerweile an die Columbia University in New York ausgewanderte Institut.

Diese konkurrierenden Auffassungen von seinem Projekt führten zu erheblichen Spannungen und Enttäuschungen. Kracauer schickte Horkheimer ab Oktober 1937 Abschnitte seiner Studie Die totalitäre Propaganda, die im April des folgenden Jahres auf einen Umfang von 171 Manuskriptseiten angewachsen war. Er versuchte darin, zentrale Fragen zu beantworten: Worauf war der Aufstieg des Totalitarismus in Europa zurückzuführen, und auf welche Weise hatte er die Tendenzen des Liberalismus und des Monopolkapitalismus in neuem Gewand fortgesetzt? Wie hatte die kulturelle Sphäre zu dem beigetragen, was Adorno und Horkheimer als «Massenbetrug» bezeichneten, und welche gesellschaftliche Bedeutung hatten neue Medien wie Film und Radio? Kracauers Studie verfolgte einen faschismustheoretischen Ansatz, der den Nationalsozialismus als Folge der sozialen und ökonomischen Krise des Kapitalismus begriff.

Als Adorno die ersten 105 Seiten des Werks im Auftrag des Instituts begutachtete, kam er zu dem Schluss, dass es weder von tatsächlichem theoretischen Wert noch hinreichend durch empirisches Material fundiert sei. Er bot sich an, die «brauchbaren Teile» zu einer Version zusammenzufassen, die der Längenanforderung der Zeitschrift entsprach, und überarbeitete und kürzte das Manuskript auf nur 31 Seiten. Diese stellte er unter den Titel Zur Theorie der autoritären Propaganda. Während Kracauer von alledem nichts wusste und seine Nachmittage gerne in Adriennes Buchhandlung verbrachte, schrieb Adorno sardonisch dem ebenfalls in Paris ansässigen Walter Benjamin: «Ob etwas überhaupt davon brauchbar ist, scheint mir noch ungewiß, fraglos dagegen, daß, wenn man überhaupt etwas zu retten unternimmt, das nur möglich sein wird, wenn man es vollständig zerschlägt und dann kleinste Bruchstücke zusammenmontiert.»[77] Es bleibe buchstäblich kein einziger Satz von Kracauer übrig, außer den Hitler-Zitaten.

Als Kracauer diese fast unkenntliche Fassung erhielt, zeigte er sich empört und nahm Adornos arrogante Eingriffe aufs Korn: «Du hast in Wahrheit mein Manuskript nicht redigiert, sondern es als Unterlage für eine eigene Arbeit benutzt.» Auch war er nicht mit Adornos Auffassung des Faschismus einverstanden. «Du identifizierst ihn von vornherein mit der Gegenrevolution, stellst seine Interessen in diametralen Gegensatz zu denen der Majorität und schaffst die Zweideutigkeit seiner Beziehung zum Kapitalismus beiseite.»[78] Kracauer verbot den Druck und schlug dem Institut vor, Teile seines ursprünglichen Manuskripts zu veröffentlichen und auch andere Publikationsmöglichkeiten zu prüfen. Doch vergeblich. Nach fast zwei Jahren Arbeit unter schwierigen Bedingungen blieb die Studie zu seinen Lebzeiten unveröffentlicht.

Kracauer warf Adorno vor, marxistisch kapitalismuskritische Ansätze zu unterdrücken und zu sehr den Wünschen der amerikanischen Geldgeber zu entsprechen. Gisèle Freund bestätigte, welchen Druck Adorno tatsächlich auf die exilierten Mitarbeiter der Zeitschrift ausübte, damit ihre Schriften den politischen Interessen der US-Förderer nicht zuwiderliefen: «Was Adorno betrifft, so erinnere ich mich noch sehr gut, wie Walter Benjamin, der nie über seine Arbeit redete, einmal mit rotem Kopf vor Hélène Hessel und mir auf und ab ging, furchtbar aufgeregt, weil Adorno ihn kritisiert hatte. Der hatte immer Angst, dass Benjamin zu marxistisch ist. Das sah in Amerika schlecht aus für die Zeitschrift. Es hat drei Monate gedauert, bis er [Benjamin] geantwortet hat, und dann hat er doch die kritisierten Stellen aus seinem Artikel rausgenommen, denn er lebte von den ganz kleinen Sümmchen, die ihm das Institut [für Sozialforschung] monatlich schickte.»[79]

– – – – – 

Im Affenkäfig (Herbst 1942) 

Nachdem die Gestapo-Männer alle Amerikanerinnen in Paris zusammengetrieben hatten, derer sie habhaft werden konnten, begab sich Sylvia mit ihren Mitgefangenen auf eine lange Lastwagenfahrt. Sie führte an einen Ort, den sie aus besseren Zeiten als Freizeitpark und Zoo kannten, den Jardin d’Acclimatation im Bois de Boulogne. Dort angekommen, trieben die Wachen sie die Stufen zu einer großen Halle hinauf, in der sich das Affenhaus befand.

Kurz zuvor war Ernst Jünger ebenfalls im Jardin d’Acclimatation gewesen. Voller Begeisterung schrieb der Flaneur am 16. September 1942 in sein Tagebuch: «Mittwochnachmittag […]. Unter dem zusammengeschmolzenen Bestande der Fasanerie fiel mir ein Pärchen des Sumatrahuhnes auf – schwarz, mit tiefgrünem Schimmer, der sich im vollen Sonnenglanz herrlich offenbart. […] Warum ist das Entzücken besonders lebhaft, wenn etwas Unbekanntes wie unser guter Haushahn in unerwarteter Gestalt erscheint – auf Inseln jenseits des altbefahrenen Meeres ausgeformt? Das wirkt auf mich so stark, daß ich bisweilen den Tränen nahe bin. Ich denke, daß sich uns in solchem Augenblick die unerhörte Substanz der Dinge enthüllt, die den vertrauten Bildern eigen ist.»

Acht Tage später war auch Sylvia im Jardin d’Acclimatation den Tränen nahe, allerdings aus anderen Gründen. Wie die Sumatrahühner war sie in einem Gehege eingesperrt, und auch sie war den Blicken der Besucher ausgesetzt, jedoch nicht als Zootier, sondern als Mensch.

Kaum hatten die Angehörigen erfahren, wo sich die Amerikanerinnen befanden, versuchten sie vor den Glasfenstern entlang der Terrasse ängstlich, einen Blick auf die Internierten zu erhaschen. Draußen prasselte der Herbstregen auf die Männer und Kinder, die verzweifelt wissen wollten, was mit ihren Ehefrauen und Müttern geschehen würde. Sylvia war an einem Donnerstag ins Affengehege gesperrt worden. Am Sonntag wurde Besuchern der Eintritt in den Freizeitpark verwehrt, aber Freunde und Verwandte entdeckten bald, dass sie gegen Zahlung von fünf Franc zu einem Platz gelangen konnten, von dem aus sie die Frauen durch eine Reihe von Gittern sahen.[80]

Das Affenhaus war lediglich mit Feldbetten ausgestattet worden. Darüber befand sich eine Galerie, von der aus Dutzende von Amerikanerinnen und weitere, die regelmäßig ankamen, von Wachen beobachtet wurden. Es waren Frauen aus allen möglichen Milieus versammelt. Darunter waren viele alleinstehende junge Frauen. Aus Klöstern kamen katholische Novizinnen, sie trugen das traditionelle Nonnengewand.[81] Daneben befanden sich Prostituierte, französische Ehefrauen amerikanischer Soldaten aus dem Ersten Weltkrieg, Lehrerinnen, Künstlerinnen, Tänzerinnen, auch eine Hutmacherin.

Die schillerndste unter den Internierten war die Hollywood- und Broadway-Schauspielerin Drue Leyton, geborene Dorothy Elizabeth Blackman, die seit 1937 in Paris mit ihrem Mann, dem Schauspieler Jacques Terrane, lebte, der wiederum als Jacques Tartière geboren worden war. Im Affenhaus nannte sie sich Drue Tartière. Es war das Verwirrspiel mit ihren Namen und Pseudonymen – in Hollywood war sie auch als Freya Leigh bekannt –, das zur Folge hatte, dass sie von den Deutschen nicht als die Widerständlerin erkannt wurde, die sie war. Drue Leyton hatte 1938 in Paris als Radiosprecherin für die Voice of America gearbeitet. Ihre Kritik am Naziregime brachte ihr ein vom Berliner Rundfunk angekündigtes Hinrichtungsversprechen ein. Nach zwei unter Todesängsten verbrachten Nächten in Melun unter deutschem Hausarrest war sie überaus erleichtert, als man sie im Jardin d’Acclimatation nur als «feindliche Ausländerin» internierte. «Our loveley Drue», wie Sylvia die blonde Schönheit nannte, zählte im Affenhaus zu ihren engsten Vertrauten.

Das Pariser Herbstwetter zeigte sich von seiner schlechtesten Seite. Bald musste Sylvia feststellen, dass Wasser aus einem Loch im Dach auf die Frauen tropfte, wenn es regnete.[82] Sie fror. Wie alle anderen erhielt auch sie Pakete von Freunden mit Kleidung und Lebensmitteln. Jeden Tag wurden die Frauen zu einem Tisch gerufen, auf dem die neuen Pakete aufgestapelt waren und verteilt wurden. Doch im Kommandoton sprechende Wehrmachtssoldaten, die die Ankömmlinge registrierten und ihnen nachts mit Taschenlampen ins Gesicht leuchteten, um sie zu zählen, keinerlei Privatsphäre – selbst bei Gängen auf die improvisierten Toiletten waren die Frauen den Blicken der Wachen ausgesetzt –, dazu Kälte, Feuchtigkeit, Platzangst und die Ungewissheit, was mit ihnen geschehen würde, machten den Freizeitpark zu einem Ort des Schreckens.

Sylvia war erleichtert, als Sarah Watson, die Leiterin des internationalen Studentenwohnheims an der Sorbonne, die Initiative im Gehege ergriff und ihr Bestes tat, um Ordnung in das chaotische Zusammenleben zu bringen. Die resolute ältere Dame mit South-Carolina-Akzent kümmerte sich hingebungsvoll um die Insassinnen und spendete Trost, wenn die Verzweiflung überhandnahm. Schließlich erhielten die Frauen auf Watsons Initiative hin die Erlaubnis, in einem winzigen Garten spazieren zu gehen, wo sie über eine entfernte Hecke hinweg Freunde sehen konnten, die kamen und versuchten, sich Gehör zu verschaffen. Adrienne besuchte Sylvia, so oft sie konnte, war aber trotz aller Bemühungen nicht imstande, der Freundin zu helfen. Denn die Deutschen hatten bereits die nächste Station von Sylvias Internierung festgelegt.

Das Leben im Jardin d’Acclimatation fand ein jähes Ende, als die Amerikanerinnen eines Tages im Morgengrauen aufstehen mussten und zu einem abgelegenen Bahnhof gefahren wurden, wo ein Zug mit Wagen dritter Klasse auf sie wartete. Ein Ziel wurde ihnen nicht genannt. Auf dem Boden der ungereinigten Abteile lagen Wurst-, Käsestücke und Zigarettenstummel, Hinterlassenschaften deutscher Soldaten, die den Zug zuletzt benutzt hatten. Es roch schlecht, und die Luft war stickig. Die Waggons wurden versiegelt, und die Insassinnen begaben sich auf eine unbequeme Reise, die den ganzen Tag und die ganze Nacht über dauerte. Als der Zug am frühen Morgen mit einem Ruck zum Stehen kam und Sylvia erwachte, hörte sie das Muhen von Rindern in den Waggons nebenan.[83] Dass es sich um Schlachtvieh handelte, erschien ihr kein gutes Omen.

~~~~~ 

Adrienne Monniers Essay über den Antisemitismus 

(1938) 

Der deutsche Antisemitismus, von dem so viele ihrer Freunde betroffen waren, erschütterte Adrienne. Sie machte sich Gedanken und brachte diese schließlich zu Papier. Im November 1938 veröffentlichte sie in La Gazette des Amis des Livres den Essay A propos Antisemitismus, der hohe Wellen schlug.

«Ich muss sagen, dass ich Deutschland liebe», beginnt Adrienne etwas überraschend mit einer Liebeserklärung. «Europa verdankt [Deutschland] einige seiner schönsten Genies: Es scheint, als sei es [Deutschland] vorbehalten gewesen, die Höhen der Philosophie und der Musik zu erreichen. Bach, Goethe, Kant, Hegel, Beethoven, Wagner, Nietzsche sind Teil unserer Substanz, sie sind wir selbst; sie haben unzählige Seiten unseres Geistes geformt, und sie hören nicht auf, zusammen mit den anderen Genies den menschlichen Teig zu kneten. Und ich liebe das deutsche Volk, das tapfer, gutmütig und wunderbar fleißig ist, als ob es immer von einer Menge kleiner, vertrauter Geister unterstützt würde.»[84] Sogar eine ausgesprochene Höflichkeit attestiert Adrienne den Deutschen, verlogener als die Franzosen seien sie keineswegs. Adrienne sprach aus Erfahrung. Wenige Monate zuvor, im Juni 1938, war sie – eigentlich auf dem Weg nach Prag – durch Deutschland gereist und hatte München, Berlin und Weimar besucht.
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Sie wisse, setzt Adrienne ihren Essay fort, dass sie mit derartigen Äußerungen auf das Unverständnis vieler Franzosen treffe, doch ihr oberstes Anliegen sei der Friede. Sätzen mit gezielter Antikriegsrhetorik über die Schrecken des Krieges folgen nun Gedanken über ihre eigenen Erfahrungen mit dem Antisemitismus. Als kleines Mädchen habe sie den Streitigkeiten ihres Vaters und ihres Großvaters zuhören müssen, als die beiden sich über die Dreyfus-Affäre in die Haare gerieten. Die Affäre, die Frankreich innenpolitisch erschütterte, begann 1894 mit dem Prozess und der Verurteilung des jüdischen Hauptmanns Alfred Dreyfus, der beschuldigt worden war, militärische Geheimnisse an die Deutschen weitergegeben zu haben, in Wirklichkeit aber Opfer einer antisemitischen Kampagne rechtsgerichteter Teile der französischen Gesellschaft war. Die Auseinandersetzung um Schuld und Unschuld des Hauptmanns spaltete ganz Frankreich. Später wurde Adrienne mit antisemitischer Literatur und dem mehr oder weniger versteckten Judenhass einiger ihrer Kunden konfrontiert, der sich vor allem in despektierlichen Kommentaren äußerte («Er ist ein Jude …»). Schließlich resümiert Adrienne: «Die Juden sind Opfer der stärksten kollektiven Suggestion. In Wahrheit sind sie weder besser noch schlechter als andere, aber das, was von ihnen kommt, wird betont, vergrößert und für alles Schlechte verantwortlich gemacht. Sie scheinen ständig als Sündenbock herhalten zu müssen.»[85]

In ihren weiteren Ausführungen verfolgt Adrienne die historisch-religiöse Spur des «Sündenbocks» in den heiligen Schriften der Weltreligionen – von der Bibel über die hinduistischen Weden bis zum altpersischen Zend Avesta. Sie macht einen Schlenker über die Literatur, beschwört Montaignes jüdische Mutter, um schließlich in dem deutschen Naturwissenschaftler Carl Vogt (1817–1895) einen mutigen Gegner des Antisemitismus zu präsentieren.

Der Essay ist klar gegen den Antisemitismus gerichtet, doch sind die Juden für Adrienne auch Herausforderer: «Der Jude könnte uns nur dann schaden, wenn wir uns ihm gegenüber intellektuell minderwertig fühlen würden. Das ist nicht der Fall. Wir sind auf Augenhöhe. Wir haben ihm gegenüber sogar den Vorteil eines Gleichgewichts, das er oft durch seine Drangsale verloren hat. Aber wir brauchen ihn, damit er uns aufrüttelt, damit er uns trainiert, ihn zu übertreffen, denn wenn wir auf uns selbst gestellt sind, werden wir schnell zu Pantoffelhelden.»

Adrienne endet mit einem Appell: «Wir [Franzosen] haben unter großen Opfern versucht, den Krieg zu verhindern, jetzt müssen wir dafür sorgen, dass der gesunde Menschenverstand und die Fairness [im Kampf gegen den Antisemitismus] triumphieren. Indem wir eine weltweite Aktion anführen und diese Aktion mit Kraft und Kohärenz durchführen, werden wir die Ehre wiedererlangen. Und das deutsche Volk wird uns umso mehr schätzen.»

Zwei Monate bevor sie ihre Reflexionen zu Papier brachte, hatte Premierminister Édouard Daladier das Münchner Abkommen mitunterzeichnet, das die Abtretung der sudetendeutschen Gebiete an das Deutsche Reich zur Folge hatte. Fast zwanzig Prozent des tschechoslowakischen Territoriums waren damit an Deutschland gefallen. Adrienne spielt auf diesen historischen Moment der Appeasement-Politik gegenüber Deutschland an, wenn sie schreibt, man habe «unter großen Opfern versucht, den Krieg [mit Deutschland] zu verhindern». Indem man den Juden nun fair begegne und sich an die Spitze einer weltweiten Bewegung gegen den Antisemitismus setze, werde man auch den Respekt der Deutschen zurückerlangen.

Dass Adrienne, der menschenfreundlichen Potasson, in ihrer allzu leisen Kritik der deutschen Judenfeindlichkeit ein Irrtum unterlief und ihre Reflexionen größtenteils Wunschdenken waren, konnte sie 1938 nicht ahnen. Die überzeugte Pazifistin war der Ansicht, dass sich Europa um des Friedens willen mit Hitler-Deutschland arrangieren müsse – eine Meinung, der sie alles unterordnete. Als Adrienne erfuhr, dass der Ehrengast des internationalen PEN-Kongresses 1938 in Prag der italienische Futurist Filippo Tommaso Marinetti sein würde, der im Gründungsmanifest der Futuristen den Krieg als «einzige Hygiene der Welt» verherrlicht hatte, sagte sie die geplante Reise ab und fuhr stattdessen lieber nach München, Berlin und Weimar. In offener Kritik am PEN schrieb sie Jules Romains am 23. Juni 1938: «Ich habe große Bewunderung für Marinetti als Künstler und Schriftsteller, aber solange er bestimmte Behauptungen […] nicht öffentlich widerruft, dürfen wir ihn nicht in den PEN aufnehmen, wenn unsere Vereinigung es ernst meint.»[86]

So sehr Adrienne in Literatenkreisen für eine einheitliche Vorgehensweise kämpfte, wusste sie, dass ihr Pazifismus nicht von allen geteilt wurde. In der Nouvelle Revue française seien die Beiträger «schrecklich kriegerisch», schrieb sie Sylvia am 14. August 1938. Sie denke aber, «wenn es Frieden gäbe, würde das alles besser machen, und ich bin sicher, dass das den Antisemitismus […] stoppen würde. Ich bin mir sicher.»[87]

~~~~~ 

Reaktionen 

Schon bald musste Adrienne erfahren, dass sie mit ihren Ausführungen zwischen die Fronten geraten war. Eine Abonnentin der Leihbücherei, die jüdische Philosophin Rachel Bespaloff, die von der Geste berührt war, gratulierte ihr zu ihrem Artikel, wunderte sich aber über Adriennes zu große Nachsicht dem «deutschen Geist» gegenüber, den sie im Namen der Kultur verteidigte.[88] Für viele Juden waren Adriennes Reflexionen nicht verdammend genug. Auch Walter Benjamin zeigte sich enttäuscht, obwohl er Adrienne bescheinigte, unter den linken Intellektuellen Frankreichs eine der wenigen zu sein, die frei von Antisemitismus waren.[89] Am 24. Januar 1939 schrieb er Max Horkheimer: «Sie werden das letzte Heft der ‹Gazette des Amis des Livres› bekommen haben, in dem Adrienne Monnier dem Antisemitismus entgegentritt. Es versteht sich, daß man bei seiner Lektüre zuerst an das eingesessene Bürgertum des quartiers und an einen Teil des Faubourg St.-Germain denken muß, die ihre Kundschaft bilden. Das sind Leute, die nicht wissen wollen und die durch Leidenschaft der Sprache und Anschaulichkeit der Berichte indisponiert worden wären. Mir blieb dennoch bei der Lektüre ein eigentümliches Unbehagen. Das entkräftete moralische Bewußtsein der Menschheit braucht vor allem Nahrung – nicht Arzenei. Die Worte sind da sämtlich präzis erwogen, die Argumente genau dosiert. Aber es fehlen der Schrift die Stoffe, die sich von einem größeren Kreise von Lesern assimilieren lassen. Die heiligen Schriften der Indogermanen mögen die irdischen Güter so hoch stellen wie sie wollen – mit diesem Hinweis wird man das Bild vom ewigen Börsenjuden, der mit dem Sack voll Gold über die Erde rollt, nicht aus den Köpfen der Leute herausbefördern. Bei alledem darf man nicht übersehen, daß es sich in der Schrift der Monnier um eine Auffangstelle in der Abwehr des Antisemitismus handelt. Sie stellt vor allem den Versuch dar, die derzeit bedeutende Position von Jules Romains für die Sache nutzbar zu machen. Sie ist in engem Kontakt mit ihm geschrieben. Und Romains ist der directeur de conscience von Daladier.»[90]

Einerseits nahm Adrienne, so Benjamin, zu sehr Rücksicht auf ihre bürgerliche Kundschaft, die in Teilen selbst einem religiös motivierten Antisemitismus anhing und die sie nicht mit drastischen Formulierungen schrecken wollte. Andererseits hatte der einflussreiche Schriftsteller Jules Romains Adrienne bewogen, ihre Reflexionen im Sinne der Daladier’schen Appeasement-Politik zu verfassen. Adrienne sei zu sehr geleitet von Interessen, unterstellte Benjamin.

Seine Vorwürfe griffen jedoch zu weit. Auch wenn Adrienne sich von ihrem Freund Jules Romains, dem Vorsitzenden des internationalen PEN-Clubs, beeinflussen ließ, war sie eine überzeugte Pazifistin. Rücksicht auf die Befindlichkeiten ihrer bürgerlich-konservativen Kunden nahm sie nicht, sonst hätte sie ihrer jüdischen Mitbewohnerin nicht ein eigenes Fotostudio in ihrem Geschäft eingerichtet, zumal das Zusammenleben die beiden Frauen auch der Homosexualität verdächtig machte.

Es ist nicht bekannt, ob Benjamin Adrienne seine Kritik mitteilte. An ihrer freundschaftlichen Beziehung änderte der Essay nichts. Ganz anders verhielt es sich mit einer anderen Bekannten, der überzeugten Nationalsozialistin Hildegart Hess, die sich wenige Monate später, am 23. Mai 1939, an Adrienne wandte. Geradezu empört schrieb sie: «Vor allem die vorletzte [Gazette] über das Judenproblem hat mich sehr interessiert, und ich war mehrmals versucht, Ihnen zu antworten, denn ich bin damit überhaupt nicht einverstanden, das werden Sie nicht bezweifeln! Aber ich habe es aufgegeben, ich weiß, dass es vergeblich ist, wir sprechen nicht die gleiche Sprache. Es ist wie bei einem Arzt, der sagt: Sie haben einen tödlichen Abszess an Ihren Gliedmaßen, den müssen Sie unbedingt chirurgisch aufschneiden, sonst werden Sie nie wieder gesund – und der Kranke antwortet: Nein, nein, davon will ich nichts wissen, es ist unmenschlich, mir weh zu tun!!! Und außerdem haben auch die Bazillen ein Recht zu leben! Wir verstehen uns nicht. Das heißt, ich verstehe Sie sehr gut, weil Ihr rein menschlicher Standpunkt gegenüber der Judenfrage auch der meine war, bis zu dem Tag, an dem ich die biologischen Gesetze verstanden habe. Wenn Sie eine gute Pferderasse haben wollen, sollten Sie sie nicht mit Eseln paaren, obwohl der Esel auch ein recht freundliches Tier ist. Aber es wird immer ein Maultier dabei herauskommen […]. Biologisch gesehen existiert eine abstrakte Spezies Mensch nicht. Und man muss diese Gesetze respektieren, die durch die Naturwissenschaften bewiesene Tatsachen sind. Umso mehr, je fremder die Rassen sind, desto gefährlicher ist es, diese Gesetze zu vernachlässigen. […] Es gibt keine Kompromisse mehr. Aus menschlicher Sicht habe ich auch größtes Mitgefühl für das Schicksal der Juden, ich spreche aufrichtig. Aber es ist ihre eigene Schuld (die Tragödie ihrer Rasse, dass sie nicht die Energie hatten, sich einen eigenen Staat zu schaffen). Dennoch werden beide besser atmen, je radikaler und schneller die Trennung vollzogen wird.»[91]

Eine Antwort auf diesen Hassbrief, der einen biologisch begründeten Judenhass propagiert, ist nicht überliefert, doch was Adrienne darüber dachte, spiegeln ihre Taten. In den dunklen Jahren, die kommen sollten, setzte sie sich unermüdlich für jüdische Freunde ein.

– – – – – 

Propaganda für Vichy: Gertrude Stein (1942) 

Während sich Sylvia Beach im Herbst 1942 mit anderen Amerikanerinnen gefangen in einem Affenkäfig befand, konnte sich die jüdisch-amerikanische Schriftstellerin und Avantgarde-Ikone Gertrude Stein nicht nur unbedrängt in Frankreich bewegen, sie arbeitete auch an einem der seltsamsten Projekte ihres Lebens: Stein übersetzte für eine amerikanische Leserschaft die Reden von Marschall Philippe Pétain, dem Staatschef des mit den Nationalsozialisten kollaborierenden Vichy-Regimes.

Der 86-jährige Pétain, den die Nationalversammlung am 10. Juli 1940 mit umfassenden Vollmachten ausgestattet hatte, genoss als «Sieger von Verdun» großes Ansehen. Als Staatschef der freien Zone im Süden Frankreichs forderte er die Franzosen zur Zusammenarbeit mit der Besatzungsmacht auf. Innenpolitisch leitete er von Vichy aus eine restaurative Wende ein, die als Antwort auf die «Volksfront» zu verstehen war, die Regierung der vereinigten Linken zur Zeit der Dritten Republik. Aus der République Française wurde unter Pétain der État Français. Kurzerhand opferte er die revolutionäre Staatsdevise «Liberté, Egalité, Fraternité» einem idyllischen «Travail, Famille, Patrie» («Arbeit, Familie, Vaterland»). Pétains scheinsouveräner État Français verfolgte ein politisches Programm, das unter anderem die Trennung von Staat und Kirche aufhob, Streiks verbot und die Jugend in religiöse und paramilitärische Verbände einzugliedern beabsichtigte. Nicht zuletzt schrieb er sich auch die Abschaffung der französischen Asylpolitik auf die Fahnen («La France aux Français!»).

Von Anfang an und ohne Druck durch die Deutschen ordnete Pétain eine Reihe von Maßnahmen an, die offen judenfeindlich waren. Ein am 4. Oktober 1940 in Vichy verabschiedetes Gesetz definierte Juden auf der Grundlage rassischer Kriterien. Es schloss sie von vielen Stellen im öffentlichen Dienst aus und erlaubte es der französischen Polizei, willkürlich «jeden Ausländer jüdischer Rasse» zu verhaften. Ende 1940 führten französische Beamte in der besetzten Zone eine Zählung der Juden durch – im folgenden Jahr wurden die Juden in der freien Zone derselben Zählung unterzogen, was im Wesentlichen eine Registrierung bedeutete. Die Namen von Gertrude Stein und Alice B. Toklas tauchten im nationalen Judenregister nicht auf, obwohl sie weiterhin in Frankreich lebten. Kaum jemand wusste, dass dies einen Grund hatte.

Ende des Jahres 1942 hatte Gertrude Stein 32 Reden Pétains aus seinen Paroles aux Français (Worte an die Franzosen) übersetzt. Darin erläuterte er die Politik von Vichy, die Juden und andere «fremde Elemente» aus dem öffentlichen Leben ausschloss und Frankreich zur Versöhnung mit den Nazi-Besatzern aufrief. Dass Stein als homosexuelle Jüdin selbst gefährdet war, schien sie nicht von ihrer Propagandaarbeit abzuhalten, im Gegenteil. Obwohl ihre Religionszugehörigkeit, ihre sexuelle Identität und ihr Lebensstil fast allem widersprachen, was Pétain propagierte, überschüttete sie den Marschall mit Lob. Ihr Vorwort für den Übersetzungsband seiner Reden hätte kaum hagiografischer ausfallen können, denn Stein pries Pétain als Verkörperung eines amerikanischen Gründervaters: Er sei «der Erste im Krieg, der Erste im Frieden und der Erste im Herzen seiner Landsleute. […] Wie George Washington hat er [seinen Landsleuten] in ihren dunkelsten Momenten Mut zugesprochen, sie in Zeiten der Verzweiflung zusammengehalten und ihnen immer die Wahrheit gesagt, und indem er ihnen die Wahrheit sagte, hat er sie erkennen lassen, dass die Wahrheit sie frei machen würde.»[92]

Frei hatte der Marschall die Franzosen sicher nicht gemacht, politische Freiheit im Sinne von demokratischer Freiheit aber war auch für Gertrude Stein nicht erstrebenswert. Sie hatte ihren eigenen Freiheitsbegriff, der merkwürdig egoistisch geprägt war. Stein hielt es für unerlässlich, dass Künstler in einem Klima politischer Stabilität in ungestörter Ruhe arbeiten konnten. «Ich kann nicht zu viel darüber schreiben, wie notwendig es ist, völlig konservativ, das heißt besonders traditionell zu sein, um frei zu sein», erklärte sie in Paris France.[93] Pétains extremer Konservatismus mit seinen rassistisch-antisemitistischen Zügen stand demzufolge für Freiheit.

Schon im Mai 1934 hatte Stein sich dem New York Times Magazine gegenüber auf eine Weise geäußert, die ihre Leser bis in die Gegenwart beunruhigt, verwirrt und spaltet: «Hitler hätte den Friedensnobelpreis erhalten sollen», bemerkte sie, «weil er alle Elemente des Streits und des Kampfes aus Deutschland entfernt. Indem er die Juden und die demokratischen und linken Elemente vertreibt, vertreibt er alles, was zur Aktivität beiträgt. Das bedeutet Frieden.»[94]

Für die Kritiker Steins lassen ihre Äußerungen über Hitler vermuten, dieser habe für sie die Züge eines «großen Mannes» getragen. Für die Verteidiger der Schriftstellerin sind ihre Bemerkungen eindeutig ironisch gemeint und nichts anderes als schwarzer Humor. Belegt ist, dass Stein trotz ihrer Freundschaft mit Picasso die von General Franco geführten Nationalisten während des Spanischen Bürgerkriegs unterstützte. Nie erwähnte sie, was die Tatsache, jüdisch zu sein, für sie und Toklas in diesen Jahren bedeutete. Genauso wenig sprach sie über die tragische Lage des europäischen Judentums. Sich selbst identifizierte sie im Allgemeinen nicht als Jüdin und brachte viele europäische Juden mit dem Kommunismus in Verbindung, den sie verachtete.

Es gibt keine Anhaltspunkte dafür, dass Gertrude Stein alles andere als eine Anhängerin des Vichy-Regimes war. In ihrer Korrespondenz aus dieser Zeit bezeichnete sie sich ausdrücklich als «Propagandistin» für das «neue Frankreich». Und in einem Artikel über die französische Sprache in der Vichy-Zeitschrift La Patrie von 1941 sah sie eine produktive Kontinuität zwischen dem politischen und kulturellen Projekt von Pétains Nationaler Revolution und ihrem eigenen experimentellen Schreiben.[95]

Gertrude Stein hatte sich für eine politische Richtung entschieden, die ein anderer Freund Sylvia Beachs ebenfalls eingeschlagen hatte, der Schriftsteller Ezra Pound. Der Landsmann der beiden Frauen war nach der Eröffnung von Shakespeare and Company nicht nur regelmäßiger Gast in der Buchhandlung gewesen, manchmal hatte er auch im Laden geholfen, und da er Hobbytischler war, hatte er immer wieder die Regale repariert. Ezra Pound war es auch, der Bibi la Bibiste, den Schlüsseltext der Potassons, einem internationalen Publikum zugänglich machte, indem er den Roman 1920 mit einer Hommage versah und in der Zeitschrift The Little Review abdrucken ließ. Nachdem er 1924 in die italienische Stadt Rapallo gezogen war, wurde er zu einem überzeugten Unterstützer Mussolinis. Nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs verbreitete er von Radio Rom aus antiamerikanische, rassistische und judenfeindliche Wutreden. «Armer Ezra, der in Italien zum Faschisten und eifrigen Propagandisten geriet. Hier haben wir jemanden, der das von [Jean] Paulhan eingeklagte ‹Recht auf Irrtum› des Schriftstellers weidlich ausgenutzt hat», bemerkte Adrienne über den einstigen Weggefährten.[96]

Das «Recht auf Irrtum» nahm offensichtlich auch Gertrude Stein für sich in Anspruch, doch war sie im Gegensatz zu Ezra Pound Jüdin, was ihre Position noch unverständlicher macht. Weshalb floh sie nicht wie andere Juden aus Frankreich und machte sogar noch Propaganda für antisemitische Politik? Die Antworten liegen zum Teil in Steins Verbindung zu einem Mann, der seine schützende Hand über sie und Alice B. Toklas hielt.

– – – – – 

Der Freimaurer-Hasser 

Bernard Faÿ, den Gertrude Stein seit den Zwanzigerjahren kannte, war eine beeindruckende Persönlichkeit. Der Schriftsteller, Übersetzer, Historiker des 18. Jahrhunderts und Kunstmäzen war auch der erste Professor für «amerikanische Zivilisation» in Frankreich und die jüngste Person, die jemals in das elitäre Collège de France gewählt wurde. Für Faÿ, der Stein bewunderte und einen Text von ihr übersetzt hatte, war die Amerikanerin eine Kombination aus Mutter, Heiliger, Star und Diva: eine Ikone triumphaler Selbstgenügsamkeit, eine Überlebende des Spottes und der Verachtung homophober Kritiker und eine vollendete, elektrisierende Selbstdarstellerin. Als Stein ihn kennenlernte, war Faÿ nicht nur ein aufstrebender akademischer Star, sondern auch in der Lage, sie seinerseits mit seiner Kultiviertheit, seiner Bildung, seinem Geschmack und seinem Ehrgeiz zu beeindrucken.

Faÿ stammte aus einer Familie von Bankiers und Anwälten mit royalistischen und katholischen Verbindungen. Politisch auf der rechten Seite stehend, war Faÿ gut vernetzt in der Welt der Macht, in intellektuellen Kreisen und in der Welt der Künste. Pétain, der auch Einfluss in der besetzten Zone Frankreichs hatte, ernannte ihn zum Direktor der Nationalbibliothek, nachdem er den Juden Julien Cain entlassen hatte. In dieser Funktion reiste Faÿ häufig nach Vichy und wurde zu Auge und Ohr des Marschalls in Paris.

Bernard Faÿ hasste die Freimaurer und machte, wie sein oberster Dienstherr in Vichy, die Geheimgesellschaften für die Probleme Frankreichs verantwortlich. Mit Erlass vom 13. August 1940 wurden alle Geheimgesellschaften verboten, doch Faÿ, der auch zum Leiter der Anti-Freimaurer-Behörde des Vichy-Regimes ernannt wurde, bekämpfte die Freimaurerei weiter unerbittlich als «monströsen Parasiten».[97] In seiner freimaurerfeindlichen Zeitschrift Les Documents Maçonniques verbreitete er Verschwörungstheorien und tat, was er nur konnte, um die französischen Freimaurer an die Deutschen auszuliefern. 520 Menschen wurden auf seine Anweisung hin in deutsche Konzentrationslager deportiert, 117 davon ermordet. Die Gestapo führte Faÿ unter dem Matrikel VM FR1 als Agenten. Dass dem «Vertrauensmann Französisch», wie die Abkürzung aufgelöst lautet, die Nummer 1 zugewiesen wurde, spricht für die hohe Priorität, die Faÿ von der Gestapo beigemessen wurde.

Adrienne und Sylvia kannten Bernard Faÿ, empfanden aber nie Sympathien für ihn. Obwohl er hauptberuflich Amerikanist war und in Paris lebte, verkehrte er nicht in Shakespeare and Company, er war auch kein Mitglied der Leihbücherei. Der intellektuell-liberalen Welt der Odéonie gegenüber blieb er reserviert, er war ein Mann des rechten Seine-Ufers. Im Mai 1923 wurde er in die Jury des Literaturpreises Prix du Nouveau Monde berufen, die unter anderem über Adriennes Gedichtband La Figure zu urteilen hatte. Adrienne ging bei der Preisverleihung leer aus, Jean Cocteau, der ebenfalls in der Jury war, sorgte dafür, dass der Roman Le Diable au corps seines zwanzigjährigen Liebhabers Raymond Radiguet den Preis erhielt.

Faÿ war es, der Gertrude Stein 1942 vorschlug, einen Band mit Reden von Marschall Pétain zu übersetzen. Er überzeugte sie, dass es für die Amerikaner wichtig sei zu verstehen, was in Frankreich vor sich ging, und dass Pétain, dessen Regierung zu dieser Zeit noch diplomatische Beziehungen zu den Vereinigten Staaten unterhielt, in einem günstigen Licht dargestellt werden sollte. Stein würde mit dieser Arbeit ein Pfand in die Hand bekommen, das sie und ihre Lebensgefährtin schützen würde, sollten sie jemals in Gefahr geraten. Ohne Genehmigung der Vichy-Autoritäten aber konnte das Übersetzungsprojekt nicht begonnen werden. Am 7. Februar 1942 schrieb Faÿ an Gertrude Stein, dass er mit dem Marschall über die vorgeschlagene Übersetzung gesprochen habe und dass dieser mit der Idee einverstanden sei.[98]

Stein wählte als Probekapitel das Vorwort aus und kam zügig voran, denn am 20. Februar 1942, als Faÿ sich in Vichy aufhielt, schickte er das Vorwort zur Überprüfung an Bernard Ménétrel, den Privatsekretär des Marschalls. Nachdem das Vorwort genehmigt worden war, begann Stein mit der Übersetzung der Reden. Sie arbeitete sehr gründlich und gewissenhaft, wie aus ihren Notizbüchern hervorgeht, und sie ließ sich Zeit. Im November 1942 besetzten die Deutschen ganz Frankreich. Trotz der sich rasch verändernden politischen Situation innerhalb und außerhalb Frankreichs arbeitete Stein weiter an der Übertragung. Sie ging davon aus, dass Bernard Faÿ sie weiterhin beschützen würde. In der Hauptstadt hatte sie eine bedeutende Gemäldesammlung, die sie nicht auflösen wollte und die sie dem Schutz Faÿs anvertraut hatte. Und sie glaubte an das, was sie tat. Gertrude Stein blieb Pétain und seiner Vision der nationalen Erneuerung verpflichtet.

Sylvia und Adrienne bekamen von all dem nichts mit. Billignin, der Ort unweit der französischen Alpen, wo Stein und Toklas seit Herbst 1939 in ihrem Landhaus dauerhaft lebten, war über 500 Kilometer von Paris entfernt. Und das Verhältnis der beiden Buchhändlerinnen zu den «Steins» war bereits vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs erkaltet, nicht zuletzt, weil Sylvia den «Sündenfall» James Joyce begangen hatte. Stein duldete keine anderen Götter neben sich, wie Sylvia schrieb. Ulysses hatte Steins Stellung als literarische Erzexperimentatorin bedroht.

Bernard Faÿs jüngerer Bruder Emmanuel hingegen, ein Kunstmaler, war ein Mitglied von Sylvias Leihbücherei gewesen, und er hatte gern mit den Potassons verkehrt. Ganz Geschöpf der Rive gauche, zeigt ihn ein berühmtes Gruppenfoto von Dadaisten und Surrealisten – darunter Tristan Tzara, Louis Aragon und André Breton – spitzbübisch mit den Augen zwinkern. Emmanuel Faÿs kurzes Leben endete 1923 tragisch mit seinem Selbstmord in New York. Francis Poulenc, erschüttert über den Tod des Freundes, schrieb eine musikalische Hommage an ihn, À la mémoire d’Emmanuel Faÿ.[99]

~~~~~ 

Verliebte Zweisamkeit (1938/39) 

Adrienne und Gisèle verbrachten glückliche Monate voller Kreativität. Sie motivierten sich gegenseitig und funktionierten wie ein Kollektiv. Gisèle wurde von ihrer Gastgeberin in neue Sphären der Literaturszene eingeführt und immer vertrauter mit dem Monnier’schen Autorenkosmos. Mit Pierre Blum hatte sie, soweit man weiß, nie für längere Zeit in einer Wohnung gelebt. Ihr Fixpunkt war Adrienne, die sie ermunterte, ihre Karriere als Fotografin fortzusetzen, und ihr wie immer half. In einem Abstellraum der Wohnung richtete Adrienne ihr eine Dunkelkammer ein. Sie identifizierte sich so sehr mit ihr, dass sie von «wir» sprach, wenn Gisèle ihrer Arbeit nachging. «Samstag werden wir Claudel fotografieren – ja Claudel», schrieb Adrienne begeistert einer Freundin.[100]

Sylvia hatte einst über die Autorenfotos von Man Ray und Berenice Abbott geschrieben, dass man in den Augen der Leute jemand war, wenn man von diesen beiden Ausnahmefotografen fotografiert wurde.[101] Genau das wollte nun auch Gisèle erreichen. Sie beabsichtigte, eine bekannte Porträtfotografin und eine «Marke» zu werden, die die Abgebildeten alleine dadurch adelte, dass die Fotos von ihr stammten.

Am 5. März 1939 kam es im «Haus der Bücherfreunde» zu einer aufsehenerregenden Veranstaltung. Gisèle, um deren Fotografien es dabei ging, bot den Besuchern etwas in Paris nie Dagewesenes. Mit eigens gedruckten Einladungskarten hatte Adrienne zu einem Diavortrag eingeladen, und es kam die Crème de la Crème der Pariser Literaturszene. Fast hundert Gäste waren anwesend, darunter André Gide, André Breton, Elsa Triolet, Louis Aragon, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, François Mauriac und auch der junge Stéphane Hessel (dessen 2010 erschienener Essay gegen den Kapitalismus Empört Euch! weltweit ein Millionenpublikum erreichte). Was sie neugierig machte, war die Tatsache, dass viele von ihnen zum ersten Mal lebensecht in Farbe zu sehen waren, Jean Giono etwa auf einem Hügel mit Blick auf die provenzalische Landschaft oder Jean-Paul Sartre beim Pfeiferauchen mit einem leicht melancholischen, ironischen Lächeln in den Mundwinkeln. Es war eine Art Zusammenführung von Spiegel und Bild, die Gisèle und Adrienne ihren Gästen boten. Besonders war auch die Wahl des Ortes, denn die Literaten betrachteten sich in einem Raum, der auch ihre Ideen beherbergte. Für die Veranstaltung wurde die Buchhandlung vorübergehend zu einem Ausstellungsraum umgestaltet. Die Bücherregale wurden mit braunem Papier abgedeckt und ein großes weißes Laken als Leinwand aufgehängt, auf die die Fotografien projiziert wurden.

Der frühe Farbfilm, den Gisèle in Paris verwendete, um ihre geistigen Stars zu porträtieren, war ein Diafilm, zunächst von Agfa, dann von Kodachrome. Das bedeutete, dass er projiziert werden musste, um betrachtet werden zu können. Da es zu diesem Zeitpunkt noch kein Fotopapier für Farbbilder gab, war der Druck auf Papier nur mit dem komplizierten Carbro-Verfahren möglich oder mit dem aufwändigen Tiefdruckverfahren für Pressereproduktionen, das vor allem für Titelseiten von Zeitschriften gedacht war. Gisèle und Adrienne fehlten dafür die finanziellen Mittel. Die kostengünstigere Diavariante hatte auch den Vorteil, dass die Gesichter der Porträtierten überlebensgroß erscheinen konnten, allerdings war es genau dieser Nebeneffekt, der nicht allen gefiel. «Die meisten Schriftsteller meinten, daß mir die Porträts der anderen sehr gut gelungen seien», bekannte Gisèle, «was aber ihr eigenes Bild betraf, so waren sie nicht einverstanden.»[102] Die Kamera hatte die Abgebildeten mit einer oft grausamen Präzision eingefangen – rasierbedürftige Gesichter, jedes Härchen stand zu Berge, ein Anblick, der Sartre beim Hinausgehen zu der Bemerkung veranlasste, die Fotografierten sähen alle aus, als seien sie gerade aus dem Krieg zurückgekehrt. Sylvia, deren Porträt ebenfalls gezeigt wurde, war fasziniert, sich selbst zu sehen, empfand die Aufnahmen aber als beängstigend.

Adrienne berichtete über den Vortragsabend und gab in einer Gazette eine verliebte Beschreibung von Gisèles Talent. Die Kritik an den Fotos, aus der vor allem die Eitelkeit der Autoren spreche, versuchte sie zu entkräften. Denn die unretuschierten Porträtfotos zeigten ihrer Meinung nach die wahre Persönlichkeit. «Es ist unsere Aufgabe», schrieb sie missionarisch, «[die Porträtierten] davon zu überzeugen, dass sie schön sind, so dass wir es vorziehen, sie so zu sehen.» Bewundernd stellte sie Gisèle als lernwillige Schülerin ihrer Vorbilder dar. «Gisèle Freund verfügt über eine Gabe des Menschlichen, die sie zum Verwandten Nadars macht, den sie zum Lehrmeister nahm, und die sie auch verbindet mit David Octavius Hill, zu dessen Ehren sie eine Pilgerreise nach Edinburgh unternahm. Ihre Porträts sind unerhört lebendig.»[103]

In eineinhalb Jahren nahm Gisèle über achtzig Schriftsteller auf, darunter Louis Aragon, André Breton, Jean Cocteau, André Gide, Paul Valéry, Walter Benjamin und, bei einer Reise nach London, Virginia Woolf. Es gelang ihr sogar, den kamerascheuen James Joyce vor die Linse zu bekommen. Dabei konnte sie rücksichtslos vorgehen, denn einige der Porträtierten empfanden den Akt des Fotografierens als brachiales Eindringen in ihre Welt. Virginia Woolf war regelrecht aufgebracht, weil ihr Gast Gisèle unangekündigt mitgebracht hatte und sie sich nur gegen ihren Willen von der ehrgeizigen Fotografin ablichten ließ. «Ich koche vor Wut», schrieb sie anschließend einem Freund, «diese Teufelin Giselle».[104] Dennoch, oder gerade deswegen, waren es die Aufnahmen aus diesen Jahren, die Gisèle Freunds Ruhm begründeten. Ihre Fotos von Virginia Woolf sind Ikonen geworden und haben das Bild der Autorin als hochsensibler, depressiver und in sich gekehrter Persönlichkeit geprägt. Mit ihren Fotos von Schriftstellern, die größtenteils der Odéonie entstammten, schuf Gisèle Freund einen Teil des intellektuellen Bildgedächtnisses des 20. Jahrhunderts.

– – – – – 

In privilegierter Gefangenschaft (Herbst 1942) 

Nach den entwürdigenden Zuständen und der völligen Ungewissheit im Jardin d’Acclimatation fand sich Sylvia mit ihren Mitgefangenen in einem Internierungslager in Vittel wieder. Ein Komplex aus mehreren Hotels in dem für seine Heilbäder berühmten Kurort war bereits mit Internierten belegt, als die Amerikanerinnen nach einem Fußmarsch vom Bahnhof erschöpft ankamen. Die britischen Gefangenen, die man nach dem Waffenstillstand von Compiègne als feindliche Ausländer dort festgesetzt hatte, jubelten den Neuankömmlingen von den Fenstern aus zu, doch Sylvia ging es so schlecht, dass sie kaum etwas wahrnahm. Sie litt unter schrecklichen Kopfschmerzen und sah alles verschwommen. Umgehend wurde sie in das von englischen Nonnen geführte Krankenhaus gebracht.

Das Internierungslager Vittel unter dem Kommando von Hauptmann Otto Landhauser war ein Lager für privilegierte Häftlinge. Tatsächlich hatte Sylvia Glück im Unglück, denn sie profitierte von einer Drohung der britischen Regierung. Nachdem die Briten zunächst in gewöhnlichen Gefangenenlagern unter schlechten Bedingungen interniert worden waren, drohte ihre Regierung, man werde deutsche Kriegsgefangene in den hohen Norden Kanadas deportieren, sollten die britischen nicht besser behandelt werden. Die Deutschen gaben nach und wählten den exklusiven Vogesenort als Gefängnis, in dem sie nun auch die Amerikanerinnen internierten.

[image: Vorderseite einer schmucklosen Kriegsgefangenenpostkarte mit deutsch-französischem Vordruck, in den die Adress- und Absenderangaben samt Gefangenennummer handschriftlich ergänzt sind.]
Postkarte von Sylvia Beach an Adrienne Monnier, 27. September 1942


Inspektionen des Roten Kreuzes in den Jahren 1940 und 1941 ergaben, dass Frontstalag 194, wie das Internierungslager in Vittel offiziell hieß, das humanste aller deutschen Gefangenenlager in Europa war, auch wenn die meisten anderen Lager so schrecklich waren, dass sich ein Vergleich erübrigte. Zu Propagandazwecken und um ausländische Inspektoren über die wahren Zustände in den Lagern zu täuschen, sollte Vittel als Musterlager dienen. Tatsächlich lebten die meisten Internierten vergleichsweise komfortabel. Sie waren in Hotels untergebracht, wo sie selbst kochen konnten. In einigen fehlte die Heizung, und die sanitären Anlagen bereiteten Probleme. Dennoch boten die Unterkünfte und die Anlagen Komfort, Betten mit Laken, eine Bibliothek, ein Theater, eine Kunstgalerie, Freiflächen, Tennisplätze sowie ein kleines Krankenhaus mit zwei französischen Kriegsgefangenenärzten und einem deutschen Arzt, die von Nonnen unterstützt wurden. In der Lobby des Grand Hôtel gab es einen Laden mit Gemüse und Bier. Die Gefangenen erhielten neben der Post, die täglich verteilt wurde, Lebensmittelpakete von Verwandten. Regelmäßig trafen Pakete des Roten Kreuzes ein, die meist ausreichend Kalorien enthielten, zusammen mit Zigaretten, einem wertvollen Handelsgut. Einige Internierte durften sogar unter deutscher Bewachung reisen.[105]

Als Sylvia am 28. Oktober 1942 mit 291 weiteren Amerikanerinnen ankam, umfasste das Lager mehrere Hotels. Neben den eigentlichen Hotelunterkünften gehörten auch Pavillons, Kirchen und Nebengebäude dazu. Um die Grenzen klar zu markieren und um jeden Fluchtversuch zu unterbinden, hatten die Deutschen das Areal mit einem doppelten Stacheldrahtzaun umgeben.

Drue Leyton, Sylvias Leidensgenossin, schrieb, dass die Unterbringung besser war als alles, was sie erwartet hatte. «Unser großes Zimmer hatte einen Balkon mit Blick auf den Vittel-Park und ein Vogesental. Es war ein schönes, hügeliges Land, aber in den Tälern lag oft Nebel, der das Wetter trübte. Es gab Tennisplätze, einen Bowlingplatz und sogar einen Maibaum, und einige der Frauen hatten Tennisschläger mitgebracht oder sich welche schicken lassen.»[106] Sobald sich die Gelegenheit ergab, wandte sich Drue Leyton an den Lagerkommandanten, den sie als «einen kleinen, stämmigen Deutschen mit einem freundlichen Gesicht» beschrieb. Hauptmann Otto Landhauser war in Wirklichkeit ein Österreicher, der vor dem Krieg Sport- und Gesangslehrer gewesen war. Sie fragte ihn, ob sie sich mit ihren Freundinnen ein Zimmer teilen könne. Landhauser und sein Assistent, der fünfzehn Jahre lang in Kanada gelebt hatte und fließend Englisch sprach, waren «sofort einverstanden». Drue wollte damit verhindern, dass die Amerikanerinnen Zimmern zugeteilt wurden, die schon mit Britinnen belegt waren.

Ursprünglich sollten die Amerikanerinnen im Hotel Central untergebracht werden, einem weiteren Hotel, das für diesen Zweck beschlagnahmt worden war. Bis diese Unterkunft aber zur Verfügung stand, mussten sich die Neuinternierten ihre Zimmer mit den Britinnen teilen. Im Frontstalag 194 waren bereits 1123 Frauen und 282 überwiegend ältere Männer untergebracht. Verheiratete Paare kamen im Hôtel des Sources unter, die meisten Britinnen wohnten im fünfstöckigen Grand Hôtel aus der Belle Époque. Nicht alle waren damit einverstanden, ihre Zimmer und Care-Pakete mit den Amerikanerinnen teilen zu müssen, und immer wieder kam es zu Auseinandersetzungen.

Sylvia empfand im Gegensatz zu vielen ihrer Landsfrauen, die über die Europäerinnen klagten, Sympathien für die Britinnen. Sie waren für sie «seriöse Menschen […] und nicht frivol und leichtfertig wie die meisten von uns».[107] Mit «leichtfertig» meinte sie insbesondere eine amerikanische Patientin, die ebenfalls Sylvia hieß und von der Buchhändlerin den wenig schmeichelhaften Spitznamen «die Giraffe» erhielt. Als es Sylvia Beach nach einigen Wochen besser ging und ihre schwere Migräne abgeklungen war, blieb sie zunächst im Krankenlager und erhielt dort die Aufgabe, sich um die anderen Patientinnen zu kümmern. Der «Giraffe» aber, die vor ihrer Internierung im Hotel Ritz in Paris gelebt hatte, konnte sie es nie recht machen. Diese schlaksige grande dame hatte ihren gesamten Schmuck mitgebracht, darunter eine Perlenkette, die sie sich im Bett von Sylvia um den Hals legen ließ. Stets behandelte sie die Buchhändlerin von oben herab. Fremdscham überkam Sylvia, wenn die «Giraffe» in ihrem Krankenlager «zierliche Nachthemden» trug, «die so hauchdünn waren, dass der deutsche Arzt erschrak, als er sie so durchsichtig sah».

Einmal im Monat durften die Internierten Besuch empfangen. Adrienne kam eines Tages unerwartet mit Maurice Saillet, Sylvia erfuhr davon zufällig über eine Lautsprecheransage. Ein Soldat begleitete Sylvia in ein kleines Büro, wo sie ihre Freundin in Anwesenheit eines deutschen Offiziers freudig in die Arme nahm. Adrienne trug ihre übliche Tracht, einen weiten, langen Umhang, der ihr an diesem Tag von besonderem Nutzen war. Kurz bevor sie aufbrach, verstaute sie darunter einen Großteil der Pakete, die Sylvia für sie zurückgelegt hatte. Tatsächlich war die Verpflegung in Frontstalag 194 weit besser als im besetzten Paris, so dass Sylvia Adrienne mit Lebensmitteln versorgen konnte. Aber plötzlich rollte eine Dose Kondensmilch auf den Boden, direkt unter den Tisch, an dem der Offizier saß. Sylvia fürchtete zunächst, er werde intervenieren und sie zur Rede stellen, als sie die Dose aufhob. Doch er schien darüber hinwegzusehen. Im Gegensatz zum Jardin d’Acclimatation, wo die Wachen autoritär und unmenschlich auftraten, flößten die Deutschen Sylvia in Vittel manchmal sogar Achtung ein. «Die Deutschen», bemerkte sie, «hatten großen Respekt vor den unverheirateten werdenden Müttern unter uns. Sie waren besonders privilegiert, und es wurden Anstrengungen unternommen, den jeweiligen Erzeuger zu holen und ihn in der Lagerkapelle mit dem Mädchen zu verheiraten. Widerstände wurden überwunden und Hochzeiten mit der Braut in weißem Schleier und Orangenblüten fast wie in Friedenszeiten gefeiert.» Trotzdem war Sylvia eine Gefangene.


TEIL 3

RETTUNGSMISSIONEN, FLUCHT UND BEFREIUNG

«Die Zeitgeschichte [hat] eine neue Gattung von Menschen geschaffen, Menschen, die von ihren Feinden ins Konzentrationslager und von ihren Freunden ins Internierungslager gesteckt werden.»

Hannah Arendt, Wir Flüchtlinge

~~~~~ 

Französische Bedrohung für deutsche Exilanten 

(September 1939) 

Während die Franzosen den Krieg vorerst nur aus der Distanz wahrnahmen, erschien der «vorgetäuschte Krieg», wie er im Volksmund genannt wurde, den in Frankreich ansässigen Deutschen nicht vorgetäuscht. Die Angst im Land vor der fünften Kolonne hatte zur Folge, dass sie unmittelbar nach der Kriegserklärung zu «feindlichen Ausländern» deklariert wurden. Am 1. September 1939 erging eine offizielle Aufforderung an alle Männer deutscher Herkunft zwischen siebzehn und fünfzig Jahren, sich innerhalb von drei Tagen zur Registrierung an bestimmten Sammelstellen einzufinden. Bereits am 14. September wurde das Alter auf 65 Jahre erhöht. Wer sich nicht meldete, dem drohte Gefängnis.

Vielen Emigranten hatte die NS-Regierung zwar die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt. Doch konnte «ressortissants du sexe masculin de l’Empire allemand» («männliche Staatsangehörige des Deutschen Reichs») auch im Sinne von «aus Deutschland, Österreich und dem deutschsprachigen Tschechien stammend» übersetzt werden.[1] Mit Ausnahme der Schweizerdeutschen zählten alle, die den verachteten accent boche sprachen, zu dieser Gruppe der Reichsdeutschen, selbst gebürtige Danziger.

Vor dem Krieg hatte man die deutschstämmigen Emigranten oft als Kriegshetzer beschimpft, weil viele Franzosen ihre Warnungen vor Hitlers Aggressionsplänen nicht hören wollten. Nun aber war Krieg, und da wurde kein Unterschied zwischen Nationalsozialisten und Antifaschisten gemacht. Der Registrierung, der die Männer gezwungenermaßen nachkamen, folgte die Internierung. Bis zu 18.000 wurden eingesperrt.[2] Für die antinazistischen Emigranten war die Tatsache, dass sie nun von ihren Rettern interniert wurden, niederschmetternd. «Es ist traurig und bedrückend, nicht für das gehalten und angenommen zu werden, was man ist», bemerkte der Schriftsteller Kurt Stern.[3] Hermann Kesten, seit 1933 im französischen Exil, notierte verbittert: «Frankreich beginnt also seinen Krieg gegen Hitler mit dem Krieg gegen die Feinde Hitlers […].»[4]

Die französische Regierung war sich des Unrechts an Hitlers Gegnern bewusst, doch sollten zunächst alle potenziellen Gefährder gesammelt werden und dann durch criblage («Siebung») entschieden werden, wer freigelassen werden konnte. Dazu wurden Gremien in den Internierungslagern eingesetzt, die einer interministeriellen Kommission unterstellt waren. Bereits am 17. September wurde die Anweisung jedoch revidiert und durch eine Anordnung ersetzt, wonach auch die aus politischen und rassischen Gründen Verfolgten zunächst in den Lagern bleiben mussten.[5] Innenminister Albert Sarraut rechtfertigte dies mit der Anwesenheit von aktiven und potenziellen Spionen.

Bei den Internierungen griffen die französischen Behörden auf bereits vorhandene Strukturen zurück. Die Lager waren ursprünglich von der Regierung Daladier eingerichtet worden, um Flüchtlinge aus dem Spanischen Bürgerkrieg zusammenzufassen. Spanische Flüchtlinge, die vor Francos Armee geflohen waren, bildeten zwischen 1938 und 1940 die größte Gruppe der Internierten.

In Paris wurden die Reichsdeutschen aufgefordert, sich mit einer Decke im Stade Yves-du-Manoir, dem im Vorort Colombes gelegenen Olympiastadion, einzufinden. Wenige Monate zuvor hatte dort noch das Endspiel der Fußballweltmeisterschaft stattgefunden. Die Männer, die dort zusammenkamen, waren ein «Emigrations-Mischmasch» (Kurt Stern), bestehend aus Juden, politischen Flüchtlingen, aber auch zwielichtigen Abenteurern, Nazisympathisanten und Apolitischen. Rasch bildeten sich Gruppen, die sich von den anderen abgrenzten.

~~~~~ 

Walter Benjamins Internierung 

Walter Benjamin, der bereits Anfang September 1939 in das östlich der Hauptstadt gelegene Chauconin geflohen war, meldete sich ordnungsgemäß am 9. September im Stade Yves-du-Manoir. «Für die zwanzigtausend tapferen Feinde Hitlers hatte man die für das gewöhnliche Publikum der Arena vorgesehenen Aborte eigens abgesperrt, und statt dessen zwölf große leere Weinfässer auf derselben Seite der Arena aufgestellt», berichtet Benjamins Leidensgenosse Hermann Kesten über die entwürdigenden Zustände im Stadion. «In sechs Fässern kochte man schwarzen Kaffee […]. Sechs andere Fässer wurden der Notdurft der zwanzigtausend überlassen. In sechs Stunden waren diese sechs Notdurft-Fässer überfüllt. In sechs weiteren Stunden konnte man nur durch Teiche von Urin und Unrat zu den sechs überschwappenden Fässern gelangen. […] Nachts lagen im finsteren Herbstregen auf den nassen Steinen und auf schmutzigem Stroh zwanzigtausend dicht wie Sägespäne neben einander. Unten promenierten auf dem Rasen die Gardes mobiles mit geladenen Gewehren und elektrischen Taschenlampen.»[6] Der brutale Kommandant, der die Gefangenen mit Kolbenstößen und Peitschenhieben drangsalieren ließ, hätte «eine sehr gute Figur sogar in einem deutschen Konzentrationslager» abgegeben.[7]

Verpflegt wurden die Internierten lediglich mit Brot und billiger Leberpastete. Morgens gab es eine Tasse Kaffee. Die offenen Tribünen dienten als Schlafunterkünfte, doch waren die Bänke aus Beton oder Holz nicht breit genug, um darauf zu liegen. Die Inhaftierten mussten auf dem Zementboden zwischen den Bänken schlafen, der Kälte und Feuchtigkeit zum Trotz.

Deprimierend waren die Passivität und Ohnmacht, zu der die Gefangenen verurteilt waren, deprimierend die Ungewissheit, in der sie sich befanden. Sie wussten nicht, was mit ihnen geschehen würde. Es gab keine Zeitungen, keine Briefe, keinerlei Nachrichten. Die erbittertsten Gegner des deutschen Faschismus wurden wie Kriminelle behandelt. Fortwährend gab es neue Bestimmungen, Wachmannschaften und auch Gerüchte, die noch mehr zur Verunsicherung beitrugen. So hieß es etwa, man werde die Gefangenen vor die Wahl stellen, die Kriegszeit in einem Konzentrationslager zu verbringen oder als Soldaten zu dienen. Tatsächlich konnten sich jüngere Männer der Internierung dadurch entziehen, dass sie sich freiwillig als prestataire, eine Art Hilfssoldat im Arbeitsdienst, oder zur Fremdenlegion meldeten.

Für den 47-jährigen herzkranken Walter Benjamin war die Situation lebensbedrohlich. Er verfiel in eine Art Schockstarre, hörte auf zu rauchen, verschenkte seine Schokolade, weigerte sich, sich zu waschen oder zu rasieren, und lehnte es mehr oder weniger ab, sich zu bewegen.[8] Benjamin hatte jedoch Glück, dass ihm der junge Max Aron beistand und sich um ihn kümmerte. «Mir war dort schon am ersten Abend ein älterer Mann aufgefallen», erinnerte sich Aron später, «der still und unbeweglich auf einer der Bänke saß. […] Erst am nächsten Morgen, wie der Mann immer noch (so schien es mir) auf dem gleichen Platz saß, fing ich an, mir Gedanken über ihn zu machen. Es war etwas Würdevolles, sowohl in seiner Ruhe wie in seiner Haltung. Er paßte so gar nicht in diese Umgebung.» Ein weiterer Häftling, Hans Sahl, der die beiden beobachtete, erinnerte sich später, in der Fürsorge des jungen Mannes für den körperlich gebrechlichen und in praktischen Dingen hilflosen Benjamin habe ein fast biblischer Respekt für das Geistige gelegen.[9]

Nach zehn Tagen wurden Benjamin und eine Gruppe von 300 weiteren Emigranten von Colombes aus zum Château de Vernuche in der Nähe der Stadt Nevers gebracht, rund 240 Kilometer von Paris entfernt an der Westgrenze von Burgund. Einen Teil des Weges legten sie von der Gare d’Austerlitz aus mit dem Zug zurück. «Der Zug hielt. Wir stiegen aus und begannen einen Marsch, der etwa eineinhalb Stunden dauern sollte», berichtete der Mithäftling Hans Sahl. «Benjamin fiel das Gehen besonders schwer. Er hatte inzwischen einen Jünger gefunden [vermutlich Max Aron], einen jungen Mann, der ihn verehrte und ihm seinen Koffer auf dem Marsch abnahm. Gegen Abend kamen wir bei einem völlig ausgeräumten Schloß an, in dem es nichts, aber auch nichts gab, keine Möbelstücke, keine Tische, keine Stühle, nicht einmal einen Nagel, an dem man seine Sachen aufhängen konnte. Wir warfen uns erschöpft auf das nackte, gebohnerte Parkett und schliefen sofort ein. Stroh kam erst einige Tage später.»[10]

Benjamin richtete sich mit Arons Hilfe eine Art Behausung unter einer Wendeltreppe ein, in der ihm eine Sackleinwand als Vorhang diente. Auf diese Weise hatte er ein klein wenig Privatsphäre. Der ständige Lärm, Hunger, Regen und Kälte, aber auch große Zukunftsängste setzten ihm so zu, dass er tagelang nicht aufstehen konnte. Im Lager grassierte die Ruhr.

Benjamin, der seine intellektuelle Arbeit über alles stellte, fürchtete um seine zur Publikation anstehenden Schriften. Längst hatte er angefangen, die deutsche für die französische Sprache zurückzustellen. Als sichtbares Zeichen der Assimilierung schrieb er seit 1938 ausschließlich auf Französisch, selbst in Briefen an seine deutschen Freunde. Doch nun musste er diese von den Franzosen erzwungene, demütigende Internierung hinnehmen. Schlimmer noch: Er war abhängig von einem Stipendium des Instituts für Sozialforschung und hatte Angst, der Kriegsausbruch werde alle Zahlungen aus den USA unterbinden, selbst wenn das Geld weiter überwiesen würde. Die Konten der Internierten wurden zeitweise beschlagnahmt.

Nach und nach organisierte sich das Leben im «Camp der freiwilligen Arbeiter» («Camp des travailleurs volontaires»), wie das Internierungslager von den französischen Behörden genannt wurde, wenn auch von Freiwilligkeit keine Rede sein konnte. Die Insassen stellten Strohmatten her, bauten Latrinen und Essnäpfe, organisierten Putzkommandos. Der Tauschhandel florierte mit Zigaretten, Knöpfen und Nägeln. Aus Chaos und Ratlosigkeit entstand, wie Hans Sahl schrieb, eine Gesellschaft.[11]

Auch Walter Benjamin fasste schließlich Mut und gab sich nicht der Verzweiflung hin. Der Kommandant des Lagers, menschenfreundlicher als sein Kollege im Stade de Colombes, verteilte Armbinden, mit denen ausgewählte Gefangene nach Nevers fahren konnten. Benjamin bot philosophische Seminare für Fortgeschrittene und Vorlesungen an, unter anderem über das Wesen der Schuld. Seine Bezahlung bestand aus Zigaretten und Knöpfen, der Währung von Vernuche. Mit seinen Hörern schmiedete er Pläne für eine Zeitschrift unter seiner redaktionellen Leitung. Unter dem Titel Bulletin de Vernuche: Journal des Travailleurs du 54e Régiment sollte die erste Ausgabe eine Studie über das Lagerleben aus soziologischer Sicht, Rezensionen von in Vernuche entstandener Kunst und Beiträge über die Lektüre der Häftlinge enthalten. Provisorische Erstfassungen haben sich erhalten.

Am 21. September schrieb Benjamin an Adrienne:

Sehr geehrte Frau Monnier,

vielleicht hat Ihnen Ihre Concierge erzählt, dass ich am Samstag – acht Tage vor der Kriegserklärung – bei Ihnen vorbeigekommen bin, um mich zu verabschieden. Unglücklicherweise waren Sie nicht anwesend. Die schreckliche Katastrophe trifft uns alle mit gleicher Wucht. Hoffen wir, dass die Zeugen und Zeugnisse der europäischen Zivilisation und des französischen Geistes Hitlers blutige Wut überleben.

Ich würde mich unendlich über eine Nachricht von Ihnen freuen. Meine Adresse: Camp des travailleurs volontaires, groupement 6 Clos St-Joseph Nevers (Nièvre)

Es geht mir passabel. Das Essen ist sehr reichhaltig. Wir warten ungeduldig darauf, wie es mit uns weitergeht. Die gesunden Männer beeilten sich, sich für die Armee zu verpflichten. Ich möchte unserer Sache unbedingt nach besten Kräften dienen. Meine körperlichen Kräfte sind wertlos. Ich bin auf dem Marsch von Nevers zu unserem Lager zusammengebrochen. Die Ärzte in der Unterkunft haben mich «zur Ruhe gelegt».

Ich habe die Referenzen von Valéry und Romains [zur Erlangung der französischen Staatsbürgerschaft] bei mir. Ich hatte jedoch noch keine Gelegenheit, sie vorzutragen. Eine ähnliche Referenz, aber aus neuerer Zeit und passender für die Situation, in der ich mich befinde, könnte mir wahrscheinlich den größten Dienst erweisen.

Ich schließe mit den besten Wünschen für Ihren Schutz und den Schutz aller Menschen und Werte, die Ihnen am Herzen liegen. Glauben Sie, liebe Mademoiselle Monnier, an meine unverbrüchliche Verbundenheit. Walter Benjamin 21. September 1939.

PS: Wenn Sie die Gelegenheit haben, teilen Sie Gisèle meine Adresse mit und sagen Sie mir ihre.[12]

Benjamin duzte Gisèle Freund, hätte es aber nie gewagt, Adrienne Monnier derart vertraulich anzureden. Sein Brief informiert lediglich über die Nennung der neuen Adresse darüber, in welch prekärer Lage er sich befand.

~~~~~ 

Freiheitsentzug für Siegfried Kracauer 

Nur einen Monat nach Benjamins Brief erhielt Adrienne Besuch von Siegfried Kracauers Frau Lili, die sich ebenfalls verzweifelt an sie wandte.

Für Siegfried Kracauer war die Situation Ende der Dreißigerjahre immer prekärer geworden. Sein Buch über Jacques Offenbach brachte ihm nicht viel ein. Auf dem französischen Markt blieb der Verkaufserfolg aus, die deutsche Ausgabe fand nahezu ausschließlich in der deutschsprachigen Schweiz Absatz, da die Schweiz das einzige Land war, in dem Bücher deutscher Emigranten vertrieben wurden. Zwar schrieb Kracauer seit 1937 für Schweizer Zeitungen und erhielt ab 1938 auch vom Institut für Sozialforschung Honorare, doch lebte er, der im Gegensatz zu Walter Benjamin auch seine Frau mitversorgen musste, am Existenzminimum. 1939 wurde die finanzielle Situation so dramatisch, dass er auf Hilfszahlungen von Thomas Mann angewiesen war, der inzwischen in die USA übergesiedelt war. Der Literaturnobelpreisträger ließ ihm Gelder aus einem Fonds für emigrierte deutsche Schriftsteller zukommen.

Kracauers jahrelanger Kampf um eine halbwegs gesicherte Existenz in Paris war erfolglos geblieben. Der dicht besiedelte journalistische und literarische Markt des Exils hatte ihm nur wenige Spielräume eröffnet. Hinzu kam die Sorge um seine Mutter und seine Tante in Deutschland, denen er – letztlich vergeblich – die Ausreise nach Frankreich ermöglichen wollte. Der einzige Hoffnungsschimmer war ein Angebot aus den USA. Auf Empfehlung von Max Horkheimer hatte sich Kracauer bei der Film Library des New Yorker Museum of Modern Art um eine Projektstelle beworben. Es ging darum, anhand des reichhaltigen Filmmaterials der Bibliothek den Zusammenhang zwischen der gesellschaftlichen Entwicklung in Deutschland und der Filmkunst zu untersuchen. John E. Abbott, der Direktor der Film Library, bot Kracauer schließlich eine Stelle als special research assistant an. Für ein innerhalb von zwei Jahren zu schreibendes Buch sollte Kracauer ein Honorar von 2500 Dollar erhalten. Mit Nachdruck bemühte er sich deshalb um die Einwanderung in die USA. Doch sie gestaltete sich schwierig, weil die Quote für deutsche Einwanderer stets ausgeschöpft war.

Als er glaubte, nun bald an der Reihe zu sein, erreichte den Fünfzigjährigen die Nachricht von seiner Zwangsinternierung. Am 17. September 1939 wurde er in das Camp Maison Lafitte, Baraque 2, Centre de Rassemblement des Etrangers Seine et Oise gebracht.

Es handelte sich zunächst um eine Durchgangsstation, und Kracauer schien nicht allzu besorgt. Unmittelbar nach der Kriegserklärung hatte er dem französischen Außenministerium seine Dienste angeboten. Er wollte für die Auslandsaufklärung tätig werden, glaubte er doch, ein Spezialist für die Propaganda des Hitler-Regimes zu sein. Die Propagandastudie für die Zeitschrift für Sozialforschung, die ihm so viel Verdruss bereitet hatte, erwies sich nun als hilfreich, zumal ihm Max Horkheimer und Theodor W. Adorno bestätigen konnten, dass er ein Experte auf dem Gebiet war. Kracauer war sich sicher, dass man ihn bald entlassen würde. Die Internierung wollte er deshalb auch zur Vorbereitung auf seine Arbeit in den USA nutzen.

Kracauer bat seine Frau, die zu französischen Bekannten in den kleinen Vorort Gif-sur-Yvette südwestlich von Paris gezogen war, um eine amerikanische Filmgeschichte, eine englische Grammatik und Batterien für eine Leselampe. Elisabeth oder Lili, wie Kracauer sie mit ihrem Kosenamen nannte, versuchte er zu beruhigen. Mit dem «guten Vater Kahn», dem ebenfalls internierten Vater des Musikers Erich Itor Kahn, verstehe er sich gut, schrieb er ihr vom Lager. Für das Nötigste sei gesorgt, die Baracken seien nachts geheizt, das Essen sei gut, er treffe Bekannte, und im Allgemeinen herrsche Solidarität unter den Internierten.[13]

Lili Kracauer, der er mehrmals täglich schrieb, war seine Brücke in die Welt. Wie eine Löwin kämpfte sie in diesen Wochen für ihren Mann und setzte alle Hebel in Bewegung, um seine Freilassung zu erwirken. Über das Wie standen sie in Postkartenmitteilungen in täglichem Austausch. Kracauer gab ihr genaue Anweisungen, an wen sie sich wenden sollte, und dachte dabei an Jean Paulhan, den Leiter der Nouvelle Revue française, oder Nathan Roger, den Generalsekretär des Ministère de l’économie nationale. Auch ein Rezensent seines Offenbach-Buches, der Journalist und Politiker Émile Buré, wurde in Betracht gezogen. Insbesondere Nathan Roger sollte die Behörden auf Kracauers Spezialistentum in Sachen Propaganda aufmerksam machen. Über Thomas Mann, der den Kontakt herstellen könne, solle sich Lili auch an Jean Giraudoux wenden, den Schriftsteller und Diplomaten. Wieder betonte Kracauer sein intellektuelles Alleinstellungsmerkmal unter den Internierten, schließlich war Giraudoux nach Kriegsbeginn von der Regierung Daladier zum Generalkommissar für Information ernannt worden und damit zu einer Art Propagandaminister.

Doch Anfang Oktober erreichte die unermüdliche Lili Kracauer, die sich auch um die Formalitäten der Einreise in die USA kümmerte, die niederschmetternde Nachricht, dass Kracauer in ein anderes Lager verlegt wurde. Am 11. Oktober kam er in das Centre de Rassemblement des Etrangers Athis sur Orne, Camp IX, Section 3, eine ehemalige Schuhfabrik mitten auf dem Land. Mit Galgenhumor im Hinblick auf seine ländliche Abgeschiedenheit, aber auch um Lili zu beruhigen, schrieb er am 9. Oktober über sein Lagerleben: «Das gemeinsame Leben [hier] interessiert mich übrigens in vielerlei Hinsicht. Du weißt, dass ich mich wie ein Bauer fühle. Es ist der Bauer in mir, der mit einer gewissen Freude reagiert. Der intellektuelle Bauer. Denn ich vergesse nicht, meine Beobachtungen zu machen. Du solltest sehen, wie ich das Brot für die 25 Freunde in unserer Gruppe schneide und die Suppe verteile.»[14]

Kracauer blieb optimistisch, nicht zuletzt, weil Lili Bürgen fand, die seine Loyalität gegenüber Frankreich bestätigen wollten. Ihm waren Gerüchte zu Ohren gekommen, dass in Versailles eine Kommission tagte, die eine Vorauswahl der Freizulassenden traf. Eines Tages besuchte eine Delegation der jüdischen Auswanderungshilfsorganisation HICEM das Lager mit der Absicht, alle Kandidaten für eine Ausreise in die USA aufzulisten. Kracauer allerdings betrachtete die Ratschläge der Hilfsorganisation mit Skepsis – über die erforderlichen Visa verfüge er ohnehin nicht, schrieb er Lili.

Euphorisierend für die Gefangenen wirkte die Nachricht, dass eine weitere Internierung der Deutschstämmigen für die französischen Militärbehörden nicht von Interesse sei. Im Lager wurden Kategorien erstellt für Personen, die bei der Freilassung eine Vorzugsbehandlung erfahren sollten, etwa Männer mit französischer Verwandtschaft, Saarländer, schwer Erkrankte, Besitzer von Flüchtlingspässen, Nicht-Mobilisierbare ab fünfzig Jahren und Personen über sechzig. Kracauer, der einen Flüchtlingspass hatte und fünfzig Jahre alt war, erfüllte gleich zwei der Bedingungen.[15] Ehrenerklärungen französischer Leumundszeugen sollten seine Freilassung beschleunigen. Am Morgen des 25. Oktober ging Lili deshalb zu Adrienne ins «Haus der Bücherfreunde», um sie um eine Ehrenerklärung für ihren Mann zu bitten.

– – – – – 

Krank in Frontstalag 194 (Herbst/Weihnachten 1942) 

Im Herbst 1942 schrieb Sylvia einen Brief an Adrienne, um ihr für die Zusendung von Tinte und die Übermittlung eines Pakets mit «schönen Früchten» von Françoise Bernheim zu danken. «Küss sie von mir.» Trotz der verhältnismäßig komfortablen Haftbedingungen und der Hilfssendungen war Sylvia eine Gefangene in Vittel, und wie ihre Mitgefangenen wollte sie nur eines: das Lager so schnell wie möglich verlassen.

Viele Internierte sahen den einzigen Ausweg in einer Krankheit; einigen war es wegen ihrer schlechten körperlichen Verfassung tatsächlich gelungen, der Haft zu entkommen. Sylvias Freundin Drue Leyton, die einen besonderen Täuschungsplan ausgeheckt hatte, witterte nun ihre Chance: Ein Arzt des Lagers, Dr. Jean Lévy, der ebenfalls festgehalten wurde, ließ sich auf Drues Behauptung ein, sie habe Gebärmutterkrebs. Obwohl er ihr auf Anweisung seines Vorgesetzten Medikamente verschreiben musste, die die Blutungen stoppten, sagte er ihr, sie solle die Medikamente in die Toilette werfen und stattdessen eine blutungsfördernde Medizin nehmen, die er ihr heimlich ausgehändigt hatte. Das machte sie sehr schwach. Als erfahrene Schauspielerin hatte Drue wenig Mühe, Ohnmachtsanfälle vorzutäuschen, wenn der verantwortliche Arzt, Dr. von Weber, zur Visite kam. Insbesondere ihn musste sie überzeugen, denn er erwog eine Operation im Krankenhaus des Lagers. Dr. Lévy machte sich Sorgen, dass Drues Gesundheit wirklich gefährdet sein könnte, wenn sie weiterhin so viel Blut verlieren würde. Anfang Dezember willigte Dr. von Weber jedoch ein, sie in ein Krankenhaus in Paris zu verlegen, um die von ihr immer wieder geforderte Bestrahlung durchzuführen. Am 11. Dezember wurde Drue in die Hauptstadt verlegt.

Sylvia hingegen, die weniger trickreich war und von der fingierten Krankheit ihrer Freundin nichts wusste – Drue hatte aus Sicherheitsgründen nur Dr. Lévy eingeweiht –, hoffte, ihre chronische Migräne und ihre anämiebedingten Erschöpfungszustände würden ausreichen, die Freiheit zu erlangen. Immer wieder wurde sie bei den Ärzten vorstellig, um auf ihre Kopfschmerzen und die besondere Diät hinzuweisen, die sie benötigte, um der Blutarmut entgegenzuwirken. Doch vergebens, ihre gesundheitlichen Beschwerden reichten nicht aus, zumal die Deutschen wegen der steigenden Zahl an Erkrankten misstrauisch wurden. Seit Monaten war Sylvia nun bereits interniert, und sie blieb es.

Die Abreise von Drue und anderen Bekannten ließ sie auf sich allein gestellt zurück. Die Tage wurden einsamer, und die Aussicht, das Weihnachtsfest ohne Freunde zu verbringen, machte Sylvia noch trauriger. Die nervliche Anspannung wurde immer größer, und Konflikte mit ihren Mitbewohnerinnen blieben nicht aus. Wie in Stresssituationen üblich, reichten bereits Kleinigkeiten aus, um die Lage eskalieren zu lassen: Während einige ihrer Zimmernachbarinnen ins Bett gehen wollten, wollte Sylvia noch lesen. Manchmal vergaß eine der Frauen, die Badewanne zu reinigen. Oder es gab Streit über die Art und Weise, wie das Essen zubereitet wurde. Dem Ärger, der Depression, der Angst und Langeweile begegnete Sylvia schließlich mit Arbeit. Nachdem sie anfangs den Nonnen im Krankenlager assistiert hatte, sortierte sie nun die Post für die Gefangenen.

Von Traurigkeit und Schmerzen überwältigt, wurde ihr Zustand trotzdem immer schlimmer. Bereits einmal war es aus ihr herausgebrochen, als sie Adrienne geschrieben hatte: «Lass mich so schnell wie möglich frei durch Papa 2.2.»[16] Papa 2.2 war der Deckname von Edward Gordon Craig, dem Sylvia einmal geholfen hatte, der Gefangenschaft zu entkommen.

Der in Frankreich lebende britische Schauspieler und Theaterreformer war im November 1940 von den Deutschen interniert worden. Sylvia kannte ihn seit den Zwanzigerjahren und hatte in Shakespeare and Company seine Theaterzeitschrift The Mask vertrieben. Craig entwickelte darin seine theoretischen Vorstellungen von einem «totalen Theater», von Beleuchtung und Schauspielerführung und widmete eine weitere Zeitschrift seiner Leidenschaft, dem Marionettentheater. Als einmal ein deutscher Kunde, Bruno Conrad, nach seinen Schriften fragte, zögerte Sylvia nicht, ihn auf das Schicksal des inhaftierten Theatermanns aufmerksam zu machen.[17] Zu Craigs großem Glück handelte es sich bei dem Deutschen um einen Bewunderer. Wenig später kam er zusammen mit einem Gestapo-Mann zurück und bat Sylvia um Beweise, die bestätigen sollten, dass die Craigs keine Juden seien. Die Beweismittel solle sie zum Gestapo-Hauptquartier bringen. Mit ihrer üblichen Effizienz erledigte Sylvia den Auftrag, und schon wenig später war der knapp Siebzigjährige, den sie für ein «großes Genie» hielt, frei.[18]

Sylvia hoffte, der Gestapo-Mann, der Craig freigelassen hatte, könne nun seinen Einfluss auch für sie geltend machen. Papa 2.2 und dessen deutscher Helfer aber konnten oder wollten nicht helfen.

In der Zwischenzeit waren amerikanisch-jüdische Häftlinge aus polnischen Ghettos in Vittel eingetroffen. Was sie über deutsche Gräueltaten im besetzten Polen berichteten, insbesondere über Judenpogrome, erschütterte Sylvia. Der Dichter Jizchak Katzenelson, der mit gefälschten honduranischen Papieren aus dem Warschauer Ghetto gekommen war, beschrieb in seinem Tagebuch die düstere Stimmung unter den jüdischen Insassen in Vittel: «Es gibt hier keinen einzigen Juden, der glaubt, dass er am Leben bleiben wird.» Katzenelson drückte seine Trauer um die noch in Polen verbliebenen Juden und seine Schuldgefühle darüber aus, sie zurückgelassen zu haben, und kam zu dem Schluss, dass «diese zwei Monate hier in gewisser Weise schwerer zu ertragen sind als fast ein ganzes Jahr in Warschau, diesem Tal des Todes».[19] Katzenelson starb 1944 in Auschwitz.

Auch wenn Sylvia als Nichtjüdin ungleich bessere Perspektiven hatte als ihre jüdischen Mitgefangenen, litt sie unter großen Ängsten. Sie habe «immerfort Migräne», ließ sie Adrienne wissen. Adrienne tat unterdessen alles, um ihre gemeinsame jüdische Freundin Françoise Bernheim bei ihren Fluchtbemühungen zu unterstützen. Noch durfte sich Sylvias Assistentin frei in Paris bewegen. Weil sich Sylvia für Edward Gordon Craig eingesetzt hatte, hoffte Adrienne, der Theatermann könne nun etwas für Françoise Bernheim bewirken. So organisierte sie heimlich ein Treffen. Am 6. Oktober 1942 berichtete Françoise Bernheim in einem Brief an «Mademoiselle» Monnier über das Ergebnis der Zusammenkunft. Um der Gestapo keinen Hinweis zu liefern, schrieb sie kryptisch: «Am Sonntagmorgen bin ich zu den Craigs gegangen, sehr nett! Aber bis jetzt keine große Chance. Der wichtigste der beiden ‹Brüder› ist nicht anwesend. Der andere weiß nicht, unter welchem Vorwand er handeln soll. Hoffen wir trotzdem.»[20]


~~~~~ 
Der Beschützer in der Not (Herbst 1939) 


Adrienne, die erschüttert war über die Internierungen ihrer Freunde Walter Benjamin und Siegfried Kracauer, setzte gleich alle Hebel in Bewegung. Sie ließ ihre Kontakte spielen, denn tatsächlich hatte sie Einfluss in Paris. Einige ihrer Literatenfreunde bekleideten wichtige Stellungen im öffentlichen Leben. Ihr erster Ansprechpartner war deshalb Henri Hoppenot, der zu jener Zeit Direktor der Europa-Abteilung im Pariser Außenministerium war und selbst literarische Ambitionen hatte.

Macht und Literatur verbanden sich in Frankreich auf besondere Weise in der Spezies des «Dichter-Diplomaten». Zu diesen Literaten, die politische Arbeit mit Kunstausübung verknüpften, zählten zu Adriennes Lebzeiten Paul Valéry, Jean Giraudoux, Paul Claudel, Paul Morand und Alexis Leger (der unter dem Namen Saint-John Perse schrieb). Sie alle waren für französische Ministerien tätig und setzten dabei eine Tradition fort, die sich zu Beginn des 19. Jahrhunderts mit Chateaubriand und Stendhal glanzvoll etabliert hatte. Diese Männer hatten Macht, die sie gezielt einzusetzen verstanden.

Ein Dichter-Diplomat war auch Adriennes Freund Henri Hoppenot, der am 24. Juni 1919 zum ersten Mal über die Schwelle von La Maison des Amis des Livres getreten war. Mehrere Bekannte hatten ihm geraten, die Buchhandlung zu erkunden, in der Adrienne Monnier ihren Kunden das Beste an zeitgenössischer Literatur bot. Der junge Mann, der sich für die diplomatische Laufbahn entschieden hatte, liebte die Literatur und suchte ständig nach Nahrung für seine Leidenschaft. Schnell wurde er zu einem Stammkunden und schließlich zu einem Freund, wie aus seinem Briefwechsel mit Adrienne hervorgeht, den sie bis zu deren Tod führten.[21]

Als Henri Hoppenot 1917 zum Attaché der französischen Botschaft in Bern ernannt wurde, war er auf den jungen Walter Benjamin getroffen. Hoppenot hatte dem Deutschen von der Poesie seines Freundes Alexis Leger erzählt. Benjamin, neugierig geworden, wurde der Erste, der den späteren Literaturnobelpreisträger ins Deutsche übersetzte. Selbst hatte Henri Hoppenot bereits am Vorabend des Ersten Weltkriegs Gedichtbände und Prosa veröffentlicht, größtenteils im Selbstverlag. Im April 1917 war er zum Botschaftssekretär in Rio de Janeiro ernannt worden, wo er auf den Botschafter Paul Claudel und dessen Assistenten, den Komponisten Darius Milhaud, traf. Im Jahr 1927, als er in der französischen Botschaft in Berlin tätig war, sollte Hoppenot drei Libretti für Darius Milhauds Minutenopern L’Enlèvement d’Europe, L’Abandon d’Ariane und La Délivrance de Thésée schreiben.

Das «Haus der Bücherfreunde» wurde für das Ehepaar Hoppenot eine wichtige Anlaufstelle, wenn sie sich in Paris aufhielten. Hier und in Adriennes Wohnung trafen sie Freunde und Autoren, während Adrienne für das leibliche Wohl sorgte. Henri Hoppenot liebte die Buchhandlung, an Paul Claudel schrieb er am 14. März 1925 von Nizza aus: «Oft überkommt mich ein Gefühl der Sehnsucht […] für das kleine Zimmer in der Rue de l’Odéon, das meiner Meinung nach das Beste von Europa darstellt.»[22] Adrienne wurde schließlich zur Hauptlieferantin von Büchern, wenn Hoppenot im Ausland war, teils mehrere tausend Kilometer entfernt. Über die Buchhändlerin konnte der Diplomat auf dem Laufenden bleiben, sie war sein Bindeglied, und sie konnte ihm eine diskrete Werbung in Paris sichern. Adrienne las seine Gedichte und verfasste in der Regel wohlwollende Rezensionen. Hoppenot wiederum sorgte 1937 auf ihre Initiative für Sylvias Nominierung zur Aufnahme in die französische Ehrenlegion.

Doch nun, im Jahr 1939, ging es in den Briefen der beiden nicht mehr um Gedichte, Empfehlungen oder die Zusendung von Büchern, sondern um das Leben von Menschen, die Adrienne sehr wichtig waren. Als sie Hoppenot kontaktierte, erinnerte er sich an seine einstige Begegnung mit Walter Benjamin, dessen Einsatz für die französische Literatur und dessen intellektuelle Brillanz ihm nicht verborgen geblieben waren. An Benjamins Gegnerschaft zu den Nazis bestand ohnehin kein Zweifel. Im Mai 1939 war er aus Deutschland ausgebürgert worden, weil er in der Moskauer Exilzeitschrift Das Wort einen Aufsatz veröffentlicht hatte, in dem es unter anderem hieß, dass die Kultur unterm Hakenkreuz nur der Tummelplatz unqualifizierter Intelligenzen und subalterner Naturen sei. Ähnliches galt für Siegfried Kracauer, den Hoppenot zwar nicht persönlich kannte, für dessen Leumund aber Adrienne bürgte. Hoppenot zögerte nicht, seinen Einfluss zur Befreiung der Gefangenen geltend zu machen.[23]

Währenddessen kümmerte sich Gisèle emotional um ihren Freund Walter Benjamin. Kurz nachdem sie von einer Porträttour aus England zurückgekehrt war, schrieb sie ihm am 26. Oktober 1939 ins Lager:

Cher Ami,

[…] Das Leben in England zur Zeit des Krieges unterscheidet sich von dem in Frankreich. London ist eine wahre Festung geworden, und nach Einbruch der Nacht sieht man absolut nichts, es gibt keinerlei Licht mehr. Und letzten Monat gab es deshalb, wie die englischen Zeitungen berichteten, über tausend tödliche Unfälle. Ich hatte den wichtigen Auftrag, die ganze englische Regierung in Farbe aufzunehmen, aber das Pech hat mich verfolgt, und genau 24 Stunden nach meiner Abreise hat man mir die Erlaubnis für die Rendezvous gegeben. Zu spät! Die Rückfahrt war mühsam. Von 7 Uhr früh bis 23 Uhr nachts. In England sind die Flüchtlinge überhaupt nicht in Lagern – außer den Nazis. Alle anderen, ungefähr 50 Tausend meistens Deutsche und Österreicher, besser gesagt nur sie, müssen sich bei einem Gericht melden, das über sie urteilt, und alle diejenigen, die darlegen können, dass sie Opfer des hitlérisme sind, können weiterhin ihre Freiheit beanspruchen, wie es z.B. bei meinem Bruder und meinen Eltern der Fall ist. Aber die Geschäfte da drüben sind genauso katastrophal, und mein Bruder beispielsweise befindet sich in einer sehr prekären Lage, da die Geschäfte überhaupt nicht mehr laufen. […] Die Organisation ist tadellos bis hin zu den Hunden, die Gasmasken haben, und den Kriegsgefangenen, die auch welche besitzen.

Nach diesen für Benjamin zweifellos interessanten Beschreibungen der englischen Zustände wandte sich Gisèle direkt an ihn. Ob er im Lager die Möglichkeit habe, Schach zu spielen? «Ich wünsche Ihnen vor allem eine gute Gesundheit, bleiben Sie tapfer – und glauben Sie an meine große und warme Freundschaft mit Ihnen.» Seine Angelegenheit sei «in den besten Händen», schloss sie, womit sie auf Henri Hoppenot anspielte, ohne seinen Namen den Zensoren im Lager zu verraten.[24]

– – – – – 
Codierte Nachrichten (Januar 1943) 


Sylvia ging es so schlecht in Vittel, dass sie sich moralische Vorbehalte gegenüber potenziellen Helfern nicht mehr leisten wollte, selbst wenn sie im Verdacht standen, mit den Nazis zu kollaborieren. An Adrienne schrieb sie: «Dis à notre amis tu dors.» («Sag unserem Freund du schläfst.»)[25] «Tu dors», «du schläfst», war ihr Wortspiel mit dem Vornamen ihres Bekannten Tudor Wilkinson, den die beiden Buchhändlerinnen bereits einmal um Hilfe gebeten hatten. Adrienne sollte es erneut versuchen, denn an Sylvias Situation hatte sich nichts geändert.

Tudor Wilkinson war ein in Paris ansässiger amerikanischer Millionär und Kunstsammler, dessen englische Frau in Vittel inhaftiert worden war. Nachdem ihn Hermann Göring, der ein leidenschaftlicher Kunstsammler war, in seiner Pariser Wohnung besucht hatte, um seine beachtliche Sammlung zu sehen, schenkte Wilkinson Göring ein Gemälde, im Austausch für seine Frau. Wilkinson soll sich bei dieser Gelegenheit bereit erklärt haben, den Pariser Kunstmarkt für Görings Kunstagenten zu beobachten. Seine Frau kam tatsächlich frei.

Sylvia hatte von Wilkinsons Beziehungen zu führenden Nazis gehört. In der Hoffnung, er könne auch etwas für sie bewirken, bat sie also Adrienne, sich an ihn zu wenden. Die kontaktierte Wilkinson am 20. Januar 1943:

Sehr geehrter Herr,

Sie waren so freundlich, vor Weihnachten in meiner Buchhandlung vorbeizukommen und zu sagen, dass der Befehl zur Befreiung von Sylvia Beach unterschrieben sei. Diese Nachricht hatte mich und all ihre vielen Freunde mit Freude erfüllt. Es war für uns eine große Enttäuschung, dass sie am Ende des Jahres nicht nach Hause kam. Heute ist der 20. Januar, und wir warten immer noch. Ich habe zuletzt eine Nachricht von ihr erhalten, in der sie mich bittet, sie mit Kartoffeln, Nudeln, frischem Gemüse und Obst zu versorgen. Da sie eine sehr strenge Diät einhalten muss, kann sie die Lebensmittel aus dem Lager nicht essen, und die Pakete des Roten Kreuzes liefern ihr nicht die nötigen Lebensmittel, zumal sie sich Konservennahrung verbieten muss. Ich konnte ihr bis jetzt fast alles schicken, was sie benötigt. Aber ich verzweifle daran, dass ich es nicht mehr schaffe. […]

Ich weiß, dass ihre allgemeine Gesundheit bislang recht gut war, abgesehen von einigen schrecklichen Migräneanfällen. Aber ich wiederhole, dass ihre Gesundheit, wenn sie ihre Diät nicht einhält, schlechter wird, vor allem weil Miss [Sarah] Watson nicht mehr da ist […] Miss Watson, die jetzt frei ist, hatte Versorgungsmöglichkeiten, von denen Sylvia Beach profitiert hat, weil sie sehr eng miteinander verbunden waren. Aber auch von dieser Seite hätte die Lieferung von Nahrungsmitteln nicht lange dauern können, da es an Verpackungsmaterial fehlt.

Ich habe heute Doktor Thérèse Bertrand-Fontaine gesehen, Krankenhausärztin, die Sylvia Beach seit zwanzig Jahren behandelt. Sie ist sehr beunruhigt über die Folgen, die diese falsche Ernährung auf Dauer mit sich bringt. Sylvia Beach ist, außer ihrer Migräne, anfällig für schwere Anämiekrisen. Vor einigen Jahren fürchtete man Tuberkulose und heilte sie nur durch einen langen Aufenthalt in den Bergen und besondere Ernährung.

Ich sage Ihnen das alles, um Sie zu bitten, wenn es möglich ist, die baldige Freilassung von Sylvia Beach zu erwirken. Die meisten ihrer Freunde, die wissen, dass der Entlassungsbefehl unterschrieben ist, schicken ihr keine Lebensmittelpakete mehr und warten jeden Tag auf sie.

Ich danke Ihnen von ganzem Herzen für alles, was Sie tun möchten. […][26]

Tudor Wilkinson kam Adriennes Bitte nach, nachdem er sich bereits im November bei den deutschen Behörden für Sylvia eingesetzt hatte. Er wusste nicht, dass seine Bemühungen vergeblich gewesen waren. Bereits am nächsten Tag antwortete er Adrienne: «Nachdem ich Ihren Brief an diesem Morgen erhalten hatte, rief ich die Autoritäten an, und sie waren wie ich sehr erstaunt, dass Miss Beach noch nicht frei ist. Aber mir wurde versichert, dass die Anweisung für ihre Freilassung bereits erteilt wurde. Es ist völlig richtig, dass ihre Freilassung unterzeichnet wurde, da Mrs. Shaw, die vor kurzem aus Vittel zurückgekehrt ist, dort den Befehl zur Freilassung sah und Miss Beach logischerweise vor ihr hätte freigelassen werden müssen.»[27]

Die «Autoritäten» – gemeint war wohl die deutsche Polizeikommandantur – machten die langsame Bürokratie in Vittel für die Verzögerung verantwortlich. Doch es geschah wieder nichts. Sylvia blieb in Haft.

~~~~~ 
Gefangen in der Freiheit: Walter Benjamin 
(November 1939) 


Nach Wochen bangen Wartens erreichte Adrienne endlich ihr Ziel. «Was meine Befreiung betrifft, so war es keineswegs einfach, sie zu erreichen», schrieb Walter Benjamin am 30. November 1939 an Max Horkheimer nach zweimonatiger Haft. «Wenn es nicht ungewöhnlich ist, das Lager wegen Krankheit oder anderen Gründen zu verlassen, ist es nicht häufig, dass man es durch die große Tür verlassen kann, nämlich durch eine Entscheidung der interministeriellen Kommission. Dies ist bei mir der Fall und kommt einer Anerkennung der absoluten Loyalität seitens der französischen Verwaltung gleich. Auch wenn ich das Lager auf die eine oder andere Weise verlassen habe, bin ich Adrienne Monnier zu Dank verpflichtet, weil ich es als einer der Ersten verlassen habe, dessen Akte von diesem Ausschuss geprüft wurde. Sie war unermüdlich und absolut entschlossen.»[28]

Benjamin dankte Adrienne zu Recht für ihre Entschlossenheit, denn sie war es gewesen, die Henri Hoppenot sofort eingeschaltet hatte. Und nicht nur ihn. «Adrienne Monnier hat mir gerade mitgeteilt», schrieb Benjamin noch vom Lager aus einem Bekannten, «dass der PEN-Club dank ihr vorhat, sich beim Innenministerium für mich einzusetzen, um meine Freilassung zu erwirken.»[29] Auch diese Intervention war, zumindest als Unterstützung für Hoppenots Initiative, hilfreich, ganz abgesehen von der menschlichen Geste, die Benjamin nicht die Hoffnung verlieren ließ.

Auch wenn keinerlei schriftliche Mitteilungen von Henri Hoppenot aus dieser Zeit überliefert sind, verdankte Benjamin seine Freilassung dessen Fürsprache. Adrienne bestätigte später, dass Benjamin «dank der Intervention von Henri Hoppenot entkommen konnte».[30] Als es um die Prüfung von Benjamins Akte durch die Siebungskommission ging, gab Hoppenot den entscheidenden Wink und machte seinen Einfluss geltend, damit die Akte als eine der ersten und bevorzugt geprüft wurde.

Während Benjamins Inhaftierung hatte sich auch Gisèle rührend um den Freund gekümmert. Der Plan der Frauen war, Benjamin nach seiner Freilassung eine Schiffsreise in die USA zu ermöglichen. Die Vervielfältigung der notwendigen Papiere für Reise und Einreise übernahm Gisèle und gab den Kopierauftrag an die Bibliothèque nationale, Benjamins geistige Heimat. Um Benjamin aufzuheitern, schrieb sie ihm am 13. November augenzwinkernd, sie habe auf Umwegen von seinen «Flirts» mit den Mitarbeiterinnen dort gehört. Eine Dame in der Fotokopierabteilung finde ihn «sehr charmant».[31] Gemeinsam mit Adrienne und Sylvia ließ Gisèle Benjamin Schokolade, Zigaretten, Zeitschriften und Bücher zukommen, darunter ein Schachbuch. Rousseaus autobiografische Bekenntnisse, die in dem Paket enthalten waren, konnte Benjamin so zum ersten Mal überhaupt lesen. Die Lektüre lenkte ihn kurzzeitig von seinen Sorgen ab und hinterließ offenbar Eindruck, denn wenig später erwog er, einen Artikel über Rousseaus Werk zu schreiben. Welch wichtige Rolle Gisèles Briefe dafür spielten, dass Benjamin nicht schon im Lager verzweifelte, bestätigte er ihr persönlich: «Liebe Freundin, […] Die wenigen Briefe, die einen Akzent tragen, wie nur Sie sie dem Ihrem geben konnten, bescherten mir hier die einzigen glücklichen Augenblicke. […] Bitte knausern Sie nicht mit Ihren Neuigkeiten. Denken Sie daran, dass meine Freuden hier auf ein Minimum reduziert sind und dass einzig Ihre Schreiben mir welche verheißen.»[32]

Walter Benjamin war am 25. November wieder in Paris. Er war wirklich frei, zumindest in der Hauptstadt, wo er sich ungehindert bewegen konnte. Paradoxerweise bedeutete die positive Beurteilung der Kommission nicht notwendigerweise, dass ein Internierter in die Freiheit entlassen wurde. In Limoges gab es sogar ein Lager, in dem die Freigelassenen interniert wurden.[33] Und trotzdem steckte Benjamin in Paris fest.

Besorgt über seinen Gesundheitszustand, hatte ihn Gisèle eigens mit dem Auto vom Lager abgeholt. Bald gesellte sich Bryher zu den Frauen, die, informiert über Benjamins Schicksal, versuchte, eine Überfahrt in die USA für ihn zu organisieren. Annie Winifred Ellerman, wie Bryher eigentlich hieß, war eine britische Romanautorin, Literaturmäzenin und Erbin eines reichen Schiffsmagnaten. Seit 1921 war sie eng mit Sylvia und Adrienne befreundet. Der Zugang zu großem Reichtum bedeutete für sie die Macht, Gutes zu tun. Sie wurde eine Förderin der Moderne und half, wo sie nur konnte. Bereits in den Dreißigerjahren war ihre finanzielle Unterstützung für Sylvia, mit der sie sich regelmäßig schrieb, überlebenswichtig. Und Walter Benjamin zählte ebenfalls zu den von ihr begünstigten Personen. Sein Name taucht in Bryhers Tagebüchern von 1938 und 1939 häufig als Empfänger ihrer «Briefe» auf, ein Ausdruck, den sie benutzte, um zu verbergen, dass sie Geld schickte.[34]

Nun hatte der Tod ihrer Mutter Bryher in die Seine-Metropole reisen lassen, und wie üblich war eine ihrer ersten Handlungen ein Besuch bei ihren Freundinnen in der Rue de l’Odéon. Wenige Tage nach Benjamins Freilassung aß sie dort mit Adrienne, Gisèle, Benjamin und Sylvia, bei der sie übernachtete, zu Abend.

Auf die Frauen machte Benjamin einen besorgniserregenden Eindruck. Er hatte stark abgenommen und war so schwach, dass er regelmäßig Pausen beim Gehen einlegen musste. Auch wenn die Ausreise in die USA eine wichtige Option war, seine Zukunftsaussichten waren ungewiss. Benjamin hatte keine Papiere. Sein Antrag auf Einbürgerung in Frankreich wurde «bearbeitet», das hieß, er blieb liegen und wurde allenfalls zwischen den Behörden und Ämtern hin und her geschoben. Trotz der Hilfe des PEN-Vorsitzenden Jules Romains, der ein Empfehlungsschreiben verfasst hatte, kam die Sache nicht recht voran. Bürokratische Schikanen kafkaesken Ausmaßes machten Benjamin das Leben schwer: Wie sollte er die notwendigen Nachweise aus Kirchenregistern oder Standesämtern erbringen, wenn er nicht nach Deutschland reisen konnte? Er dachte über ein Leben im Umfeld des Instituts für Sozialforschung in den USA nach, doch würde er fern seiner europäischen Heimat überhaupt existieren können? Der Entschluss, Frankreich zu verlassen, widerstrebte Benjamin, denn seit mehr als zehn Jahren widmete er einen großen Teil seiner Arbeit der Dichtung und der Geschichte seines Gastlands, das er liebte.

Während eines früheren Treffens hatte Bryher pessimistisch beobachtet: «Er schien so sehr ein Teil von Paris zu sein, von der blauen, rauchigen Atmosphäre, in der alle bitteren Kaffee schlürften und über Metaphysik diskutierten. Der Gelehrte hatte wirklich Angst davor, dass eine Handlung, auch wenn sie harmlos war, seine Kontemplation stören könnte, und Adrienne hatte an diesem Abend einen Dialog mit ihm begonnen, der sie auf eine Jagd nach einem philosophischen Kometen führte, bei der weder Sylvia noch ich ihnen folgen konnten. Ein Künstler denkt anders, er verknüpft den gegenwärtigen Eindruck mit der vergangenen Erfahrung. Plötzlich fragte uns Benjamin, ob wir dächten, dass er in New York leben könnte? Was konnten wir dazu sagen? Außer Paris gab es nur wenige Orte, an denen er sich zu Hause gefühlt hätte. […] Was würde er tun, fragten wir uns, in einem kleinen Schlafzimmer im windigen New York, wo es damals keine Cafés und nur wenige Freunde gab?»[35]

~~~~~ 

Siegfried Kracauer kommt frei 

«[Adrienne] hat sehr herzlich von dir gesprochen und keine Sekunde gezögert, mir das Zertifikat zu geben», schrieb Lili Kracauer, nachdem sie Adrienne besucht hatte, noch am selben Tag ihrem Mann.[36] Insgesamt fünf Ehrenerklärungen, neben Adriennes auch die von Daniel Halévy, der das Vorwort zu Offenbach geschrieben hatte, führten am 13. November 1939 zu Siegfried Kracauers Freilassung. Alle bestätigten Kracauers moralische Integrität, seine intellektuellen Fähigkeiten und seine Loyalität zu Frankreich.[37] Im Hintergrund hatte sich einmal mehr Henri Hoppenot auf Adriennes Veranlassung engagiert. «Kaum hatte [Adrienne] von meiner Frau zu Anfang des Krieges erfahren, daß ich als ehemaliger deutscher Staatsangehöriger interniert worden war», schrieb Kracauer später, «als sie sich auch schon an einen ihrer Freunde, Monsieur Henri Hoppenot, wandte, der am Quai d’Orsay wohnte und der meine baldige Freilassung erwirkte.»[38]

Kracauer zog schließlich zu seiner Frau in den Pariser Vorort Gif-sur-Yvette und musste sich einmal in der Woche beim Bürgermeisteramt melden. Die Angst vor erneuter Auslieferung blieb nicht nur bei Benjamin und Kracauer allgegenwärtig, und das nicht zu Unrecht. Als die militärische Bedrohung durch die Deutschen konkret wurde und die Kampfhandlungen in Frankreich begannen, wendete sich das Blatt wieder zu Ungunsten der deutschen Exilanten.

– – – – – 

Gertrude Steins Rückzieher (Januar 1943) 

Der Januar 1943 war für Gertrude Stein ein wegweisender Monat. Im Herbst 1942 hatte sie eine Klage gegen ihren Vermieter angestrengt, einen Hauptmann der französischen Armee, nachdem sie erfahren hatte, dass sie aus ihrem Herrenhaus in Billignin ausziehen musste. Sie wollte unbedingt verhindern, ihr geliebtes Heim zu verlassen; «hier sind wir und hier bleiben wir», kommentierte sie trotzig.

In Billignin, einem Weiler nahe der Stadt Belley, hatten Gertrude Stein und Alice B. Toklas fast idyllische Jahre verbracht. Das Anwesen, von Bergen umgeben, lag nicht in dem von den Deutschen besetzten Teil des Landes. Zwei große und von den Bewohnerinnen liebevoll gepflegte Gemüsegärten, alte Obstbäume, Weinreben, dazu zahlreiche weitere Obstanpflanzungen sorgten dafür, dass sie nie Hunger litten. Wenn es auch wenig Fleisch zu essen gab, boten reiche Fischgewässer Ersatz. Die beiden Jüdinnen wurden nie denunziert, und ihr Überleben war auch zum Teil darauf zurückzuführen, dass sie bei den Bewohnern der Gegend beliebt waren. Gertrude Stein, fast hünenhaft, war eine vertraute Gestalt, die mit ihrem Hund Basket durch die Hügel streifte. Sie unterhielt sich mit den Bauern und nahm am Gemeindeleben teil. Sie hatte Interesse am Leben der Menschen, die sie traf, und wurde als eine der ihren betrachtet. Die lesbische Beziehung der beiden Frauen war vielen im Ort bekannt, sie störte niemanden.

[image: Gertrude Stein und Alice B. Toklas sitzend vor dem Eingang eines Hauses, zwischen ihren Schultern sieht ein weißer Pudel hervor und Alice hält ein Buch in Händen, das Gertrude gerade fertiggeschrieben hat.]
Gertrude Stein, ihr Hund Basket und Alice B. Toklas


Nur die wenigsten wussten von der schützenden Hand, die Bernard Faÿ über die beiden Amerikanerinnen hielt. Der Vertraute Marschall Pétains und Direktor der Bibliothèque nationale hatte in der Zwischenzeit Karriere gemacht. «Meine Verantwortung wächst und wird in den kommenden Monaten stetig wachsen. Es ist nicht langweilig», hatte er Gertrude Stein Anfang 1942 geschrieben.[39] Doch wie für viele Emporkömmlinge des Vichy-Regimes – es gab während der Lebensdauer des État Français vier Innen- und fünf Bildungsminister – war die Zeit des Ruhms auch für Faÿ nur von kurzer Dauer. Pétains Regime war instabil und untrennbar mit den Besatzern verbunden. Nach dem Einfall der deutschen Truppen in die Sowjetunion, der einen brutaleren Umgang mit den Franzosen zur Folge hatte, wurde es zunehmend geschwächt. Völlig isoliert und ineffizient wurde es schließlich, als die Nationalsozialisten im November 1942 ganz Frankreich besetzten. Die repressiven Programme der Nationalen Revolution gegen die Freimaurer, die Faÿ federführend angestoßen hatte, waren von diesem Niedergang unmittelbar betroffen. Ministerpräsident Pierre Laval hatte der Anti-Freimaurer-Kampagne Einhalt geboten und Faÿ die Leitung der Dienststellen entzogen, die mit der Anwendung der Anti-Freimaurer-Gesetze beauftragt waren. Faÿ, dessen Einfluss letztlich eher bei Pétain als bei den Besatzern und Laval lag, wurde immer mehr ins Abseits gedrängt.

Gertrude Stein arbeitete trotz allem weiter an ihrer Übersetzung der Reden Pétains. «[Pétain] hatte es geschafft, dass die Deutschen mehr oder weniger ihr Wort hielten. Allmählich machte sich dieses Wunder bei allen bemerkbar», schrieb sie in ihrer Einführung.[40] Derartige Sätze hätten vielen Franzosen wie Hohn erscheinen müssen, hätten sie sie lesen können. Denn von «Wunder» konnte keine Rede sein, gaben die Deutschen doch kaum etwas auf den Willen des Marschalls. Gertrude Stein aber machte weiter, als wäre nichts geschehen. Ihr gefiel es, dass die nun auch in Billignin anwesenden deutschen Besatzungssoldaten ihren Hund Basket mochten. Stein bescheinigte ihnen, höflich und rücksichtsvoll zu sein, «sie waren, wie die Franzosen sagen würden, korrekt».[41] Am 30. Dezember 1942 bat ein Monsieur Cusset vom französisch-amerikanischen Komitee der Vichy-Regierung Stein um Bestätigung der Korrekturabzüge für die anstehende Publikation der Reden, und am 15. Januar 1943 schickte er ihr 164 Seiten, die sie innerhalb von zwei Wochen bearbeiten sollte. Am selben Tag schrieb Bernard Faÿ, dass er hoffe, Stein wegen der Übersetzungen zu sehen.[42] Doch zu einer Veröffentlichung kam es nicht mehr.

Mit der politischen Marginalisierung ihres Beschützers war Gertrude Steins und Alice B. Toklas’ Lage zunehmend gefährlicher geworden. In Verhandlungen hatte Laval zwar der deutschen Militärregierung die Zusicherung abgerungen, Menschen mit französischem Pass nicht zu deportieren. Doch galt dies eben nicht für die beiden Amerikanerinnen. Ende 1942 konnte der Vichy-Staat Stein und Toklas keinen Schutz mehr zusichern. Sie wurden schließlich vom örtlichen Unterpräfekten Maurice Sivan gewarnt, dass sie in die Schweiz fliehen sollten oder ihre Deportation riskierten. Dass Gertrude Stein eine Klage gegen ihren Vermieter angestrengt hatte, war ihrer Lage nicht förderlich, machte sie vielmehr noch angreifbarer, da sie den Justizbehörden bekannt war.

Notgedrungen hatte Stein in der Zwischenzeit ein Haus in der Eisenbahnstadt Culoz, einige Kilometer von Belley entfernt, gefunden, das als Alternative in Frage kam. Es war Bernard Faÿ, der sie darauf aufmerksam machte, dass es für sie persönlich zweckmäßig wäre, die Klage fallen zu lassen und nach Culoz zu ziehen.[43] Im Frühjahr 1943 fügte sich Stein ihrem Schicksal, sie zog die Klage zurück und ging nach Culoz. Ihre Übersetzung der Reden Pétains verschloss sie in der Schublade. Ihr Freund Paul Genin und der Unterpräfekt Maurice Sivan hatten sie gedrängt, das Projekt aufzugeben, sie waren besorgt, dass es zu viel Aufmerksamkeit auf sie lenken würde. Denn Stein wurde nicht nur von den Besatzern bedroht, die die Jüdin mit ihrer Lebensgefährtin deportiert hätten, wären die beiden denunziert worden, sondern auch von den «Maquis», den Partisanen der Résistance, die sich in den Bergen um Billignin versteckt hielten.

Als Verkehrsknotenpunkt Richtung Osten und Italien und durch seine Nähe zur Schweiz befand sich das Mittelgebirgsgebiet Haut-Bugey in einer strategisch wichtigen Position. In den Jahren der Besatzung bildete die Region das Zentrum des aktiven Widerstands gegen das Vichy-Regime, mit blutigen Auseinandersetzungen. Viele junge Männer aus der Gegend waren zu den Maquis gestoßen. Hätten sie von Gertrude Steins Begeisterung für Marschall Pétain gewusst, hätte der Vichy-Treuen die Übersetzung zum Verhängnis werden können. Im selben Monat, in dem sie ihr Übersetzungsprojekt aufgab, gründete Pierre Laval die Milice Française, eine paramilitärische Truppe, die gegen «Terroristen» – die erstarkende Résistance – kämpfen sollte.

~~~~~ 

Erneute Hilfe für Walter Benjamin und Siegfried Kracauer 

(Mai 1940) 

Sofort nach dem Einmarsch der Deutschen in Frankreich veranlasste die französische Regierung neue Internierungen für deutsche Staatsbürger. Für Walter Benjamin und Siegfried Kracauer, die erst kurz zuvor aus den Lagern zurückgekehrt waren, bedeutete das eine Katastrophe, für Kracauer umso mehr, weil auch seine Frau Elisabeth betroffen war, da die Franzosen nun ohne Ausnahme auch deutsche Staatsbürgerinnen internierten. Doch ihr Schutzengel, Henri Hoppenot, ergriff wieder Partei für sie. Adrienne konnte es kaum glauben. Am 13. Mai notierte sie in ihr Tagebuch: «Wir erfahren, dass die deutschen Flüchtlinge in Lager gesteckt werden; keine Ausnahme, auch nicht für Dienstleister und Befreite. Nachmittags in der Buchhandlung. Hoppenot ruft wegen unserer Freunde Benjamin und Kracauer […] an: Er habe bereits interveniert, sie müssten sich nicht auf den Weg machen.»

Hoppenot hatte sich, so erfährt man aus Adriennes Eintrag, auch für Hanns-Erich Kaminski eingesetzt, jenen Mann, der die so mutige Erwiderung auf Célines radikal antisemitische Pamphlete geschrieben hatte. Gleiches galt für den deutsch-jüdischen Kunsthistoriker und Cézanne-Experten John Rewald, den Adrienne sechs Tage später zum Tee traf. «Dienstag, 14. Eine unglaublich außergewöhnliche Bevorzugung für diese Schriftsteller [durch Hoppenot]. Benjamin kann es nicht fassen. Selbst diejenigen, die bei den ersten Zusammenzügen im September befreit worden waren, müssen nun zum Appell antreten. Um Hoppenot zu danken, schenkt Benjamin ihm die Originalausgabe von Anabasis [von Saint-John Perse], die Rilke ihm kurz vor seinem Tod geschickt hatte, mit der Bitte, dieses Gedicht zu übersetzen, für das er selbst keine Zeit mehr hatte.»[44]

Walter Benjamin benachrichtigte noch am selben Tag, dem 14. Mai, Siegfried Kracauer: «Lieber Freund, ich habe soeben erfahren, dass Monsieur Hoppenot für Sie interveniert hat, um Sie davon zu befreien, morgen im Buffalo-Stadion zu erscheinen. Er hat besonders darauf bestanden, dass Sie nicht dorthin müssen, da seine Intervention bei den zuständigen Behörden bereits erfolgt ist. Machen Sie sich keine Sorgen um Ihre Frau. Die gleiche Anweisung gilt auch für sie. Rufen Sie mich sofort an, wenn Sie diese Nachricht erhalten. Mit freundlichen Grüßen, Walter Benjamin.»[45]

~~~~~ 

Ein Versteck für Arthur Koestler 

Adrienne bewies wenige Tage später größten Mut, als sie einen weiteren Emigranten in ihrer Wohnung vor der französischen Polizei versteckte. Er war Anfang des Jahres aus einem französischen Internierungslager entlassen worden, hatte weder einen Ausweis noch irgendwelche anderen Papiere. Wenn die Polizei ihn in ihrer Wohnung entdeckt hätte, wäre Adrienne in diesen Wochen der Panik und Verwirrung in große Schwierigkeiten geraten. Der 35-Jährige war vollkommen erschöpft und legte sich mit Stendhals Roman Rot und Schwarz, den er zufällig aus Adriennes Bibliothek genommen hatte, auf die Couch. So lag er da und hielt das Buch über seinen Kopf, als etwas Kleines aus den Seiten auf seine Stirn fiel, genau zwischen die Augen. Es war ein vierblättriges Kleeblatt, das Adrienne vor Jahren zum Trocknen in den Band gelegt hatte. Als sie das Kleeblatt sah, ging sie zum Sofa und küsste den Mann auf die Stelle, auf die es heruntergefallen war: «Jetzt», sagte sie, «weiß ich, dass Sie gesund und munter wieder herauskommen werden.» So berichtet es der Flüchtende, Arthur Koestler.[46] Ob es sich wirklich so begeben hat? Adriennes Prophezeiung sollte jedenfalls in Erfüllung gehen.

[image: Porträtfoto, aufgenommen von Gisèle Freund]
Arthur Koestler, 1940


Was Walter Benjamin und Siegfried Kracauer in französischen Internierungslagern durchmachen mussten, war nichts im Vergleich zu den Todesängsten und dem Horror, den Arthur Koestler bereits erlebt hatte. 1905 als ungarischer Jude geboren, war Koestler, in dessen Elternhaus deutsch gesprochen wurde, ein Kind seiner Zeit: ein unruhiger, stets neugieriger Intellektueller, der ein abenteuerliches Leben führte, ein berühmter Journalist, ein engagierter Antifaschist, «geistig tollkühn» (Hilde Spiel). Alles, was er schrieb, war eine Reaktion auf die außergewöhnlichen historischen Momente, die er durchlebte.

1926 wurde er Zionist und ging, ohne sein Studium der Ingenieurswissenschaft beendet zu haben, nach Palästina. Dort lebte er in einem Kibbuz, verkaufte Limonade, schrieb für Zeitungen und wurde schließlich durch eine glückliche Fügung Nahost-Korrespondent des Ullstein-Nachrichtendienstes. Doch das Heimweh war zu groß: Er kehrte nach Berlin zurück, wo das «Wunderkind von der Klagemauer» außenpolitischer Redakteur der B. Z. am Mittag wurde. In dieser Eigenschaft nahm er als einziger Journalist an der Nordpol-Expedition des Luftschiffs LZ 127 Graf Zeppelin teil, «des deutschen Spießers Wunderhorn», wie Koestler der Deutschen liebstes Technologiewunder spöttisch nannte. «Wie sie da unten rasten und sich freuten, wieder etwas zu haben, zu dem sie emporblicken konnten.»[47]

Untertanengeist, insbesondere der seiner Landsleute, war Koestler zuwider. Angesichts der politischen Lage in Europa hatte er in der Kommunistischen Partei die einzige Alternative zum Faschismus gesehen. Bald wurde er Mitglied der Kommunistischen Partei Deutschlands. Als er aber versuchte, einen Ullstein-Kollegen zu überreden, nachrichtendienstlich für die Partei zu arbeiten, scheiterte er kläglich und verlor seine Anstellung.

Nach Stationen in der Sowjetunion und einer Tätigkeit als antifaschistischer Propagandist von Paris aus wurde der Spanische Bürgerkrieg zum Wendepunkt in seinem Leben. 1937 reiste Koestler als Reporter des News Chronicle in das spanische Rebellengebiet, um der Welt zu beweisen, dass deutsche und italienische Faschisten die Falangisten unterstützten. Von einem ehemaligen Kollegen aus Berlin als Kommunist enttarnt, wurde Koestler jedoch bei der Einnahme Málagas durch Soldaten Francos gefangengenommen und als vermeintlicher Spion zum Tod verurteilt. Bevor er nach Sevilla verlegt wurde, wurden während der fünf Tage seiner Isolierhaft in Málaga 5000 Menschen erschossen.

Nach Monaten im Gefängnis, wo er täglich unter der «bestialischen Angst» litt, hingerichtet zu werden, wurde Koestler schließlich auf Betreiben der britischen Regierung für einen Diplomaten Francos ausgetauscht. Sein erschütternder Bericht aus der Todeszelle Ein spanisches Testament, insbesondere das zweite Buch «Dialog mit dem Tod», das eindringlich schildert, wie Gefängnis und Todesangst auf ihn wirkten, beförderte ihn in die erste Reihe der europäischen Schriftsteller. Walter Benjamin, 1938 Koestlers Nachbar und Poker-Partner in der Pariser Rue de Dombasle 10, empfahl Ein spanisches Testament als «sehr gutes Buch».[48]

Obwohl Koestler Bürger des neutralen Ungarn war und nicht unter die Kategorie der «feindlichen Ausländer» fiel, wurde er in Frankreich Anfang Oktober 1939 interniert. Verantwortlich dafür war seine Vergangenheit als Kommunist. Die politische Polizei Frankreichs hatte schon vor den Internierungsmaßnahmen Listen erstellt, auf denen im Land befindliche Kommunisten aufgeführt wurden. Tatsächlich stand die Furcht vor kommunistischen Saboteuren der Angst vor deutschen Faschisten kaum nach. Ende September 1939 war die Kommunistische Partei Frankreichs verboten worden, nachdem sie sich auf Anweisung der Komintern in Moskau gegen einen Krieg mit Deutschland ausgesprochen hatte. Der im August zwischen Stalin und Hitler geschlossene Pakt, den auch die französischen Genossen zu respektieren hatten, sicherte dem Deutschen Reich und der Sowjetunion gegenseitige Neutralität zu, ein inakzeptabler Vorgang für die französische Regierung. Viele französische Kommunisten begaben sich daraufhin in den Untergrund, ausländische, die im besonderen Verdacht standen, für Stalin zu agitieren, wurden von den Behörden ausgesiebt und in Lager deportiert.

Arthur Koestler wurde am 2. Oktober 1939 verhaftet und nach drei Tagen Polizeigewahrsam ins Stade Roland Garros gebracht. Hier waren einige tausend Emigranten versammelt, wobei der Anteil der Kommunisten im Vergleich zum Olympiastadion in Colombes erheblich größer war. Allzu schlimm empfand Koestler die Inhaftierung nicht. «Trotz aller Unbequemlichkeiten war die Moral in unserer Höhle ausgezeichnet, und wir hatten viel Spaß.»[49] Tatsächlich hatte er während des Spanischen Bürgerkriegs bereits sehr viel Schlimmeres erlebt.

Nach diesen Erfahrungen musste Koestler selbst das berüchtigte Lager Le Vernet – ein riesiges Areal am Fuß der französischen Pyrenäen – erträglich erscheinen, in das er nach seiner Internierung im Stade Roland Garros verlegt wurde. Bereits auf dem Weg vom Bahnhof zum Lager konnten die Gefangenen erkennen, was ihnen bevorstand. Koestler begegnete einem Arbeitskommando kahlgeschorener, zerlumpter Häftlinge. Mit Peitschen ausgestattete Wärter – Angehörige der als besonders brutal verrufenen «Garde mobile» – unterbanden jeden Gesprächsversuch mit Hieben.[50] In den mit bis zu 200 Männern belegten Baracken herrschte im Winter 1939 eisige Kälte; auf 1200 Meter in bergiger Höhe gelegen, verfügten die Baracken über keine Öfen. Weder Decken, Teller, Löffel oder Gabeln noch Seife wurden ausgegeben. Schwerere Vergehen wurden mit mindestens acht Tagen Kerker geahndet.[51]

Arthur Koestler, als Kommunist verhaftet, war bereits unter dem Eindruck der stalinistischen Säuberungen und Schauprozesse vom Kommunismus abgefallen, gewissermaßen eine zweite Konversion durchlebend. 1938 hatte er die antistalinistische und antifaschistische Zeitschrift Die Zukunft gegründet, was seine Internierung in Le Vernet noch absurder machte. Nachdem sich seine britische Exfrau für ihn eingesetzt hatte, wurde Koestler Anfang 1940 auf britischen Druck hin freigelassen und begab sich ohne Papiere nach Paris, wo er von einer provisorischen Unterkunft zur anderen gereicht wurde. Am 22. Mai 1940 übernachtete er in Adriennes Wohnung, obwohl sie ihn kaum kannte. Erst wenige Tage zuvor hatte sie ihn über Siegfried Kracauer kennengelernt.

Unter den Ex-Internierten hatte sich nämlich rasch herumgesprochen, dass Henri Hoppenot der Mann war, den es zu konsultieren galt, wenn man Hilfe benötigte. So suchte auch Arthur Koestler auf Kracauers Empfehlung hin Hoppenots Beistand. Adrienne stellte ihre Wohnung für das konspirative Treffen zur Verfügung. «Mittwoch, 22. Hoppenot isst mit uns zu Mittag. Wie vereinbart besucht Koestler ihn nach dem Mittagessen in der Wohnung. Donnerstag, 23. Koestler verbringt die Nacht auf der Couch. Ein vierblättriges Kleeblatt fällt ihm aus dem Roman Rot und Schwarz genau zwischen die Augen! Freitag, 24. Habe mit Membré telefoniert, der immer noch damit einverstanden ist, dass unser Freund in der Rue Pierre-Charron übernachtet.»

Hatten im Fall von Arthur Koestler andere den Kontakt zu Henri Hoppenot hergestellt, nutzte Adrienne auch eigene Verbindungen. Denn ihr Netzwerk zur Rettung von Emigranten beschränkte sich nicht auf den Dichter-Diplomaten. Ein weiterer wichtiger Helfer war Henri Membré, Sekretär des französischen PEN-Clubs, den sie telefonisch kontaktierte, um eine neue Unterkunft für Koestler zu organisieren. In Adriennes elitärem Autorenkosmos war Henri Membré als Schriftsteller nicht präsent, dafür war sein Werk zu unbedeutend. Er arbeitete als Journalist, später dann vor allem als Fotograf und Herausgeber. Als Literaturfunktionär, Netzwerker und mutiger Helfer aber war er für Adrienne neben Henri Hoppenot die wichtigste Kontaktperson in Rettungsbelangen. Für Koestler riskierte Membré nun buchstäblich Kopf und Kragen. Adrienne hatte ihn gebeten, Koestler in der Pariser Zentrale des PEN in der Rue Pierre-Charron übernachten zu lassen, und Membré kam dem Wunsch umstandslos nach.

Mittlerweile hatte Adrienne von Henri Hoppenot für Koestler einen Passierschein für Limoges erhalten. Dieses Papier ermöglichte es ihm, Paris zu verlassen und seine Haut zu retten. Über Limoges und durch den Eintritt in die Fremdenlegion unter falschem Namen gelang Koestler schließlich die Flucht nach England. Ein Jahr später schrieb er in London: «Ich hatte [in Paris] noch ein paar Freunde», womit er auch Adrienne, Henri Hoppenot und Henri Membré meinte. «Wer diese Freunde waren, wie sie mich der Reihe nach weiterreichten, indem sie mich jeweils für eine Nacht versteckten, und wie es ihnen gelang, mir eine Reiseerlaubnis nach Limoges zu verschaffen, wo ich vierzehn Tage später rechtlich zu existieren aufhörte, wird eine amüsante, aber bewegende Geschichte sein, die man in einer Zeit erzählen kann, in der die Nacht aus Europa verschwunden ist und Akte der Freundlichkeit und Solidarität nicht mehr als Verbrechen gelten.»[52]

~~~~~ 
Gisèle Freunds Flucht (Juni 1940) 


«Morgens um 7 Uhr 40 Abfahrt Gisèle Gare d’Austerlitz. Aufgestanden um 5 Uhr, Bombenalarm um 5 Uhr 10. Kam vom Bahnhof zu Fuß nach Hause, vorbei an Sainte-Geneviève.»[53] Es war Freitag, der 7. Juni 1940. Adrienne war früh aufgestanden, um Gisèle zum Bahnhof zu begleiten und die Freundin zu verabschieden. Die Uhrzeiten schrieb sie in ihr Tagebuch, ihre Gefühle verbarg sie hinter stichwortartigen Notizen.

Gisèle hatte nur ihr Fahrrad dabei, als sie in einen Zug Richtung Süden stieg. Noch im November 1939 hatte sie eine Einladung nach Argentinien ausgeschlagen, um dort zu fotografieren, und damit die Möglichkeit einer legalen Ausreise verworfen. «Da ich von guten Momenten in Frankreich profitiert habe, werde ich auch die schlechten teilen. […] Frankreich ist mein wahres Vaterland geworden, und ich möchte es nicht im Moment der Gefahr verlassen», schrieb sie Walter Benjamin.[54] Im Gegensatz zu Hannah Arendt, die ebenfalls in Paris lebte und nach dem Einmarsch der Deutschen in Frankreich in das südfranzösische Internierungslager Gurs deportiert worden war, hatte Gisèle keinerlei Repressionen erlitten. Denn dank ihrer mariage blanc war sie französische Staatsbürgerin. Tatsächlich verließ sie Frankreich auch nach der deutschen Okkupation nicht, zog es aber vor, in die unbesetzte Zone des Landes zu fliehen, nachdem man sie mehrfach gewarnt hatte.

Wieder waren es die Hoppenots, die hilfreich waren und im Wissen um die baldige militärische Niederlage Frankreichs Gisèle den Ratschlag gaben, Paris zu verlassen. Während eines gemeinsamen Mittagessens bei Adrienne am 1. Juni ergriff Hélène Hoppenot, Henris Frau, die Initiative und redete Gisèle ins Gewissen. Sie ahnte, warum Eile geboten war, und tatsächlich überschlugen sich in den nächsten Tagen die Ereignisse. «Nach dem Mittagessen: Alarm», schrieb Adrienne am 3. Juni. «In der Wohnung geblieben. Es war sehr laut, als die [deutschen] Flugzeuge über unsere Köpfe flogen. Raid: 200 Flugzeuge, viele Opfer.» Freunde aus dem Ausland, die von dem Bombenangriff erfahren hatten, erkundigten sich besorgt nach Gisèle, ob sie noch am Leben sei. Wenig später nannte ein Kunde Adrienne einen sicheren Zufluchtsort für Gisèle, die schließlich ihren Widerstand aufgab und akzeptierte, dass Flucht die beste Überlebensstrategie war.

Gisèle war nicht nur als Jüdin und politische Gegnerin der Nazis gefährdet, sie lebte mit Adrienne zusammen und stand im Verdacht der Homosexualität. Da die Nazis Homosexuelle in Deutschland gnadenlos verfolgten und dies nun auch im okkupierten Frankreich taten, musste sie höchst wachsam sein. Maliziösen Denunzianten bot sie gleich dreifach eine Zielscheibe.

«Gisèle, die nach Cusset [in die Auvergne] fahren will, erhält […] den Rat, stattdessen in das [Département] Lot zu fahren. Sie geht umgehend zum Bahnhof», notierte Adrienne am 6. Juni in ihr Tagebuch, als Gisèle auf dem Weg zum Fahrkartenschalter war. Einen Tag später reiste Gisèle ab und wurde zum zweiten Mal eine Flüchtende. Auf dem Gepäckträger ihres Fahrrads transportierte sie den kleinen Koffer, der sie seit Berlin immer begleitete.[55] Adrienne hingegen blieb; sie sei in Paris geboren, habe immer in der Stadt gelebt, und um nichts in der Welt werde sie den Ort verlassen. Bereits während des Ersten Weltkriegs hatte sie geschrieben, dass sie inmitten ihrer Bücher vor Revolte und Furcht bewahrt werde, dass «alles besteht […] über die Nächte des Schlafs und des Todes hinaus» und «in Übereinstimmung mit dem besten Willen geschieht».[56] Schicksalsergeben hoffte Adrienne auch im Juni 1940, Gisèle werde nur ein paar Monate fort sein und am Ende werde sich alles zum Guten wenden.

~~~~~ 

Eine letzte Nachricht von Walter Benjamin 

Nachdem Adrienne am 29. Mai 1940 mit Walter Benjamin im Kommissariat des 14. Arrondissements gewesen war, um letzte Formalitäten seiner Freilassung zu klären, erreichte sie im Juni ein Brief von ihm aus dem Wallfahrtsort Lourdes.

Benjamin waren in Paris Herzrasen, erhöhter Blutdruck und ein vergrößertes Herz attestiert worden. Auf Anraten des Arztes sollte er sich schonen und einige Zeit auf dem Land verbringen. Da er die meiste Zeit liegen musste, kaum Geld hatte und die Gefahr aus Deutschland immer bedrohlicher wurde, war dieser gut gemeinte Rat zunächst nicht zu verwirklichen. Der Gelehrte blieb in der Hauptstadt, wo er die beste Möglichkeit sah, die Kontrolle über sein Leben zu behalten. Zu Jahresbeginn war er noch damit beschäftigt, sich nach der Lagerhaft neu zu organisieren; er benötigte ein neues Bankkonto und einen Arbeitsplatz in der Bibliothèque nationale, der beantragt werden musste, und er suchte Publikationsmöglichkeiten für seine Schriften. Am 6. Februar schrieb er von Paris aus an Adrienne und bedankte sich dafür, dass sie in der Januar-Ausgabe ihrer Gazette auf seine Arbeiten über Charles Baudelaire hingewiesen hatte. Wichtigstes Ziel aber blieb die Emigration. Am 12. Februar reichte Benjamin beim amerikanischen Konsulat einen offiziellen Antrag für ein Visum ein, obwohl er mitbekommen hatte, dass die Wartezeit für die Einreise zwischen zwei und zehn Jahren betrug. Ängste peinigten ihn. Auch wenn ihm durch die Intervention von Henri Hoppenot eine erneute Internierung einstweilen erspart blieb, konnte er aufgrund des Verwaltungschaos nie wissen, ob und wie lange die Polizei eine Anordnung des Ministeriums akzeptieren würde.

Im Frühjahr brachte sich einer seiner jungen Freunde aus dem Lager um, hauptsächlich aus persönlichen Gründen. Dieser Selbstmord beschäftigte Benjamin außerordentlich, und in allen Diskussionen darüber stellte er sich mit Vehemenz auf die Seite derjenigen, die die Entscheidung des jungen Mannes verteidigten.

Als die deutschen Truppen dann kurz vor Paris standen, begab sich Benjamin im Juni schließlich doch aufs Land – gezwungenermaßen und fluchtartig. Am 22. Juni 1940, dem Tag der Waffenstillstandsvereinbarung zwischen dem Deutschen Reich und Frankreich, sollten für die deutschen Exilanten die schlimmsten Befürchtungen wahr werden. Artikel 19 des deutsch-französischen Waffenstillstandsabkommens verpflichtete den französischen Staat, jeden deutschen Staatsangehörigen, der sich auf französischem Territorium befand, auf Anordnung an die deutschen Behörden auszuliefern. Frankreichs Asylrecht war damit faktisch außer Kraft gesetzt. Generaloberst Keitel, der auf deutscher Seite den Vertrag unterzeichnete, versicherte mündlich, dass der Artikel vor allem für diejenigen Flüchtlinge gelten würde, die «den Krieg angezettelt» hatten – eine zynische Beschreibung für Juden, insbesondere für deutsche Juden, die bis dahin in Frankreich Asyl erhalten hatten.

In dunkler Vorahnung hatten Pariser Freunde Benjamin schon lange zur Flucht geraten, «mit, man muss es so sagen, der markanten Ausnahme von Fräulein Adrienne», schrieb Benjamin an Max Horkheimer.[57] Hatte Adrienne geglaubt, Hoppenots Einfluss reiche so weit, dass sie in Paris für Benjamins Sicherheit garantieren könnte? Benjamin hörte nicht auf sie, räumte rasch seine Wohnung und vertraute einen Großteil seiner Papiere Georges Bataille an. Freunde hatten ihm geholfen, für sich und seine Schwester Dora, die kurz zuvor aus dem Internierungslager Gurs freigelassen worden war, Fahrkarten für einen Zug in Richtung Süden zu bekommen. In Lourdes, im Vorland der Pyrenäen, fanden die Benjamin-Geschwister eine billige Unterkunft. Benjamin hatte nur eine Gasmaske, ein paar Toilettenartikel und ein Buch dabei, die Memoiren des Kardinals Retz.

«Liebe Freundin, diese wenigen Worte schreibe ich Ihnen in Eile auf einem kleinen Tisch», ließ er Adrienne von Lourdes aus wissen. «Ich habe es sehr bedauert, Sie nicht mehr gesehen zu haben. Ich bin aufgrund unvorhergesehener Umstände nach Lourdes gereist, wo die Frau eines Freundes, die zur gleichen Zeit abgereist ist, vage erwartet wurde.» Die Frau des Freundes war Hannah Arendt, der Freund Heinrich Blücher. Nach fünf Wochen Internierung als «feindliche Ausländerin» im südfranzösischen Lager Gurs war Arendt ebenfalls auf der Flucht und machte in Lourdes Station. In dem Wallfahrtsort spielte sie mit Benjamin nach eigener Aussage von morgens bis abends Schach. Zwischen den Partien «lasen wir Zeitungen, soweit wir sie in die Finger bekamen. Alles war in bester Ordnung […].»[58]

Die zunächst entspannte Lage bestätigte Benjamin in seinem Schreiben an Adrienne: «Ich kann mich über diesen Zufall nicht beklagen. Das Land ist sehr billig: Ich fand ein Zimmer für 200 Franc. Der Empfang, den man sowohl von Privatpersonen als auch von der Stadtverwaltung erfährt, ist von einer Freundlichkeit, die unter den gegenwärtigen Umständen unbezahlbar ist. Es gibt hier Menschen aus aller Herren Länder, vor allem belgische Flüchtlinge. Es scheint, dass die Dinge für sie am besten organisiert sind; keine Unruhe, keine Nervosität. Es herrscht Vertrauen und Ruhe.»

Schrieb Benjamin an Adrienne, kam er stets auf ihre Mitbewohnerin Gisèle zu sprechen, Benjamins deutsch-jüdische Leidensgenossin, und auch diesmal vergaß er nicht, sie zu erwähnen, zumal er noch nicht wusste, dass sie in der Dordogne Unterschlupf gefunden hatte: «Ich würde es so sehr begrüßen, wenn Gisele hierherkäme, wenn es ihr in der Zwischenzeit nicht gelungen ist, eine Regelung zu finden, die ihr wirklich gefällt. Ich denke, Lourdes würde ihr in vielerlei Hinsicht zusagen (das Land, das mir unbekannt war, ist sehr schön.)»

Benjamin schloss seinen Brief mit einer platonischen Liebeserklärung an Adrienne und einem Verweis auf seine geistige Verbundenheit mit ihr: «Ich denke an Sie: Ich werde unaufhörlich an Sie denken, solange Paris noch in Gefahr ist. Ich stoße auf Sie nicht nur, wenn ich an Paris und die Rue de l’Odéon denke, die ich der Obhut der mächtigsten und am wenigsten bedrängten Schutzgottheit anvertrauen möchte, sondern auch an so manchen Kreuzweg meines Denkens. Ich grüße Sie und beteure Ihnen meine tiefste Zuneigung. Lourdes (Hautes-Pyrénées), 9 rue Notre-Dame. P. S. Seien Sie so gut und schicken Sie meine Adresse Gisèle; sie soll mir ihre schicken. Bitte richten Sie Sylvia meine besten Grüße aus. Danke für den schönen Brief von H[oppenot] und für sein Buch.»[59] Der Name Hoppenots, des Schutzengels, dem Benjamin verbunden blieb und dem Adrienne danken sollte, durfte aus Sicherheitsgründen nur in einem Kürzel erscheinen. Dies waren die letzten Zeilen, die Adrienne von Walter Benjamin erhielt.


– – – – – 
Ein Retter, dessen Namen man besser verschweigt 
(März 1943) 


Nachdem sich Tudor Wilkinsons Bemühungen als vergeblich erwiesen hatten und Sylvia zunächst weiterhin im Internierungslager in Vittel eingesperrt war, durfte sie im März 1943 endlich ihre Koffer packen. Sie erfuhr von ihrer Entlassung aus dem Lagerlautsprecher. Allerdings hörte sie die Nachricht nicht selbst, und die Zeit, die ihr zur Vorbereitung der Abreise gegeben wurde, war fast abgelaufen, als sie damit anfing. Eine Freundin half ihr, ihre Lagerkleidung und die Essensvorräte, die sie aus den Paketen für ihre hungernden Freunde zu Hause aufgespart hatte, in ihrem Rucksack unterzubringen.

Sylvia ging in das kleine Büro der Kommandantur, um ihre Entlassungspapiere zu holen. Doch der Offizier warf die Dokumente weg, als sie sagte, sie habe kein Geld für die Fahrkarte nach Paris. Zum Glück wartete Mary Dickson vom Pariser Studentenwohnheim auf Sylvia, um sie gehen zu sehen, und lieh ihr prompt das Geld für das Ticket. Der Offizier wühlte im Papierkorb, fand ihre Papiere und sagte, es sei eigentlich zu spät, ließ dann aber Gnade walten und rief einen Soldaten, der Sylvia aus dem Lager begleitete. Sie bestieg den Zug und erreichte nach einer mehrstündigen Zugfahrt ihr geliebtes Paris, das sie ein halbes Jahr lang nicht gesehen hatte. Maurice Saillet, Adriennes Assistent, holte sie an der Gare de l’Est ab. «Meine Gefühle waren unbeschreiblich», schrieb Sylvia später. Ihre Freilassung erreicht hätten verschiedene Freunde, «die sich mit dem Feind ausreichend gut verstanden».[60] Sie nannte keine Namen. Denn ein SS-General hatte den entscheidenden Wink auf Veranlassung eines Mannes gegeben, dessen Namen Sylvia lieber verschwieg.

Als sich Sylvias anglo-amerikanische Verbindungen als nutzlos erwiesen hatten, hatte sich Adrienne an einen alten Freund gewandt, der mittlerweile hohe Ämter in der Vichy-Regierung bekleidete. Jacques Benoist-Méchin war der deutschfreundliche Nachkomme eines Barons, der unter Napoleon Gouverneur des Rheinlandes gewesen war. Zunächst sah es so aus, als ob Benoist-Méchin eine musikalische Laufbahn einschlagen würde. Der Baron war reich an Begabungen und fühlte sich gleichzeitig von Literatur, Geschichte und Musik angezogen. In den frühen Zwanzigerjahren gehörte er als Komponist mit Erik Satie zu einer Gruppe, die später als École d’Arcueil bekannt wurde, nebenher spielte er im Orchester von George Antheil. Und Antheil, der über Sylvias Buchhandlung wohnte, machte Benoist-Méchin eines Tages mit seiner Vermieterin bekannt. In der literarischen Welt der Odéonie war der junge Mann bald ein gerne gesehener Gast. Niemand sei so sehr Kind ihres Hauses gewesen wie er, schrieb Adrienne 1926. Romantisch überhöhend verglich sie den begeisterungsfähigen Mann mit einem der «Lehrlinge zu Sais» aus Novalis’ gleichnamigem naturphilosophischen Roman.[61]

Neben seiner Tätigkeit als Komponist arbeitete Jacques Benoist-Méchin auch als Journalist und Übersetzer. Über Sylvia lernte er James Joyce kennen. Erst zwanzig Jahre alt, aber klug und bereits einer der größten Bewunderer des Iren, wurde er im Vorfeld eines Vortrags, den Joyce im November 1921 in Paris halten sollte, mit der Übersetzung des letzten, des Penelope-Kapitels, aus dem Ulysses betraut. Noch davor hatte Joyce ihn gebeten, einige musikalische Notationen für den Roman zu verfassen. Benoist-Méchin fügte bei der französischen Übersetzung von Molly Blooms letztem Selbstgespräch ein bejahendes «oui» hinzu, das Joyce schließlich auch im englischen Text übernahm. Joyce hatte seinen Roman mit «yes I said yes I will» beendet, aber Benoîst-Mechin fand «je veux» oder «je veux bien» als Schluss unbefriedigend und setzte noch ein «oui» hinzu. Joyce bemerkte es, die beiden diskutierten mehrere Stunden lang, und Joyce gab Benoist-Méchin schließlich Recht. So endet Mollys Selbstgespräch mit einer kulminierenden Bejahung von Versöhnung und Liebe: «yes I said yes I will Yes».

Die Zuneigung, die Adrienne für Benoist-Méchin empfand, beruhte auf Gegenseitigkeit. «Ich habe […] die Seiten der Einleitung [zum Katalog Deiner Bibliothek] wieder gelesen, die mich an die – schon lange zurückliegenden – Zeiten erinnerten, in denen Du mir inmitten von Leiden, von denen Du vielleicht nichts ahntest, einige der kostbarsten Gaben des Geistes gebracht hast», schrieb er ihr am 26. Oktober 1932. «Mehr noch: Du hast mich zum Leben des Geistes selbst erweckt, und in vielen meiner gegenwärtigen Sorgen und Pläne entdecke ich noch immer oft Dinge, die ich Dir verdanke.»[62]

Wie für viele andere war Adrienne auch für Benoist-Méchin eine intellektuell-geistige Wegbereiterin. Bedauerlicherweise war der Baron aber nicht nur ein Bewunderer von James Joyce und Adrienne Monnier, sondern auch von Adolf Hitler. Im Diktator des Deutschen Reichs sah er einen Heilsbringer. 1939 schrieb er in seinem Buch Aufklärungen über Mein Kampf (Éclaircissements sur Mein Kampf), Hitler sei ein Visionär, der beschlossen habe, seinen Traum mit dem Realismus eines Staatsmanns zu verwirklichen.

Benoist-Méchin fühlte sich schon in jungen Jahren von Deutschland angezogen. Nach dem Ersten Weltkrieg leistete er dort seinen Militärdienst und kehrte als begeisterter Soldat zurück. Beeindruckt vom Willen der Deutschen, sich aus dem Unglück zu befreien, und überzeugt von der Notwendigkeit einer deutsch-französischen Versöhnung, beschloss er, die Verständigung zwischen den beiden Völkern so weit wie möglich zu fördern. Er reiste nach Berlin und in andere Städte, wo er unter anderen den Romanisten Ernst Robert Curtius traf. Er bemühte sich um die Verbreitung von dessen Büchern, die er liebte und bewunderte. Was Adrienne an Benoist-Méchin so sehr schätzte, war neben seinem Idealismus auch sein Einsatz für den Frieden: «Er verband sich [in Deutschland] mit [Fritz von] Unruh und beschloss, die Franzosen über das Werk dieses Mannes zu informieren, der nur noch für den Frieden lebte und atmete», schrieb sie 1926 in Le Navire d’argent.[63]

Sehr schnell teilte Benoist-Méchin allerdings auch die Illusion einiger Intellektueller, die im Deutschen Reich ein Modell sehen wollten, das die alten westlichen Nationen regenerieren könnte. So entstand in seinem Kopf nach und nach das trügerische Bild eines mythischen Deutschlands. Als Kritiker der Demokratie trat er 1936 der Französischen Volkspartei bei und machte in der französischen Rechten Karriere. Unter deutschen Lesern, insbesondere unter deutschen Militärs, war Benoist-Méchin für seine Geschichte des deutschen Heeres seit dem Waffenstillstand [von 1918] bekannt, eine zweibändige militärhistorische Studie, die 1939 in deutscher Übersetzung erschien und bald zum Standardwerk avancierte. So dürfte auch der SS-General, der Sylvias Freilassung erwirkte – wer es war, ist nicht bekannt – Benoist-Méchin geschätzt haben.

Es war Benoist-Méchin, «der Sylvia über einen General der SS befreien ließ», schrieb Adrienne am 30. März 1943 einer Freundin.[64] Um Sylvia zu unterstützen, war sie bereit gewesen, mit diesem einflussreichen Kollaborateur zu kooperieren. Bis 1942 war Benoist-Méchin, dem Ernst Jünger nach einem Treffen in Paris «präzise Intelligenz» bescheinigt hatte,[65] Staatssekretär der Vichy-Regierung gewesen. Als sich Sylvia nach ihrer Freilassung bei ihm bedankte, «war er sehr nett, sehr liebevoll», schrieb sie, und er versprach, sie weiterhin zu beschützen.

Obwohl sich Sylvia nach ihrer Freilassung überall in der Stadt ungehindert bewegen konnte, zu Fuß oder auf dem Fahrrad, hatte sie Angst, jeden Moment wieder interniert zu werden. Dass sie freigelassen worden war, hatte sie auch der Tatsache zu verdanken, dass sie krank war. Was aber wäre, wenn die Deutschen sie wieder für gesund genug erachten würden, um nach Vittel zurückzukehren? Anstatt in ihre Wohnung zu ziehen, wo man sie jederzeit finden konnte, nahm sie den Rat von Freunden an und verschwand. Obwohl sie in der Rue de l’Odéon angemeldet blieb, zog sie in die kleine Küche im Dachgeschoss von Sarah Watsons internationalem Studentenwohnheim am Boulevard Saint-Michel. Mit dem Ausweis, den sie als Mitglied des Heims erhielt, fühlte sie sich bald wie eine Studentin. Sie aß mit Sarah Watson, deren Assistentin Marcelle Fournier und den jungen Frauen in der Cafeteria zu Mittag und nutzte die Bibliothek des Wohnheims. Niemand ließ nach außen dringen, dass die 56-jährige Buchhändlerin im Heim lebte.

Sylvias Freundin Drue Leyton hatte sich unterdessen wieder dem Widerstand angeschlossen. Nach ihrer medizinischen Behandlung in Paris lebte sie in einem Haus in Barbizon als Invalidin und Kleinbäuerin und versorgte heimlich abgeschossene amerikanische Flieger, die sie mit ihren Nachbarn beherbergte. Einige versteckte sie trotz großer persönlicher Risiken in Wohnungen von Freunden in Paris. Als sie Sylvia bat, die Soldaten dort aufzusuchen, ergriff Sylvia die Gelegenheit. Gemeinsam mit der Bildhauerin Elsa Blanchard begleitete sie Drue, um «die Jungs» zu sehen, «damit sie sich nicht zu sehr langweilen».[66] Die jungen GIs freuten sich über den Besuch und waren begeistert, Sylvias Geschichten über Ernest Hemingway, John Dos Passos und die anderen Schriftsteller der Lost Generation zu hören, die Sylvia in den Zwanzigerjahren kennengelernt hatte. Sie schenkte ihnen einige Kleidungsstücke, die Jim Briggs, Carlottas Mann, in ihrer Pariser Wohnung zurückgelassen hatte mit der Anweisung, sie nach eigenem Gutdünken zu verwenden.[67] Sarah Watson, die Dritte im Bunde der freigelassenen Amerikanerinnen, wurde ebenfalls eingeweiht. Da sie im Wohnheim besser versorgt war als die meisten anderen, teilte sie ihre Rationierungsscheine und schickte Vorräte in die Wohnungen, in denen die Flieger untergebracht waren.

~~~~~ 

Hilfe aus Argentinien (Juni 1940 – Juli 1941) 

Nach einer chaotischen Zugfahrt und einem Fußmarsch durch mehrere Dörfer, wo man die Flüchtende abgewiesen hatte, fand Gisèle in dem kleinen Dorf Saint Sozy in der Nähe von Souillac Quartier. Es war nicht der ihr ursprünglich empfohlene Zufluchtsort, doch sollte sich die zufällig gefundene Gemeinde als Glücksfall erweisen. Madame Lacassagne, die Witwe des ehemaligen Bürgermeisters und Inhaberin des Dorfladens, zeigte sich mitfühlend und überließ Gisèle ein Zimmer im ersten Stock ihres Hauses. Gisèle hatte genug Geld, um sich das günstige Quartier leisten zu können. Bald freundete sie sich mit der Tochter des Hauses an, und wie in der intellektuellen Welt der Hauptstadt fand die Kontaktfreudige binnen kurzem Anschluss in der Dorfgemeinschaft. Hin und wieder half Gisèle im Laden aus und unternahm von Saint Sozy aus Fahrradausflüge in die nahe Umgebung und zu anderen Geflüchteten, die sich in der Gegend aufhielten.

Knapp ein Jahr blieb Gisèle im freien Süden Frankreichs. Anfangs ging es ihr den Umständen entsprechend gut, sie führte ein ruhiges Leben, und ihr größtes Problem war neben der Ungewissheit die Langeweile, denn Fotografieren konnte sie nicht, dafür fehlte ihr die Ausrüstung. Die Korrespondenz mit Adrienne und den Pariser Freunden aber gestaltete sich schwierig. Die Besatzer hatten den französischen Brieftauben buchstäblich das Fliegen verboten, und französischen Briefträgern wurde bei Strafe untersagt, die Grenze zwischen der besetzten und der unbesetzten Zone zu überschreiten. Korrespondenz durfte nur mit vorgedruckten Postkarten geführt werden, auf denen die Absender Felder wie «Es geht mir gut» ausfüllen konnten. Hin und wieder schmuggelte Gisèle einen Brief in einer Konservendose nach Paris, die der örtliche Schmied verlötet hatte.

[image: Porträtfoto, aufgenommen von Gisèle Freund]
Victoria Ocampo, 1939


Als Marschall Pétain jedoch die Maßnahmen gegen die Juden verschärfte und Ministerpräsident Pierre Laval den Wunsch nach einem «Ausschluss der eingewanderten Juden» äußerte, dämmerte es auch Gisèle, dass sie nicht länger in Frankreich bleiben konnte. Flüchtlingszüge in Richtung der südfranzösischen Hafenstädte, die an Saint Sozy vorbeizogen und die sie fast täglich zu sehen bekam, bestärkten sie in ihrem Entschluss auszuwandern. Im Gegensatz zu Walter Benjamin und Siegfried Kracauer aber war ihr Ziel nicht die USA, sondern Argentinien. Sie wusste, dass sie in dem südamerikanischen Land auf die Unterstützung der Schriftstellerin Victoria Ocampo zählen konnte.

Gisèle hatte Victoria Ocampo, die damals noch weniger für ihre Schriften als für ihren Verstand, ihre Bildung, ihre Schönheit und ihr immenses Familienvermögen bekannt war, 1938 bei Adrienne kennengelernt. Im Winter 1929 hatte die Argentinierin zum ersten Mal das «Haus der Bücherfreunde» betreten, um mit eigenen Augen zu sehen, was ihr Freund, der Schriftsteller Ricardo Güiraldes, ihr als eines der Wahrzeichen von Paris genannt hatte. Victoria Ocampo war nachhaltig beeindruckt von Adrienne. Diese wurde bald ihre gute Freundin und inspirierte sie, 1931 in Buenos Aires die multidisziplinäre Zeitschrift Sur zu gründen. Weil die südamerikanische Stadt von allem, was in der Kulturwelt zählte, weit entfernt war, war Victoria Ocampo fest entschlossen, aus Sur die erste globale Kulturzeitschrift zu machen. Sie reiste häufig, um Kontakte zu knüpfen und der internationalen Intelligenzija zu begegnen, die für Sur schreiben sollte.

Als Herausgeberin einer Zeitschrift, die über einen Bildteil verfügte, zeigte sich Ocampo nicht nur von Gisèles Fotos begeistert – Diavorführungen in Farbe, wie sie Gisèle in Paris präsentiert hatte, kannte man in Argentinien nicht. Noch in Abwesenheit von Gisèle organisierte Ocampo erste Vorführungen von Schriftstellergesichtern in Argentinien, die sie selbst kommentierte, womit Gisèles Fotos zu einem globalen Ereignis wurden. Bei einem gemeinsamen Abendessen 1939 in Paris lud sie Adrienne und Gisèle nach Buenos Aires ein, worauf die beiden scherzhaft beteuerten, dass sie kaum wüssten, wo der Ort liege.[68]

Nun aber hatte sich die politische Lage dramatisch verändert, und die südamerikanische Stadt erschien wie das Licht am Ende des Tunnels, das es zu erreichen galt. Am 7. Dezember 1940 sandte Gisèle einen Hilferuf an Victoria Ocampo. Nachdem sie längere Zeit keine Antwort erhalten hatte, bestätigte Ocampo die Einladung nicht nur, sondern schickte ihr auch Geld für die Überfahrt. Selbst um das Visum hatte sie sich gekümmert. Ein halbes Jahr später lief Gisèle nach kriegsbedingten Verzögerungen und komplizierten Fahrplanänderungen von Marseille aus an Bord eines Dampfers aus. Sie reiste erste Klasse, mit sich führte sie ihre ständigen Begleiter, den Berliner Koffer und die Leica. «Um mich herum waren die Leute unglücklich. Manche hatten alles verloren, was ich von mir nicht behaupten konnte, da ich ja gar nichts besaß.»[69] Am 16. Juli 1941 ging sie im Hafen von Buenos Aires von Bord und begann ein neues Leben in Südamerika.

~~~~~ 

Kummer im goldenen Käfig 

«Liebe Freundin, […] Seit wenigen Tagen erst bin ich hier [in Buenos Aires], und alles scheint mir noch wie in einem Traum. Als ich während der ersten Tage diesen ganzen Überfluss sah, konnte ich nicht den kleinsten Bissen herunterbringen, konnte meine Tränen nicht zurückhalten, wenn ich an all jene in Frankreich dachte – an Adrienne […] – an alle meine Freunde, die dies hier nicht haben, und ich weinte vor Verzweiflung, dass man ihnen nichts schicken konnte […]. Man kann sich kaum den ‹chock› vorstellen, so lange alles entbehren zu müssen und nun plötzlich in einem Land zu sein, wo es alles gibt […].»[70]

Tatsächlich ging es Gisèle trotz des materiellen Überflusses, in dem sie lebte, nicht gut. Victoria Ocampo hatte sie in ihrer aristokratischen Villa im Luxusviertel von Buenos Aires einquartiert, wo Gisèle mit einem Mal über Bedienstete verfügte. Der deutschen Emigrantin wurde jeder Wunsch von den Lippen abgelesen, und Wachpersonal sorgte für ihre Sicherheit. Kurz nach ihrer Ankunft fuhr sie mit ihrer Gastgeberin in die Ferienresidenz der Ocampos am Meer, einer «Villa aus Holz inmitten eines großen Parks». Doch die Geborgenheit und der unerwartete Komfort brachten für Gisèle emotionale Herausforderungen mit sich, die sie kaum bewältigen konnte. Sie plagten Schuldgefühle und Gewissensbisse. Warum lebte sie im Paradies, während ihre Pariser Freunde hungerten, um ihr Leben fürchteten oder wie ihr Mann Kriegsgefangene der Deutschen waren? Zunehmend litt sie unter Schlaflosigkeit und Depressionen. Dass ihr Vater, zu dem sie zeitlebens ein vertrauensvolles Verhältnis gehabt hatte, im März in London gestorben war, verstärkte ihren Kummer.

Hélène Hoppenot, der Gisèle in dem zitierten Brief vom 20. Juli 1941 ihre Gefühle offenbarte, war die einzig verbliebene Bekannte aus Pariser Tagen, an die sie sich wenden konnte. Mit ihr war der direkte Austausch von Briefen möglich, weil sie nicht in Europa lebte. Nachdem Henri Hoppenot von Marschall Pétain als Diplomat der Vichy-Regierung nach Uruguay entsandt worden war, lebten die Hoppenots wie Gisèle auf dem südamerikanischen Kontinent. Henri Hoppenots Tätigkeit für die Vichy-Regierung ermöglichte es Gisèle allerdings, hin und wieder die Diplomatenpost zu nutzen. Auch wenn Henri Hoppenot diesen Kanal nicht überstrapazieren durfte, ließ Gisèle Adrienne, der es an allem fehlte, kurz nach ihrer Ankunft Geld, Kaffee und Seife zukommen.

Neben Sympathie und Vertrautheit war es ein fachlicher Austausch, der Gisèle mit Hélène Hoppenot verband. 1933 war Hélène mit ihrem Mann nach China gekommen und hatte begonnen, ihre Umgebung mit einem scharfen Auge für das Detail und einer tiefen Wertschätzung für die Kultur zu fotografieren. Sie dokumentierte alles, von alltäglichen Szenen bis hin zu bedeutenden politischen Ereignissen. Bald war sie in Frankreich bekannt für ihre eindrucksvollen Fotos. Wie China einst terra incognita für Hélène Hoppenot gewesen war, war es nun Argentinien für Gisèle, und wie die Französin wollte nun auch die deutsche Emigrantin ihre Eindrücke fotografisch dokumentieren. Gemeinsam mit Victoria Ocampo plante sie, einen Fotoband über das südamerikanische Land herauszugeben. Hatte Gisèle bis dahin hauptsächlich Porträtfotos gemacht, wurde die nun anstehende Reise der Auftakt zu ihrer Karriere als Fotoreporterin.

Obwohl ihre Arbeit als Fotografin Gisèle kurzzeitig Ablenkung verschaffte, ging es ihr psychisch immer schlechter. Drei Monate nach ihrer Ankunft in Argentinien schrieb sie der Freundin in Uruguay: «Trotz all meiner Chance, hier zu sein – Arbeit usw. […] –, habe ich einen nervous breakdown bekommen, von dem ich noch weit entfernt bin mich zu erholen […]. Tagsüber ginge es noch, wenn ich die Zähne zusammenbeiße, um das Gesicht zu wahren, aber ich kann nicht mehr schlafen und bin sehr unglücklich […]. Ich bin wütend auf mich selbst, dass ich die Traurigkeit nicht überwinden kann […] und krank bin, statt zu arbeiten.»[71]

– – – – – 
Untergrundpublikationen (1942 ff.) 


Vom Studentenwohnheim aus ging Sylvia jeden Tag heimlich in die Rue de l’Odéon, um Adrienne zu besuchen. Im «Haus der Bücherfreunde» las sie die ersten Exemplare der Bücher der illegalen Éditions de Minuit von Pierre de Lescure und Jean Bruller. Dieser später zur Legende gewordene Untergrundverlag, der über seinen Namen die Mitternacht zum Symbol erhob, die das Agieren im Untergrund erleichterte, war zunächst zum Druck von Flugschriften der Résistance gegründet worden. Mit 5000 Franc, die ein Pariser Arzt gespendet hatte, boten die beiden Verleger Autoren einen Ausweg, die weder verstummen noch Seite an Seite mit Vichy-treuen Schriftstellern veröffentlichen wollten. Außerdem versuchten die Verleger zu beweisen, dass eine bestimmte Form der französischen Kultur das Debakel von 1940 überlebt hatte. Der erste Titel des Verlags war Brullers unter dem Pseudonym Vercors erschienene Erzählung Das Schweigen des Meeres (Le Silence de la mer), die unter strikter Geheimhaltung ab September 1942 von Hand zu Hand gereicht wurde und «Vercors» berühmt machte.

Jean Bruller, ein Journalist, der während der Besatzungszeit als Tischler arbeitete, hatte Ernst Jüngers im selben Jahr erschienenes Tagebuch Gärten und Straßen über den Westfeldzug und die Eroberung Frankreichs gelesen. Er war beeindruckt von Jüngers sympathisch-ästhetisierender Darstellung der französischen Kultur, die sich in Sätzen äußerte wie: «Wo wir [Deutschen] ‹bräunen› [beim Braten eines Stücks Fleisch] sagen, verwendet der Franzose das elegantere ‹dorer› (vergolden).»[72] Jüngers Tagebuch, das voller Respekt gegenüber Frankreich war, offenbarte im Kern einen sensiblen und kultivierten Menschen. Doch so sehr Bruller Gärten und Straßen schätzte, sah er in dem Buch auch eine Gefahr. Nuancen, Grautöne und positive Charaktereigenschaften der Besatzer durften im Widerstand keine Rolle spielen. Es war Krieg, und die Deutschen mussten besiegt werden, auch literarisch. In Das Schweigen des Meeres, einer Geschichte über das Zusammenleben eines älteren Franzosen und seiner Nichte mit einem einquartierten deutschen Offizier, dem freundlichen und frankophilen Komponisten Werner von Ebrennac, bot Bruller den Lesern einen literarischen Spiegel ihrer eigenen Situation und eine Gebrauchsanweisung im Umgang mit den Deutschen.

«Ich bedaure», bemerkt Werner von Ebrennac in tadellosem Französisch, als er an einem Novemberabend des Jahres 1941 zu den beiden Franzosen kommt. «Es musste natürlich sein. Ich hätte es vermieden, wenn das möglich gewesen wäre. Ich denke, meine Ordonnanz wird alles tun, um Ihre Ordnung nicht zu stören.» Doch der alte Herr und seine Nichte erwidern: nichts. «Das Schweigen breitete sich aus. Es wurde immer dichter, wie Morgennebel. Dicht und reglos. Die Reglosigkeit […] [ließ] dieses Schweigen zu einer bleiernen Last werden.» Erschüttert kapituliert der ritterliche Offizier schließlich vor so viel dröhnendem Schweigen. Der gebildete und musische von Ebrennac ist nicht in der Lage, die Ausweglosigkeit seiner Position in Frankreich zu erkennen, und scheitert daran. Sein Zwiespalt endet in der selbstgewählten Flucht an die Ostfront. In Stillschweigen und selbstbewusster Verweigerung, die die Franzosen dem Deutschen entgegensetzen, zeichnete Bruller das fiktionale Modell für den passiven Widerstand.

Viele von Sylvias und Adriennes Schriftstellerfreunden schrieben unter Pseudonym für die Éditions de Minuit, deren Bände heimlich in einer kleinen Druckerei für Traueranzeigen gedruckt wurden. «François La Colère» war in Wirklichkeit der kommunistische Schriftsteller Louis Aragon, der sich zwanzig Jahre zuvor in Cyprian Beach verliebt hatte, «Forez» war François Mauriac. Mit der Zunahme der Gewalt wurde die Tonlage der Bücher durchaus schärfer. Aragons Das Verbrechen gegen den Geist erinnerte an die Intellektuellen, die zu Opfern der Gestapo geworden waren. Jedes handgebundene Exemplar, alle im Format 11,5 mal 16,5 Zentimeter, trug den Vermerk: «Dieses Buch, das mit Hilfe einiger literarischer Patrioten veröffentlicht wurde, wurde unter der Unterdrückung in Paris gedruckt.» Adriennes und Sylvias Freund Paul Éluard war als führender literarischer Berater der Éditions de Minuit tätig und pflegte die schmalen Bände auszuliefern. Adrienne ging das Risiko ein, die Bücher nicht nur zu lesen, sondern sie in ihrer Buchhandlung zu verstecken und vertrauenswürdigen Freunden auszuhändigen.

– – – – – 

Der Zeigefinger aus dem Jenseits (Juni 1943) 

Im Juni 1943 erreichte Adrienne eine merkwürdige Postkarte – merkwürdig, weil der Absender seit 397 Jahren tot war, hingerichtet auf der Place Maubert. Ohne Anrede schrieb «Étienne Dolet. Place Maubert»: «Wenn Sie in Ihren Schaufenstern nur französische Bücher ausstellen, unter Ausschluss aller Propagandabücher, entziehen Sie dem Feind ein wichtiges Aktionsmittel. Sie handeln wie ein guter Patriot und erfreuen Ihre Kunden, die jetzt beobachten und urteilen und sich, wenn der Tag kommt, erinnern werden. Akzeptieren Sie, nur dem französischen Gedanken zu dienen, und Sie werden die Wertschätzung von Étienne Dolet genießen.»[73]

Es gab im Juni 1943 kaum einen gebildeten Pariser, der den Namen Étienne Dolet nicht kannte, zumal die Deutschen sich ein Jahr zuvor an seiner Statue vergangen hatten. Latinist, Dichter und Übersetzer, war Étienne Dolet (1509–1546) auch einer der großen französischen Drucker des 16. Jahrhunderts gewesen, der mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg hielt. «Frei leben heißt leben», behauptete er. Als rebellischer Student, der von der Inquisition verfolgt wurde, dann als Unternehmer, der den Arbeitern nahestand und sich jeder Doktrin widersetzte, war er ein Freidenker avant la lettre. Dolet war mit dem Schriftsteller François Rabelais befreundet, wurde von König Franz I. und Margarete von Navarra protegiert, starb aber auf dem Scheiterhaufen, weil er die Unsterblichkeit der Seele angezweifelt haben soll.

Am Ort seiner Hinrichtung, der Place Maubert in Paris, wurde 1889 eine Bronzestatue zu seinen Ehren errichtet, die zu einer Pilgerstätte für seine Verehrer wurde. Auf alten Fotos sieht man dort einen Étienne Dolet, der, aufrechtstehend, trotz seiner gefesselten Hände stolz in die Ferne blickt, standhaft und ungebrochen. Die deutschen Besatzer, für die dieses Freiheitssymbol ein Ärgernis war, entfernten die Statue 1942, schmolzen sie ein und verwendeten das Material zur Herstellung von Granaten. Dieser bilderstürmerische Akt gegen einen Freidenker war ein willkommener Anlass für die Résistance, Étienne Dolet für den Widerstand zu vereinnahmen. Dessen Motto «Frei leben heißt leben» hätte auch kaum besser gewählt werden können.

So lag es nahe, dass ein Widerstandskämpfer Dolets Namen als sprechendes Pseudonym wählte. Und es war offensichtlich, dass bereits die Erwähnung Dolets reichte, um Adrienne moralisch unter Druck zu setzen. Doch wer war dieser Étienne Dolet des Juni 1943? Die ominöse Postkarte befindet sich im Nachlass von Adrienne Monnier im Institut Mémoires de l’édition contemporaine. Maurice Saillet, Adriennes Nachlassverwalter, hat nach ihrem Tod vorsorglich erläuternde Kommentare in ihre Papiere eingefügt. Auf der Postkarte findet sich sein handschriftlicher Vermerk «Corti», womit Saillet, der offensichtlich Bescheid wusste, das Pseudonym auflöste.

José Corti war Buchhändler und Adriennes größter Konkurrent unter den literarischen Buchhändlern in Paris. Wie Adrienne führte er in seiner 1925 gegründeten Buchhandlung in der Rue de Médicis einen Kleinverlag. Corti fühlte sich der literarischen Avantgarde verpflichtet und veröffentlichte Werke der Surrealisten und Dadaisten. In den Éditions Surréalistes publizierte er Schriften von Louis Aragon, André Breton (Légitime défense), Paul Éluard und Salvador Dalí. Später erweiterte er sein Programm um Poesie, die Werke des Schriftstellers Julien Gracq, Schriften der Romantik und literarische Essays. Noch heute existieren die Éditions Corti als Verlag in Paris. Während der Okkupation druckte Corti klandestine Texte der Résistance und musste dafür 1944 einen bitteren Preis zahlen: Als er einmal außer Haus war, wurden seine Frau und sein Sohn aufgrund der Unachtsamkeit eines Résistance-Kämpfers, der Cortis Buchhandlung für seine Aktivitäten nutzte, von der Gestapo verhaftet und in Konzentrationslager deportiert. Sein Sohn starb im KZ Buchenwald, Corti selbst konnte untertauchen.

Das Verhältnis zwischen José Corti und Adrienne war nicht gut, es herrschte buchstäblich Schweigen. Beide Buchhändler hinterließen autobiografische Schriften, Corti etwa die Souvenirs désordonnés, und es fällt auf, dass Adrienne in seinen Schriften nie Erwähnung findet. Gleiches gilt für Adriennes Werke, in denen sie den Konkurrenten, obwohl sie viele gemeinsame Autorenfreunde hatten, einer damnatio memoriae anheimfallen lässt. Der Konkurrenzdruck war groß, Adrienne sah in Corti wohl einen Buchhändler, der nicht nur ihr Geschäftsmodell imitierte, sondern ihr auch Autoren abwarb. Corti, der seine Buchhandlung erst nach der Gründung von La Maison des Amis des Livres etablierte, zog in den Zwanzigerjahren die Dadaisten und Surrealisten auf seine Seite, in deren Augen er innovativer als seine Konkurrentin war. Adrienne hatte Breton und dessen Freunden einmal «Absolutismus» und «Gewalttätigkeit» insbesondere gegenüber den Werken von André Gide und Paul Claudel vorgeworfen.[74] Im Gegensatz zu seiner Rivalin veröffentlichte Corti gern experimentelle Texte, und er hatte kein Problem mit literarischem Dogmatismus.

«Akzeptieren Sie, nur dem französischen Gedanken zu dienen», hatte er Adrienne auf der Postkarte geschrieben, sie solle handeln «wie ein guter Patriot». Im Umkehrschluss bedeutete das, dass Adrienne bislang nicht wie eine gute Patriotin gehandelt und ihr Schaufenster auch mit Büchern bestückt habe, die den Gefallen von Besatzern und Kollaborateuren fanden. In diesem Punkt hatte Corti nicht Unrecht.

Nach der Okkupation hatte ein auf Druck der Besatzer gegründetes französisch-deutsches Übersetzerkomitee eine Liste mit über 1000 deutschen Büchern erstellt, die der Übersetzung für würdig erachtet wurden, darunter befand sich auch ein Band mit Reden von Adolf Hitler. Verlage wie Flammarion, Stock, Plon oder Grasset bemühten sich, bei den Besatzern beliebte Titel zu veröffentlichen. Der Verleger Bernard Grasset tat zum Beispiel alles dafür, eine Lizenzausgabe von Joseph Goebbels Memoiren Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei auf den französischen Markt zu bringen. «Es ist in Ihrem wie in unserem Interesse, dass wir Dr. Goebbels’ meisterhaftem Werk die Verbreitung sichern, die es verdient», schrieb er dem Franz-Eher-Verlag, dem Zentralverlag der NSDAP.[75] Für Adrienne, die auf Neuverkäufe angewiesen war, war es schwer, auf Bücher dieser Kollaborationsverlage zu verzichten. Zweifellos hatte sie auch Bücher von Plon oder Flammarion im Sortiment. Bernard Grasset kannte sie seit Jahrzehnten, Bücher seines Verlags gehörten zu ihrem Inventar.

Wahrscheinlich wusste José Corti nicht, dass Adriennes Buchhandlung ein Knotenpunkt im Netzwerk der Exilanten war, und ganz gewiss ahnte er nichts von ihrem aufopferungsvollen Einsatz für verfolgte Juden. Seine Postkarte, mit erhobenem moralischen Zeigefinger geschrieben, wirkt auf heutige Leserinnen und Leser selbstgerecht. Mangelnden Patriotismus konnte man Adrienne wahrlich nicht vorwerfen, hatte sie doch 1940 mit La Nature de la France einen glühend patriotischen Essay veröffentlicht. Corti aber übte über das sprechende Pseudonym emotionalen Druck aus. Seine Karte war wohl auch eine Reaktion auf seine Enttäuschung, die mit einer Änderung von Adriennes Geschäftsmodell zu tun hatte: Im Juni 1943, im selben Monat, in dem er ihr seine Karte übermittelte, hatte sie auf Druck der Deutschen ihre Leihbibliothek schließen müssen, die Werke von Widerständlern wie Louis Aragon, Jean Paulhan oder Jean Prévost enthielt. In Adriennes Schaufenster waren Bücher dieser Autoren nun nicht mehr zu finden. Adrienne war nicht bereit, dem Druck der Deutschen zu widerstehen und – wie der echte Étienne Dolet – ihr Leben für ihre Überzeugungen zu riskieren. Corti missfiel das ganz offensichtlich.

– – – – – 

Fast wie in alten Zeiten (August 1943) 

«Meine kleine Adrienne», redete Sylvia die Freundin am 7. August 1943 in einem Brief an und schloss ihn mit einem «dicken Kuss». Adrienne, die sich im Sommerurlaub befand, tat es ihr nach und antwortete ihrer «süßen Sylvia» am 20. August mit einem ebenso herzlichen Brief und dem abschließenden Gruß «Ich küsse Dich ganz fest». Der Ton zwischen den beiden Buchhändlerinnen hatte sich geändert. Als Gisèle noch bei Adrienne wohnte, hatte Sylvia ihre Briefe höflich-distanziert mit «Dear Adrienne» oder «Chère Adrienne» begonnen – mit der gleichen Anrede bedachte sie ihre Geschäftspartner –, nun schrieb sie der Ex-Partnerin viel liebevoller.

In der Tat hatte Gisèles Flucht Folgen für die Beziehung der beiden Buchhändlerinnen. Gisèles Abreise und die Tatsache, dass ihr Fernbleiben von längerer Dauer sein würde – nichts deutete auf eine schnelle militärische Niederlage der Deutschen hin –, hatten Adrienne bekümmert zurückgelassen. Sie war in dem amourösen Verhältnis mit Gisèle immer die überschwänglichere und verliebtere gewesen. Sie hatte um Gisèle geworben und gegeben, was sie konnte – von der Veröffentlichung der Dissertation über die Einrichtung eines Fotostudios in ihrer Buchhandlung bis zur Organisation von Veranstaltungen, die ausschließlich Gisèles Arbeit galten. Selbst die rettende mariage blanc hatte sie für Gisèle arrangiert.

Auch wenn die drei Frauen gegenüber anderen nie offen über ihre Liebesbeziehungen sprachen und später dafür sorgten, dass alle verfänglichen Briefe vernichtet wurden, finden sich doch – wie in den Briefanreden – Belege für das emotionale Auf und Ab in ihren Verhältnissen. Mit Gisèles Abreise in den Süden Frankreichs brach die Beziehung mit Adrienne ab, ihr intimes Verhältnis war für immer beendet. Es ist nicht bekannt, ob es vielleicht schon vorher eine Krise gab. Gisèle sollte jedenfalls erst im Oktober 1946 aus Südamerika nach Paris zurückkehren, mehr als zwei Jahre nachdem die Stadt von den Deutschen befreit worden war. Obwohl die beiden sich schrieben, freundschaftlich verbunden blieben und Gisèle gemeinsam mit Victoria Ocampo Hilfssendungen an Adrienne schickte, verspürte sie offenbar kein Bedürfnis, Adrienne wiederzusehen. Über genügend Reisegeld hätte sie durchaus verfügt. 1942 wurde die wertvolle Gemäldesammlung ihres Vaters in der Schweiz auktioniert. Von ihrem Anteil am Erbe kaufte sich Gisèle ein Mietshaus in Buenos Aires, das sie vermietete, dazu verdiente sie mittlerweile gut als Fotojournalistin. Ihre Rückkehr in die Seine-Stadt 1946 blieb ein kurzes Intermezzo.

Es ist nicht Lenz, es ist nur März, 

Tu ich Dir weh, mach ich Dir Schmerz? 

Du bist viel kühlender als Schnee, viel brennender. 

Wie zuckt Dein Herz in meiner Nacht! Tu ich Dir weh? 

In einem «Dreißiger- und Vierzigerjahre» betitelten Ordner in Gisèle Freunds Nachlass befindet sich dieses unveröffentlichte, undatierte Gedicht in deutscher Sprache, in dem das lyrische Ich klagt, der namenlosen Geliebten weh getan zu haben.

Fern ist die Welt und ganz verhüllt, 

Du Ruhende lässest nicht ruhn. 

Die Kammer, die uns bettet, ist 

Von Deinem Glanz allein erfüllt. 

Kein Stern, kein Schein der rettet ist 

geblieben – Oh es tut so weh 

zu lieben und Dir wehzutun. […][76] 

War Adrienne die «Ruhende», der Schmerz zugefügt wurde und deren «Kammer» nun von ihrem «Glanz allein erfüllt» war? Könnte das Gedicht im März 1941 in Gisèles südfranzösischem Exil geschrieben worden sein («Fern ist die Welt […] Kein Stern, […] der rettet»)? Gisèle nahm ihre Geheimnisse mit ins Grab. Doch ist es möglich, dass das Gedicht ein Spiegel ihrer emotionalen Situation in den frühen Vierzigerjahren und ein Zeugnis für die Trennung von Adrienne ist, der sie sich dankbar nach wie vor verbunden fühlte.

In Buenos Aires lebte sich Gisèle nach ihrer anfänglichen Depression gut ein. Die kosmopolitische Stadt bot ihr ein reiches kulturelles Leben, sozialen Austausch und Beschäftigungsmöglichkeiten. Sie öffnete ihr auch die Tür für eine neue Romanze. Im September 1941 lernte Gisèle die Schriftstellerin und Abenteurerin Élisabeth Prévost kennen, die damals mit der französischen Theatertruppe von Louis Jouvet auf Tournee war und für die nächsten Jahre ihre Partnerin wurde.[77] Gemeinsam mit ihr unternahm Gisèle Reisen durch Argentinien und begann, Landschaften zu fotografieren. Stets angezogen von faszinierenden, künstlerisch begabten Frauen, war Gisèle auch eng mit Frida Kahlo befreundet. Zwei Jahre lebte und arbeitete sie im Umfeld der Künstlerin in Mexiko-Stadt. In ihrem blauen Haus verliebte sich Frida Kahlo in Gisèle. Neben Liebesbriefen, die überliefert sind, schenkte die schwerkranke Malerin der Fotografin einen Ring zum Abschied mit den Worten «Vergiss Frida nicht».[78]

Adrienne im fernen Europa, nun ebenfalls eine Verlassene, erinnerte sich, was sie an Sylvia einst gehabt hatte. Die schwierigen Jahre während der Besatzung, Adriennes unermüdlicher Einsatz für Sylvia während ihrer Haft, die Aktivitäten für verfolgte Juden, das geteilte Leid, die Hoffnungen und die Ängste schweißten die beiden Buchhändlerinnen zusammen. Adrienne und Sylvia bündelten ihre Kräfte, um zu überleben und ihren Freunden zu helfen. Auch wenn sie nie mehr zusammenwohnen sollten, entsprach ihre Beziehung nach Sylvias Rückkehr aus Vittel in vielerlei Hinsicht wieder jener der Zwanzigerjahre. Nur hatte sich die Art ihrer Liebe geändert. Ihre emotionale Bindung wurde nun eher der existenzialistischen Definition von Antoine de Saint-Exupéry gerecht, wonach Liebe nicht darin besteht, «dass man einander ansieht, sondern dass man gemeinsam in dieselbe Richtung blickt».

– – – – – 

Der Kampf um Françoise Bernheim geht verloren 

(September 1943) 

Während die literarischen résistants um Vercors einen Kampf um den Erhalt der Kultur des freien Frankreichs führten, gingen andere Schlachten verloren. Im Sommer 1943 erfuhr Sylvia, dass ihre enge Freundin und ehemalige Assistentin Françoise Bernheim von den Deutschen deportiert worden war. Bernheim hatte bis zuletzt in der Pariser Zentrale der U. G. I. F., der «Union générale des Israélites de France», als ehrenamtliche Sozialhelferin gearbeitet. Sie war mit dafür verantwortlich, Pakete an Jüdinnen und Juden in die Lager zu versenden. Sie sortierte die Dinge, die diese armen Menschen von dort zurückschickten, Eheringe, Schlüssel oder Scheren, und sie half dabei, Freilassungen in bestimmten Fällen zu organisieren, in denen die U. G. I. F. als Vermittler zwischen den deutschen Behörden und den jüdischen Familien auftrat.[79]

Weil die Besatzer immer wieder auf Adressen und Namenslisten der U. G. I. F. zurückgriffen, um Juden habhaft zu werden, standen Françoise und ihre Kolleginnen im Verdacht der Kollaboration. So fürchtete sie nicht nur täglich, selbst deportiert zu werden, sondern musste sich auch des ungerechtfertigten Vorwurfs erwehren, Handlangerin der Deutschen zu sein. Dass sie trotz ihrer Existenzängste und Probleme immer wieder Zeit fand, Sylvia Lebensmittelpakete nach Vittel zu schicken, rechnete diese ihrer «petite Françoise» hoch an.

Die Besatzer waren unterdessen weiter dabei, ein Klima des Terrors zu verbreiten. Bereits am 15. Dezember 1941 hatten sie eine Geldstrafe in Höhe von umgerechnet einer Milliarde Euro gegen die jüdische Gemeinschaft Frankreichs verhängt, und die U. G. I. F. wurde durch eine Verordnung vom 17. Dezember 1941 mit der Eintreibung dieser Geldstrafe beauftragt. Hervorgehoben wurde, dass die Nichtzahlung zu Verhaftungen, Deportationen und der Beschlagnahme von Eigentum führen würde. Doch in der Organisation regte sich Widerstand.

Die Gestapo hatte bereits Wind davon bekommen, dass die Hilfestellungen, insbesondere für jüdische Kinder, weit über das hinausgingen, was der U. G. I. F. offiziell zugestanden wurde. Hinzu kamen illegale Aktivitäten wie die Ausstellung von Passierscheinen oder von «Zertifikaten über die Nichtzugehörigkeit zur jüdischen Rasse». Der U. G. I. F. gelang es auch, mehrere hundert Internierte aus den Lagern zu befreien. Insbesondere Françoise Bernheim und ihre Mitarbeiterin Hélène Berr hatten Aufgaben für geheime Netzwerke übernommen, die jüdische Kinder aus Waisenhäusern und Heimen auf Bauernhöfe, in Dörfer und andere sichere Orte außerhalb von Paris schmuggelten.

Der Versuch der Deutschen, das jüdische Vermögen in Anspruch zu nehmen, um die Juden selbst für die wirtschaftlichen Folgen des durch die Verfolgung entstandenen Elends aufkommen zu lassen, scheiterte. Nach einer Wartezeit wurde die U. G. I. F. bestraft. Zunächst verlangten die Deutschen bis zum 31. März 1943 die Entlassung des Personals. Françoise Bernheim und ihre Kolleginnen verloren dadurch ihre Immunität, die ihnen zuvor zugesichert worden war. Noch vor diesem Tag, in der Nacht vom 17. auf den 18. März 1943, wurden einige U. G. I. F.-Mitarbeiter festgenommen, später, am 30. Juli 1943, das gesamte Personal, das sich am späten Vormittag in den Büros in der Rue de la Bienfaisance befand. Unter den Festgenommenen war auch Sylvias ehemalige Assistentin.[80]

«Die arme kleine Françoise – was wir für sie befürchtet haben, ist jetzt eingetreten. Sie ist vor einer Woche abgereist», schrieb Sylvia Adrienne am 7. August 1943. «Wir haben noch immer Hoffnung, dass sie es schaffen wird. Es wird entweder sofort sein oder nie. Es hat uns so viel Angst gemacht.»[81] Am 13. August antwortete ihr Adrienne von ihrem Urlaubsort in Savoyen und zeigte sich «wortwörtlich entsetzt» über die Nachricht. Mit ihrem «ganzen Herzen» hoffe sie, dass Françoise wieder freigelassen werde.[82]

Adriennes und Sylvias Rettungsbemühungen, unter anderem über Edward Gordon Craig, ihre Ratschläge, Solidaritätsbekundungen und Hoffnungen waren vergeblich. Françoise Bernheim wurde in das Sammellager Drancy nordöstlich von Paris verlegt, ein mehrstöckiges, U-förmiges Gebäude, das in den Dreißigerjahren als Wohnungsbauprojekt errichtet worden war, nun aber, von Stacheldraht umgeben, seit Juli 1943 unter dem brutalen Kommando von SS-Hauptsturmführer Alois Brunner stand, der einer der wichtigsten Mitarbeiter von Adolf Eichmann war. Unter Brunners Kommando gingen 22 Transporte jüdischer Menschen über Drancy nach Auschwitz in den letzten Kreis der Hölle. In Konvoi 59, der am 2. September 1943 um zehn Uhr morgens vom Bahnhof Bobigny nach Auschwitz aufbrach, befand sich auch Françoise Bernheim.

Wenige Wochen später, am 10. Oktober 1943, notierte Hélène Berr, die der Razzia in der Rue de la Bienfaisance durch Zufall entkommen war: «Könnte man den schlechten Menschen das Böse, das sie tun, begreiflich machen, könnte man ihnen ein unparteiisches und vollständiges Bild dessen geben, was den Ruhm des Menschen ausmachen sollte! Ich habe mich darüber zu oft gezankt mit denen, die um mich sind, mit meinen Eltern, die sicher mehr Erfahrung besitzen als ich. Nur Françoise teilte meine Vorstellungen. Allein der Gedanke an Françoise erfüllt mein Herz mit Kummer. Heute Abend, als ich nach Hause kam, dachte ich an sie, an die Art, wie wir uns verstanden. Mit ihr spürte ich, dass ich lebe, eine Welt voll wunderbarer Möglichkeiten eröffnete sich mir, und in dem Augenblick wurde sie mir entrissen.»[83]

Von Françoise Bernheim hörten Hélène Berr, ihre Freunde, Verwandten und Bekannten nie wieder.[84] Sylvia erfuhr erst im Juni 1945, dass Françoise Bernheim im Dezember 1943 im Alter von 31 Jahren in Auschwitz ermordet worden war.

– – – – – 

Terror und Depression (Frühjahr 1944) 

Seit Beginn der Besatzung war Paris nie gefährlicher gewesen als in der ersten Hälfte des Jahres 1944. Nach der deutschen Niederlage in Stalingrad im Jahr zuvor waren die Russen nun an der Ostfront auf dem Vormarsch, und die westlichen Alliierten, die die Landung in Frankreich vorbereiteten, verfolgten die Deutschen nach der erfolgreichen Sicherung Nordafrikas von Süditalien aus. Die alliierten Bombenangriffe auf Paris nahmen zu. Amerikanische B-17-Bomber hatten zunächst nur auf Industrieanlagen wie die Autofabriken von Renault gezielt, die Panzer und Panzerfahrzeuge für die Wehrmacht fertigten. Nun nahmen die Piloten auch Wohngebiete ins Visier und zivile Opfer in Kauf. Am 20. und 21. April starben 670 Menschen während eines Luftangriffs auf den Stadtteil La Chapelle. Das französische Schienennetz war durch die Bombardierungen weitgehend zerstört, so dass die Versorgung mit Lebensmitteln in der Hauptstadt problematisch wurde, zumal die Deutschen die Ressourcen von Paris für sich selbst abgezweigt hatten. Die Résistance-Kämpfer wurden in Folge deutscher Niederlagen immer mutiger, die Besatzer und die Vertreter des Vichy-Regimes dagegen immer aggressiver.

Die neue Waffe der Besatzungsmacht war die paramilitärische Milice Française. Sie war bereits im Januar 1943 von Pierre Laval gegründet worden, um bei der Verhaftung von Juden und der Bekämpfung des Widerstands zu helfen, und war zum Teil auch seine Antwort auf den wachsenden Unwillen der französischen Polizei, die «Drecksarbeit» der Deutschen zu erledigen. In Paris, wo die Milice nur selten anzutreffen war, trieb eine Bande aus Ex-Kriminellen höchst legal ihr Unwesen, die Bonny-Lafont-Bande. Henri Lafont war ein Gauner, der vor dem Krieg mehrmals für geringe Straftaten verurteilt worden war. Er wollte Geld, Macht und Frauen: alles Dinge, die ihm die Deutschen ohne Weiteres zugestanden. Zusammen mit dem ehemaligen Polizeiinspektor Bonny gründete er in der Rue Lauriston-la Carlingue im vornehmen 16. Bezirk eine Gestapo-Hilfsgruppe, die die Pariser schon bald Gestapo française nannten. Er rekrutierte Hunderte von Ganoven und herrschte unangefochten über die Hauptstadt. Seine Bande plünderte, erpresste, jagte Maquis und Agenten des freien Frankreichs. An seinem Tisch speiste tout Paris.

Die verbliebenen Juden in Paris befanden sich in einem Wettlauf mit der Zeit, von dem ihr Leben abhing. Einerseits wurden immer mehr Städte in Ost- und Westeuropa vom Joch der Nazis befreit, andererseits begannen die Todesmärsche aus den Regionen, die kurz vor der Befreiung standen, ins Innere dessen, was vom «Dritten Reich» übriggeblieben war. Pariser Juden, derer man bislang nicht habhaft werden konnte, wurden gnadenlos gejagt von der Gestapo und dem französischen «Generalkommissariat für Judenfragen», einer Behörde des Vichy-Regimes. Neuerdings fanden die Verhaftungen mitten am Tag statt und nicht mehr nur nachts wie bisher. Am 8. März 1944 traf es Hélène Berr und ihre Eltern. Die Berrs hatten die meisten Nächte in anderen Wohnungen übernachtet und sich bei Freunden und Bekannten versteckt. Am 7. März kehrten sie in ihre Wohnung in der Avenue Elisée Rechus zurück, um endlich wieder in den eigenen Betten zu schlafen. Am nächsten Morgen kam die Gestapo, nachdem ein Spitzel sie denunziert hatte. Hélène, die noch ihr Tagebuch in Sicherheit bringen konnte, schrieb eine kurze Notiz an ihre Schwester, bevor sie nach Drancy und dann, an ihrem 23. Geburtstag, nach Auschwitz gebracht wurden. Keines der Familienmitglieder kehrte je wieder zurück.[85]

Es bedarf wenig Fantasie, um sich Sylvias und Adriennes Niedergeschlagenheit, Ohnmachtsgefühl und Ängste in diesen Monaten vorzustellen. Aus der ersten Hälfte des Jahres 1944 sind kaum Zeugnisse von ihnen überliefert. Wie so viele Pariser waren sie in einer von Terror, Nahrungsknappheit und Luftangriffen heimgesuchten Umgebung damit beschäftigt zu überleben. Innerlich befanden sie sich in einer Art Transit, denn jederzeit konnten sie als Geisel gefangengenommen werden, in eine Razzia geraten oder einem Missverständnis zum Opfer fallen. Ob sie Nachrichten von deutschen Niederlagen erreichten und sie daraus Hoffnung für eine bessere Zukunft schöpften? Auch wenn sie sich innerhalb der Stadt frei bewegen durften, waren sie isoliert und von der Außenwelt abgeschnitten. Es gab kaum Informationen, zumal die Deutschen die BBC-Sendefrequenzen störten. Briefe von Auswärtigen konnten Sylvia und Adrienne nicht empfangen, geschweige denn selbst Nachrichten auf den Weg bringen.

Nur ein Brief von Sylvia vom 17. Juli 1944 an ihre amerikanische Leidensgenossin in Vittel, die Malerin Katherine Dudley, ist überliefert. Das Schreiben musste die deutsche Zensur im Gefangenenlager passieren, wohin Katherine wieder zurückgeschickt worden war, und wurde deshalb von Sylvia unverfänglich gehalten. Sylvia versicherte Katherine Dudley, dass in ihrer Pariser Wohnung alles in Ordnung sei. Sie drückte die Hoffnung aus, dass Dudley bald freigelassen werde, berichtete von Büchern, die sie für die Bibliothek des Internierungslagers spenden wollte, und von gemeinsamen Bekannten. «Adrienne war sehr krank, jetzt geht es ihr besser, aber sie ist noch nicht gesund.»[86]

Adriennes Gesundheitszustand war in der Tat besorgniserregend. Am 28. April war ihr Vater an einem Zungentumor gestorben. Gemeinsam mit ihrer Schwester Marie hatte sie ihn gepflegt, jenen Mann, der ihr durch die Aushändigung seines Schmerzensgelds überhaupt erst ermöglicht hatte, eine Buchhandlung zu eröffnen. Clovis Monnier war das Essen zur Qual geworden, und die Nahrungsaufnahme war langwierig geworden – die ohnehin knappe Nahrung musste erst einmal püriert und emotionale Unterstützung geleistet werden. Auch der Zustand von Adriennes zärtlich geliebter Mutter war hoffnungslos. Philiberte Solliet war krank, hilfsbedürftig und überlebte ihren Mann nur um wenige Monate. Im besetzten und terrorgeplagten Paris konnte Adrienne ihr keine adäquate Hilfe zukommen lassen. Nach dem D-Day wurde der Strom abgestellt, und Gas wurde nur noch für eine Stunde am Tag geliefert. Es gab kaum Kerzen, das Wasser floss nur ein paar Stunden am Tag. Für Adrienne, die ein Familienmensch war und ein enges Verhältnis zu ihren Eltern hatte, war deren Siechtum und Tod sehr schmerzhaft.

Seit Monaten marterten sie Schlaflosigkeit und Kopfschmerzen. Zu allem Überfluss ernährte sie sich schlecht. Schon immer hatte sie eine Vorliebe für fettes Essen gehabt («Ich liebe Dickmacher und habe keine Angst vor einer Gewichtszunahme»), nun war sie durch Krieg und Besatzung mangelernährt, kompensierte die fehlende ausgewogene Ernährung aber durch noch mehr fettes Essen. Sie bewegte sich kaum, war «beleibt», wie sie schrieb, und wollte nichts von Menschen wissen.

«Besatzung», so sinnierte Jean-Paul Sartre im Herbst 1944, als Paris schon befreit, aber der Krieg noch nicht zu Ende war, sei ein «verstecktes Gift», das «Versteinerung» bewirke.[87] Adrienne war der lebende Beweis für Sartres These. An Kreativität war nicht zu denken. Außer Sylvia und den verbliebenen Familienmitgliedern blieb ihr lediglich die Welt der Bücher, in die sie sich zurückzog. Physisch und psychisch befand sie sich in einem Ausnahmezustand, der Ausdruck fand in ihrer Lektüre. «Niemand war mir […] gegenwärtiger als Melville oder Gottfried Keller. Im Verlauf des Krieges waren der Grüne Heinrich oder die Matrosen der Pequod mir weit näher als die mich unmittelbar umgebende Welt.»[88] Es waren keine heiteren Bücher, die Adrienne in diesem Zusammenhang nannte, vielmehr Werke, in denen Tod und Scheitern gegenwärtig waren. Von den Matrosen der Pequod in Herman Melvilles Moby Dick überlebt bekanntlich nur der Erzähler, nachdem der Wal das Schiff rammt. Gottfried Kellers Romanheld, der «grüne Heinrich», scheitert in München als Maler, kehrt nach Zürich zurück und stirbt aus Liebeskummer und Schmerz über den Tod seiner verarmten Mutter, deren Ersparnisse ihm die Ausbildung erst ermöglichten. Es ist ein Roman über gescheiterte Selbstverwirklichung und gescheiterte Liebe. War Adrienne so depressiv, dass sie sich in der Figur des «grünen Heinrich» wiedererkannte? Ihr Ideal einer Buchhandlung als aktives Zentrum des Pariser Kulturlebens war unter der Besatzung nicht mehr zu verwirklichen. Sie verkaufte kaum noch avantgardistische Literatur, sondern Bücher, die Besatzern und Kollaborateuren gefielen.

Adriennes Eigenwahrnehmung hatte in dieser Zeit glücklicherweise nichts mit ihrer Wahrnehmung durch andere zu tun, geschweige denn mit der «wahren» Adrienne. Dass sich die dunklen Wolken bald aufhellen würden, hoffte insbesondere Sylvia inständig für ihre Gefährtin. Beide Frauen konnten nicht wissen, dass zwei enge Literatenfreunde aktiv im Kampf um die Befreiung Frankreichs standen und einer von ihnen buchstäblich als Retter am Horizont erschien.

– – – – – 

Résistance-Kapitän Goderville alias Jean Prévost 

(Sommer 1944) 

Sie wollten Jean Prévost zunächst nicht als Kommandanten ihrer Verteidigungslinie akzeptieren. Capitaine Goderville, wie sich Adriennes ehemaliger Assistent nach dem normannischen Dorf nannte, in dem sein Vater geboren war, wurde von seinen Männern boykottiert, weil sie nicht einsehen konnten, dass ihr bisheriger Anführer nicht mehr an ihrer Spitze stand. Viele Résistance-Kämpfer fanden es auch befremdlich, unter einem Literaten zu kämpfen, den man – eine Pistole auf dem Schenkel, einen Band von Montaignes Essais in der Tasche – in den Momenten der Ruhe bis kurz vor den Kämpfen an seinem Buch über Baudelaire arbeiten sah.

1943 hatte Jean Prévost eher zufällig aus dem Radio erfahren, dass die Académie française ihm gerade ihren Großen Literaturpreis für sein Gesamtwerk verliehen hatte. Nach der militärischen Niederlage Frankreichs war er zunächst in Lyon für die Zeitung Paris-Soir tätig gewesen. Im November 1942 wurde er an der Universität Lyon über Stendhal und die Kunst des Schreibens promoviert. Als literarischer Tausendsassa schrieb er Romane, Novellen, Essays, Rezensionen und literaturwissenschaftliche Arbeiten. Neben seinen zahlreichen schriftstellerischen Tätigkeiten arbeitete er an Confluences mit, einer 1941 von René Tavernier in Lyon gegründeten Literaturzeitschrift. Er trat dem von Louis Aragon und dessen Frau gegründeten Comité National des écrivains bei und beteiligte sich Ende 1942 an der Gründung der Untergrundzeitung Les Étoiles.

Mit seiner einstigen Förderin Adrienne Monnier stand er weiterhin in freundschaftlichem Austausch, auch wenn ihre Zusammenkünfte nicht mehr so häufig waren wie zur Zeit von Le Navire d’argent. Es schien, als ob die Distanzierung beiden guttat. Ihre persönliche Beziehung war liebevoller denn je, und sie schrieben sich regelmäßig. Nach der Trennung von seiner Frau Marcelle Auclair entschuldigte sich Prévost in einem Brief, dass er Adrienne nicht besucht hatte, schickte ihr Übersetzungen von Gedichten von Goethe und Robert Frost und schloss mit den Worten: «Ich wünschte, ich hätte mich in den letzten zwölf Jahren nicht verringert. Liebevoll [Affectueusement] […]» Im Dezember 1942 kündigte er ihr die Zusendung eines Essays an und fragte, ob sie seine Doktorarbeit erhalten habe.[89] Dies war das letzte Mal, dass Adrienne von Prévost hörte.

Was Prévost neben vielem anderen mit Adrienne verband, war seine Wertschätzung der deutschen Kultur. Doch ähnlich wie Adrienne, der mit ihrem zu zahmen Essay über den Antisemitismus ein Fehlurteil über die deutsche Politik unterlaufen war, war auch Prévost erst langsam bewusst geworden, welch ernsthafte Bedrohung die Nazis für die Welt waren. Am 24. März 1933, wenige Wochen nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten, veröffentlichte er einen Artikel unter dem Titel Weder Angst noch Hass. Für das deutsche Wahlergebnis vom 5. März, das er als Reaktion auf den Versailler Vertrag verstand, zeigte er Verständnis. Prévost, wohlgesinnt gegenüber dem Nachbarland, drückte ein Auge zu und sah lieber das «andere» Deutschland. Anstelle von französischen Gegenmaßnahmen in Folge von Hitlers Drohgebärden solle man, so schrieb er, lieber dieses andere Deutschland stärken.[90] «Ich liebe die Deutschen nach wie vor», womit er vor allem Geistesgrößen wie Brecht, Kant, Hegel, Goethe, Hölderlin, Novalis und Nietzsche meinte. Insbesondere Goethe schätzte er sehr, dessen Gedichte er übersetzte und dem er mehrere Artikel in der Nouvelle Revue française widmete. Gegen den entschlossenen Widerstand des «anderen» Deutschland werde Hitler am Ende keine Chance haben, schlussfolgerte Prévost.

Er hatte jedoch unterschätzt, wie sehr das Nazigift bereits die deutsche Gesellschaft durchsetzt hatte. Spätestens mit dem deutschen Angriff auf Frankreich wurde ihm klar, dass sein Blick auf das Nachbarland in politischer Hinsicht naiv gewesen war. Kämpferisch zog er die Konsequenzen und schloss sich nach der Niederlage Frankreichs dem militärischen Widerstand an.

Im April 1944 mietete Prévost ein Haus im Vercors-Gebirge im Westen der französischen Alpen, in Les Vallets, Gemeinde Saint-Agnan, und ließ sich dort mit seiner zweiten Frau nieder. Bereits drei Jahre zuvor hatte ihn sein Freund Pierre Dalloz über die Pläne der Résistance für das Vercors-Massiv informiert, denn man hatte dort Großes vor. Der südlich von Grenoble gelegene, über 2000 Meter hohe Gebirgsstock, nach vielen Seiten schroff abfallend, war nur schwer zugänglich. Er war eine natürliche Festung, die auch die Aufmerksamkeit der Alliierten geweckt hatte, welche den militärischen Widerstand in Frankreich vom Ausland aus begleiteten. Dem «Plan Montagnard» zufolge sollte das Massiv nach der Invasion Frankreichs zu einem Absprung- und Landeplatz, zu einer Plattform für eine alliierte Luftlandeoperation werden. Bald schon wurden Kampfkomitees für das Vercors gegründet. Das Massiv sollte 7500 Männer unter fünfzehn Kommandos beherbergen, die während der Operation für einige Tage die Zugänge zum Vercors kontrollieren sollten.

Die «Maquis» oder «Maquisards» genannten Widerstandskämpfer führten zunächst Sabotage- und Partisanenaktionen gegen die Deutschen durch. Die Euphorie war groß, als die Alliierten den Kämpfern über Fallschirmabwürfe Waffen und Medikamente zukommen ließen. Dazu stellten sie Berater- und Ausbilderteams zur Verfügung, was den Maquisards die Chance bot, zur offenen Konfrontation mit dem Feind überzugehen.

Die deutsche Repression gegen die Résistance im Vercors-Massiv begann am 11. Juni mit einem Aufklärungseinsatz von der Stadt Grenoble bis zum Dorf Saint-Nizier-du-Moucherotte. Die kleine deutsche Truppe wurde von den Widerständlern zurückgeschlagen, die die einzige Straße kontrollierten, die auf das Massiv nach Saint-Nizier führte. Am 15. Juni kehrten die Deutschen mit Artillerie und einer größeren Truppe zurück und zwangen die Maquisards zum Rückzug. Im Lauf des Juli 1944 sollten bis zu 10.000 deutsche Soldaten in das Massiv eindringen und mehr als 600 Widerstandskämpfer und 200 Zivilisten töten. Es handelte sich um die größte deutsche Antipartisanenoperation in Westeuropa.

In Folge der alliierten Invasion in der Normandie rief die Führung der Maquisards jedoch Anfang Juli die Freie Republik Vercors aus. Sie errichtete eine Zivilverwaltung und hisste die französische Flagge, nachdem sie schon lange versucht hatte, eine konventionelle Armee aufzustellen, um sich der deutschen Besatzung zu widersetzen. Doch ihr Aufstand kam verfrüht.

Jean Prévost, entschlossen, seinen Beitrag zu leisten, hatte unterdessen seine Kritiker bei den Maquisards überzeugt. Der erste Kontakt mit den Männern seiner Kompanie Goderville war frostig. Er rief die Gruppe zusammen und sprach eine Viertelstunde lang, er sprach über das Vaterland, die Diktatur, die Gründe für seine Anwesenheit, und er war ein so guter Redner, dass er am Ende seiner Rede von seiner Gruppe bejubelt wurde und sie ihn ohne weitere Vorbehalte akzeptierte.[91] Prévost stürzte sich mit seiner Kompanie in die Schlacht und zeichnete sich mehrfach aus, insbesondere beim Sturm auf den Vercors durch die Truppen von General Pflaum im Juli 1944. Da das Gebirgsmassiv von der deutschen Armee umzingelt war, flüchtete die Kompanie Goderville auf die Ebene von Sarnas, wo Prévost beschloss, sie in kleine Guerillagruppen aufzuteilen. Bei einem Zwischenstopp in der Nähe von Roybon versteckte er seine Tasche mit seiner tragbaren Schreibmaschine und seinem Manuskript über Baudelaire und gab den Befehl, sie seinem Sohn Alain anzuvertrauen, falls ihm etwas zustoßen sollte. Er blieb mit acht Männern zurück, und dank ihrer Ortskenntnis gelang es ihnen, sich oberhalb des Weilers La Rivière in eine auf den Generalstabskarten noch unbekannte Grotte zu flüchten.

Die Männer waren vorerst in Sicherheit und organisierten das Überleben, doch nach und nach wurden die Lebensmittel knapp. Am 29. Juli, als sich die Kämpfe um den Vercors beruhigt hatten, beschlossen die Männer, ihr Versteck zu verlassen. Eine Gruppe brach nach Villard-de-Lans auf, eine zweite, zu der auch Prévost zählte, nach Grenoble. Am 1. August kamen sie aus einer Schlucht oberhalb von Sassenage und erreichten die Brücke von Charvet. Als sie um sieben Uhr morgens die Brücke betraten, gerieten sie in einen deutschen Hinterhalt. Maschinengewehrsalven trafen die Maquisards, alle fünf Männer waren sofort tot. Die Leiche von Jean Prévost, der noch über die Brüstung springen konnte, wurde im Flussbett gefunden, seine Kameraden blieben auf der Brücke liegen.

Jean Prévost war nur wenige Stunden nach Antoine de Saint-Éxupery gefallen, jenem Mann, dem er einst zu seiner ersten Veröffentlichung verholfen hatte. Er hatte noch mit dem Gedanken gespielt, eine Geschichte des Mutes zu schreiben, ein «immenses Thema», wie er sagte. Das Schicksal gab ihm nicht die Zeit, aber Prévost hatte seine Geschichte des Mutes gelebt.

– – – – – 

Hemingway befreit die Rue de l’Odéon (August 1944) 

Während Jean Prévost nur wenige Tage bevor die Alliierten das Vercors befreiten fiel, war ein anderer Kriegerliterat und Freund der beiden Buchhändlerinnen Teil der Befreiungsarmee, die auf Paris vorrückte.

Jean Prévosts einstiger Boxpartner Ernest Hemingway übte eine unkonventionelle Rolle innerhalb der US-Streitkräfte aus. Er fiel so aus dem Rahmen, dass einige Korrespondentenkollegen Anstoß nahmen und ihn denunzierten. Offiziell war Hemingway als Kriegskorrespondent für das Magazin Collier’s akkreditiert. Doch habe er, hieß es, das Korrespondentenabzeichen von seiner Uniform entfernt, das Kommando über einige freie französische Partisanen übernommen, Patrouillengänge durchgeführt und in seinem Zimmer Waffen gelagert. Dies waren schwere Vorwürfe, hatte Hemingway demnach doch gegen die Genfer Konvention verstoßen, die Korrespondenten die Teilnahme an Kampfhandlungen untersagte. Für den adrenalinsüchtigen Schriftsteller jedoch, der die Gefahr suchte, wäre bloßes Berichten zu wenig gewesen.

Der Zweite Weltkrieg war nach dem Ersten Weltkrieg und dem Spanischen Bürgerkrieg bereits der dritte Krieg, an dem er teilnahm. «Wir wissen, dass der Krieg schlecht ist», hatte Hemingway nach Beendigung des Spanischen Bürgerkriegs an seinen russischen Übersetzer Iwan Kaschkin geschrieben. «Und es ist doch manchmal notwendig zu kämpfen.» Notwendigkeit war das eine, ein exzessives Leben am Rand der Extreme und ein übertriebener Kult der Männlichkeit waren das andere. Hemingway schrieb während des Zweiten Weltkriegs in Europa nur fünf Artikel, sein Interesse galt in diesen Jahren selten dem Berichten. Seine Hobbys und Passionen hatten seit jeher mit dem Töten zu tun: Großwildjagd, Hochseefischen und Stierkampf. Geweihe von erlegten Tieren schmückten Hemingways Hacienda in Kuba. In Tod am Nachmittag (1932) beschrieb er die gottgleiche Macht des Matadors über Leben und Tod. Von der alles verzehrenden Natur des Krieges war er fasziniert, und er stürzte sich ruhelos in Gefechte, um im Angesicht des Todes auch die eigene Lebendigkeit zu spüren.

Am D-Day – Hemingway hatte kurz zuvor bei einem Autounfall eine Kopfverletzung erlitten – war er Passagier eines Landungsboots. Da kein Korrespondent während des D-Days an Land gehen durfte, wurde er als «kostbare Fracht» betrachtet und wieder zurück auf das Transportschiff gebracht. Die Landung sah er nur von Ferne. Ende Juli schloss er sich dann dem 22. Infanterieregiment unter dem Kommando von Colonel Charles ‹Buck› Lanham an, das auf Paris zusteuerte. Die strengen Regeln für Kriegsreporter interessierten Colonel Lanham ebenso wenig wie Hemingway. Also konnte der Schriftsteller nach eigenem Belieben Waffen tragen und an der Front in Kampfhandlungen eingreifen. Verschiedene Fähigkeiten, von Hemingways Französischkenntnissen und seinen Ortskenntnissen bis hin zu seiner Begabung, Karten zu lesen und das Gelände zu verstehen, erwiesen sich für den Militärbefehlshaber als nützlich.

Ende August 1944 aber geriet Hemingway in Rambouillet, fünfzig Kilometer südwestlich von Paris, mit dem französischen General Leclerc aneinander. Noch vor der regulären Armee führte Hemingway eine kleine französische Miliz in die Stadt und hielt sie einen Tag lang besetzt, nachdem sich die Deutschen zurückgezogen hatten. Er traf gerichtliche Entscheidungen über gefangene Deutsche, sammelte nützliche Informationen, führte Gegenspionageaktionen durch und konkurrierte sowohl mit anderen Korrespondenten als auch mit der französischen Armee.

Aus politischen Gründen wollten die Amerikaner es den Franzosen überlassen, Paris als Erste zu befreien. Hemingways Einmischung in diesen hochrangigen Plan hätte zu ernsthaften Spannungen zwischen den Alliierten führen können, und so untersuchten die amerikanischen Behörden sein wildes Verhalten. Hemingway wurde aufgrund der Denunziationen einiger Journalisten förmlich angeklagt, konnte seinen Kopf aber aus der Schlinge ziehen, indem er behauptete, er habe nur Ratschläge erteilt. Letztlich wollten die Amerikaner keine schlechte Publicity. Jeder andere Korrespondent hätte seine Legitimation verloren und wäre nach Hause geschickt worden, nicht aber der berühmt-berüchtigte «Hem».

Hemingway wollte sein geliebtes Paris befreien, koste es, was es wolle. Mit der Seine-Metropole verband er auch seine gute Freundin Sylvia. Seine Briefe hatten Sylvia allerdings zuletzt nicht mehr erreicht, beide wussten nichts vom Schicksal des anderen. Der spätere Literaturnobelpreisträger war während des Spanischen Bürgerkriegs ein treuer Kunde von Shakespeare and Company geblieben. Er kam regelmäßig im Abstand von wenigen Monaten nach Paris, um sich von den Strapazen der Korrespondententätigkeit zu erholen, und suchte seine mütterliche Freundin auf. Sylvia freute sich jedes Mal über seinen Besuch. Das Kräfteverhältnis in ihrer Beziehung hatte sich in der Zwischenzeit noch mehr zugunsten Hemingways verschoben. Dem Schriftsteller, der bei seiner ersten Begegnung mit Sylvia noch ein vielversprechendes Talent gewesen war, war mit dem Roman Fiesta (1926) der literarische Durchbruch gelungen. Sylvias früher Glaube an sein Talent hatte sich ausgezahlt, er war mittlerweile eine Berühmtheit, und Sylvia hofierte ihn mehr denn je.

Hemingways Eitelkeit und Allüren sagten allerdings nicht allen zu. Als Sylvias Assistentin ihn einmal bat, die Bücher zu bezahlen, die er mitnahm – seine Schulden waren beträchtlich –, war Hemingway erbost über diese Majestätsbeleidigung. Sylvia solidarisierte sich nicht etwa mit ihrer geschäftstüchtigen Mitarbeiterin, sondern tadelte sie, nachdem sich Hemingway bei ihr beschwert hatte. «Mach das nie wieder. […] [Der Pariser Buchhändler] Brentano würde dafür zahlen, dass Hemingway in seinen Laden käme», ließ sie ihre Assistentin wissen.[92]

Sylvia, die von James Joyce Kummer gewohnt war, ertrug auch peinliche Momente mit stoischer Gelassenheit und sah über Hemingways Machismo hinweg. In den späten Dreißigerjahren kam einmal Hemingways Frau Pauline aus Florida in die Buchhandlung, sie suchte nach ihrem Mann. Was sie im Gegensatz zu Sylvia nicht wusste, war, dass sich Hemingway gerade mit seiner Geliebten Martha Gellhorn auf einem Liebesurlaub in Katalonien befand. Sylvia sah Hemingways Frauen kommen und gehen und entschuldigte sein Verhalten mit seinem literarischen Genie. Hinter vorgehaltener Hand äußerte die überzeugte Feministin aber auch Kritik, gerade wenn es um Hemingways Frauenbild in der Literatur ging. «Hemingway glaubt einfach, dass Frauen nur etwas zum Ficken sind.»[93] Mit dieser Einschätzung war sie nicht allein. Doch sollte Hemingway Sylvias Vorwurf während der Kämpfe um Paris 1944 entkräften, indem er seiner Freundin zu Hilfe eilte. Sylvia, die er sehr mochte, war für ihn keine Frau, mit der er derartige Absichten verband. Sie war ihm eine Herzensangelegenheit, und er sollte es ihr zeigen.

Sylvia war euphorisch, als sie erfuhr, dass ein Pariser Viertel nach dem anderen von alliierten Truppen befreit wurde. Mitten in den Kampfhandlungen erhielt sie unerwarteten Besuch von Paul-Emile Bécat, dem Ehemann von Adriennes Schwester Rinette. Er fuhr «auf einem Fahrrad, das er mit einer kleinen französischen Flagge geschmückt hatte». Bécat kam gerade noch rechtzeitig, um zu sehen, wie die Deutschen das alte Hôtel Corneille in der Nähe von Sylvias Wohnung zerstörten. «Die Deutschen hatten dort Büros eingerichtet, und als sie abzogen, zerstörten sie es zusammen mit allen ihren Papieren.»[94] Sylvia hatte das Hotel besonders gern, weil dort James Joyce als Student gewohnt hatte. Bécats Glückwünsche zur Befreiung von Paris kamen allerdings verfrüht. Er musste den Rückweg durch die Keller antreten und das Fahrrad tragen – die Zivilverwaltung hatte Durchbrüche in den Kellergeschossen angeordnet, so dass man von einem Keller zum anderen gelangen konnte.

Kurz darauf kam «eine Reihe Jeeps die Straße herauf und hielt vor meinem Haus», schrieb Sylvia Jahre später über den denkwürdigen Tag. «Ich hörte eine tiefe Stimme ‹Sylvia!› rufen. Und auf der Straße stimmten alle in den Ruf ‹Sylvia!› mit ein. ‹Es ist Hemingway! Es ist Hemingway!›, schrie Adrienne. Ich flog die Stiege hinunter, wir krachten zusammen, er hob mich hoch, schwang mich herum und küsste mich, während die Leute auf der Straße und in den Fenstern uns zujubelten. Wir gingen in Adriennes Wohnung und schoben Hemingway auf einen Stuhl. Er war in Felduniform, schmutzig und blutig. Eine Maschinenpistole klirrte auf den Boden. Er bat Adrienne um Seife, und sie gab ihm ihr letztes Stück. Er wollte wissen, ob er irgendetwas für uns tun könne. Wir fragten, ob er in der Lage sei, etwas gegen die Nazi-Schützen zu unternehmen, die oben auf den Dächern in unserer Straße saßen, besonders gegen die auf Adriennes Dach. Wir hörten zum letzten Mal in der Rue de l’Odéon schießen. Hemingway und seine Leute kamen wieder herunter und fuhren in ihren Jeeps ab – ‹um den Keller im Ritz zu befreien›, wie Hemingway sagte.»[95]

Mit dieser schönen Geschichte und Hommage an den Freund – Sylvia überschrieb das Kapitel mit «Hemingway befreit die Rue de l’Odéon» – enden Sylvia Beachs Lebenserinnerungen. Hemingway als besorgter Retter in der Not, als zurückkehrender, siegreicher Kriegsheld und Draufgänger, der dem Nazispuk auf den Dächern ein Ende setzt – so wollte Sylvia ihn sehen. Selbst in einer lebensbedrohlichen Situation zeigte er sich noch als humorvoller Lebemann, denn mit dem «Keller im Ritz» meinte er natürlich den Weinkeller des Luxushotels, der das Objekt seiner Begierde war.

Glaubt man anderen Zeugen, verhielt es sich nicht ganz so romanhaft.

***

Hemingways Schriftstellerkollege Ernst Jünger indessen, der sich auf der Seite der Besatzungsmacht und auf der Seite der Kriegsgegner befand, hatte ganz andere Sorgen. Ein Großteil der Besatzer war bereits am 14. August abmarschiert. Auf einem der Lastwagen, die an diesem Tag durch die Avenue Kléber fuhren, saß Ernst Jünger, einsam und in sich versunken, das Gewehr zwischen den Knien. Obwohl er davon erfahren hatte, dass ranghohe Militärs ein Attentat auf Hitler planten, das dann am 20. Juli 1944 fehlschlug, hatte Jünger sorgsam vom aktiven Widerstand, etwa seines Generals Karl Heinrich von Stülpnagel, Abstand gehalten. Er hatte noch ein letztes Mal die Donnerstagsrunde bei Florence Gould besucht, war zur Plattform von Sacré-Cœur hinaufgelaufen, um einen Abschiedsblick auf die Stadt zu werfen. Wenig später notierte er: «Ich sah die Steine in der heißen Sonne zittern wie in der Erwartung neuer historischer Umarmungen. Die Städte sind weiblich und nur dem Sieger hold.»[96]

Wer sich tatsächlich umarmte und dem «Sieger hold» war, waren, wie so viele andere, Sylvia und Adrienne. Sobald sie die Nachricht vom Rückzug der deutschen Truppen erreicht hatte, eilten sie zum Boulevard Saint-Michel. Dort trafen sie auf Tausende Menschen, die einander gar nicht kannten, sich in die Arme fielen und einander küssten; vielen liefen Freudentränen über die Wangen. Die ausgelassene Menschenmenge feierte den Triumph und schwenkte Klobürsten. Zu gerne wollten die Jubelnden den ehemaligen Besatzern zeigen, was sie von ihnen hielten. Mehr als vier Jahre hatten sie unter ihrer Herrschaft gelitten. Doch im einen Moment fühlten sich Adrienne und Sylvia noch «sehr befreit», im nächsten lagen sie flach auf dem Boden, um den Maschinengewehrsalven der Deutschen zu entgehen, die gerade zu diesem Zeitpunkt den Boulevard hinunterfuhren.

Die Verwirrung und Panik der ehemals 20.000 Mann starken deutschen Truppe waren mit Händen zu greifen. Die verbliebenen Soldaten setzten sich an der Place de la Concorde, die sie mit Stacheldrahtverhau umgeben hatten, und um die Madeleine herum fest und leisteten weiterhin Widerstand. Auf Hausdächern postierte Scharfschützen verbreiteten Angst und Schrecken. Die alliierten Kämpfer, darunter Hemingway, kämpften im einen Planquadrat und feierten im nächsten. Der Lärm war ohrenbetäubend, nicht nur wegen des Gefechtslärms und des Befreiungsjubels, sondern auch weil alle Kirchenglocken läuteten. Die Alliierten hatten zwecks psychologischer Kriegsführung eine kleine Sendestation eingerichtet, über die sie die Pariser Pfarrer aufforderten, die Klöppel gegen die Glockenränder schlagen zu lassen.

Am Tag der Befreiung, dem 25. August 1944, saß Hemingway in einem Jeep mit französischen Maquisards und aufgesetztem Maschinengewehr. Um sie herum fanden noch vereinzelte Feuergefechte statt. Jean-Marie L’Allinec, ein französischer Widerstandskämpfer im Gefolge des späteren Nobelpreisträgers, erzählte nach dem Krieg, Hemingway habe von kaum etwas anderem gesprochen als davon, «der erste Amerikaner in Paris» sein zu wollen, der das Ritz befreit.[97] Er liebte das Hotel, insbesondere dessen Bar, so sehr, dass er gesagt haben soll: «Wenn ich von einem Leben nach dem Tod träume, dann findet es immer im Ritz in Paris statt.» Als der Geländewagen vor dem Ritz vorfuhr, sprang der Schriftsteller heraus und stürmte ins Hotel. Der Manager Claude Ausiello stellte sich ihm in den Weg. «Wo sind die Deutschen?», fragte Hemingway. «Ich bin gekommen, um das Ritz zu befreien.» «Die sind schon lange weg», antwortete der Manager. «Und mit der Waffe kann ich Sie hier nicht reinlassen.»[98] Tatsächlich ließ er Hemingway mit seiner sechzehn Mann starken «Division Hem» dann aber doch eintreten. Die müden Männer freuten sich über eine Nacht im feudalen Luxushotel, nachdem sie sich davon überzeugt hatten, dass keine Deutschen mehr anwesend waren.

Während Sylvia in ihren Erinnerungen den Anschein erweckt, sie sei Hemingways erstes Ziel in Paris gewesen – so, als habe er seine Gefechtsstellung nur verlassen, um «in Felduniform, schmutzig und blutig» nach ihr zu sehen –, gab Adrienne einen präziseren Bericht von seinem Besuch: Es war Samstag, der 26. August, einen Tag nach der Befreiung. Am 25. hatte der deutsche Stadtkommandant Dietrich von Choltitz in der Dienstwohnung von Präfekt Luizet die Kapitulation unterzeichnet, nachdem er Hitlers Weisung, derzufolge Paris «nicht oder nur als Trümmerfeld» in die Hand des Feindes fallen dürfe, verweigert hatte. Seit fast fünfzig Monaten wehte am Eiffelturm nun zum ersten Mal wieder die Trikolore. Noch immer aber war es gefährlich, sich in der Stadt zu bewegen, da einzelne französische Milizkämpfer oder versprengte deutsche Soldaten, die sich nicht ergeben wollten, um sich schossen. Ein letzter großer deutscher Luftangriff am 26. August forderte über 200 Menschenleben.

[image: Hemingway in Uniform steht seitlich vor einer Bücherwand, sein rechtes Bein auf einen Stuhl gestellt, aufgenommen in starker Untersicht]
Ernest Hemingway in der Wohnung von Sylvia Beach nach der Befreiung von Paris, 1944


Unvermittelt fuhren an diesem Tag vier Jeeps in die Rue de l’Odéon, auf denen hinten in großen weißen Lettern «BBC» stand. Die Insassen waren auf der Suche nach Heckenschützen. Maurice Saillet, Adriennes Assistent, der gerade auf der Straße war, sah vor der Hausnummer 12 zwei Männer aus den Presseautos steigen, einen großen Mann «mit kahlem Schädel, in Hemdsärmeln, ein Höhlenmensch mit feinsinnigem, gelehrtem Blick hinter friedfertigen Brillengläsern» – es war niemand anders als Hemingway – und einen Franzosen mit Helm und Matrosenjacke, den Hemingway später als seinen Leibwächter vorstellte. Adrienne und Sylvia, die gerade in Adriennes Wohnung im vierten Stock zurückkehrten, hörten mit einem Mal, wie Saillet von der Straße «Sylvia, Sylvia» rief, und rannten zum Fenster. Die beiden Frauen trauten ihren Augen nicht, als sie sahen, wer sich unten befand. Im Überschwang der Gefühle lief Sylvia die Treppe hinunter und Hemingway direkt in die Arme. Adrienne folgte kurz darauf. Die Freude des plötzlichen Wiedersehens mitten im Krieg – jahrelang hatten sie nichts voneinander gehört – war riesig.

Oben in der Wohnung angekommen und nachdem Adrienne seinen Mitstreitern Wein angeboten hatte, fragte Hemingway sie nach Seife. Doch nicht etwa, weil er sich nach seinem Kampfeinsatz endlich waschen wollte – im Ritz gab es zweifellos Seife –, sondern weil er bei Adrienne eine besondere Wäscheseife aus Marseille vermutete und «um noch am selbigen Abend im Waschbecken des Ritz sein Hemd zu waschen. Ohne zu zögern, schenkte ich ihm mein letztes Stück (seien wir ehrlich: es war das vorletzte).»[99]

***

Was Sylvia in ihrem Bericht nicht für erwähnenswert hielt, für Adrienne aber von größter Bedeutung war, war Hemingways Frage, ob Adrienne im Lauf der Besatzungsjahre nicht zur Kollaborateurin geworden sei? «In diesem Falle, so sein Angebot, werde er mich jeglicher Gefahr entreißen.» Hemingways Befürchtung schien nicht unbegründet, denn die Abrechnung mit den Kollaborateuren hatte längst begonnen, wie er selbst mit eigenen Augen sehen konnte. Während des alliierten Vormarschs waren viele Kollaborateure im Zuge von «wilden Säuberungen» hingerichtet worden, in der Regel ohne gerichtliche Grundlage. Tausende Französinnen fielen dem Volkszorn zum Opfer als Strafe für «horizontale Kollaboration» mit dem Feind. Die «Deutschenflittchen» (filles à boche) wurden gefasst, auf öffentlichen Plätzen vor der johlenden Menge kahlgeschoren, schließlich durch die Straßen getrieben, manche halb oder ganz nackt. Dieser «mittelalterliche Sadismus» (Simone de Beauvoir) traf besonders Frauen, die Verhältnisse oder gar Kinder mit deutschen Männern hatten, aber auch Bedienstete und Mitarbeiterinnen der Besatzer.

Adrienne stand nicht im Verdacht, eine Beziehung mit einem Deutschen gehabt zu haben. Einflussreiche résistants wie José Corti aber hatten ihr Kollaboration unterstellt. Man hatte sie mit Hildegart Hess, einer glühenden Verehrerin Hitlers und Referentin für Schrifttumsfragen, gesehen; Adrienne hatte 1938 in ihrem Essay über Antisemitismus geschrieben, dass sie die Deutschen liebte; und ihre Buchhandlung war während der gesamten Besatzungszeit geöffnet geblieben. Machte sie das nicht verdächtig? Dass sie mit einem ehemaligen Minister des Vichy-Regimes befreundet war, mit Jacques Benoist-Méchin, verschwieg sie in ihrem Bericht besser. Stattdessen brachte sie selbstironisch lieber ihr verdächtiges Aussehen ins Spiel. «Gewiss dachte [Hemingway] bei sich, diese beleibte Feinschmeckerin hat die Einschränkungen nicht ertragen können; früher oder später ist sie bestimmt schwach» und zur Kollaborateurin geworden. Auf jeden Fall bot Adrienne in einer Zeit, in der alte Rechnungen beglichen wurden, eine Angriffsfläche für Denunzianten. Hemingway scheint davon etwas geahnt zu haben und bot Unterstützung an, sollte ihr eine Zusammenarbeit mit der Besatzungsmacht unterstellt werden.

Die Bewertung, was unter «Kollaboration» fiel, jenen moralisch aufgeladenen Begriff, der unterschwellig immer auch «Verrat» mitklingen ließ, erwies sich als äußerst kompliziert, zumindest im Fall der Kulturschaffenden, zu denen auch Adrienne zählte. Fast alle Künstler und Schriftsteller waren während der Besatzungszeit tätig gewesen. Jean Cocteau, publicitysüchtig, hatte sich den Deutschen geradezu angebiedert. Das Titelbild einer Ausgabe der NS-Propagandazeitschrift Signal, die auch in französischer Sprache erschien, zeigte einen Cocteau, der seinen Arm freundschaftlich um die Schulter von Arno Breker legte. In einem Artikel über den Bildhauer und Hitler-Zögling hatte er geschrieben, dass er den Tag herbeisehne, an dem «Brekers Statuen die Place de la Concorde besetzen würden».[100] Résistants wie Jean Prévost oder Jean-Paul Sartre hatten mit Erlaubnis der Deutschen veröffentlicht, Sartres Theaterstücke, die durch die Zensur gebracht werden mussten, waren mit Duldung und in Anwesenheit deutscher Soldaten aufgeführt worden. Nie war sein Name auf der berüchtigten «Liste Otto» erschienen.

Bereits im August 1944 wurde der Straftatbestand der indignité nationale («Nationalunwürdigkeit») geschaffen. Der indignité nationale wurde angeklagt, «wer nach dem 16. Juni 1940 entweder in Frankreich oder im Ausland Deutschland oder seinen Verbündeten direkt oder indirekt Hilfe geleistet beziehungsweise der Einheit der Nation oder Freiheit und Gleichheit der Franzosen Schaden zugefügt hat».[101] Doch was genau bedeutete direkte oder indirekte Hilfe? Hatte sich Adrienne der indignité nationale schuldig gemacht, weil sie Hildegart Hess bei der Erstellung einer Bibliografie für ihre Doktorarbeit half? Hatte sie der Einheit der Nation geschadet, weil sie mit Benoist-Méchin befreundet war, den sie bereits Jahrzehnte vor der Besatzung kennengelernt hatte? Wo sollte die Grenze gezogen werden? War es bereits Verrat, an einem von Deutschen ausgerichteten Empfang teilzunehmen? «Ich kann mich an keinen Fall erinnern, in dem ein französischer Intellektueller eine Einladung zu einem Empfang in die deutsche Botschaft in Paris abgelehnt hätte», sagte Otto Abetz nach dem Krieg gegenüber französischen Vernehmungsbeamten. «Selbst diejenigen, die sich gegen die Kollaboration auf politischer Ebene aussprachen, sind für […] den Austausch von Ideen in der Kultur gewesen.»[102]

Alles in allem war entscheidend, ob die der Kollaboration Verdächtigen Feinde hatten, die auf Vergeltung aus waren und den «Fall» öffentlich machten. Der Sopranistin Germaine Lubin wurde zum Verhängnis, dass Adolf Hitler sie für die beste Interpretin der Isolde in Richard Wagners Oper Tristan und Isolde hielt und sie sich nach einer Aufführung in Bayreuth freudestrahlend mit dem «Führer» ablichten ließ. Lachend neben Hitler zu sitzen, beglaubigt durch eine Fotografie – das war unverzeihlich. Obwohl Germaine Lubin während der Besatzungszeit Verfolgten geholfen hatte, kam sie für mehrere Jahre ins Gefängnis und erhielt lebenslanges Auftrittsverbot in Frankreich, das am Ende auf fünf Jahre reduziert wurde. Jean Cocteau hingegen hatte einflussreiche Unterstützer und wurde rasch freigesprochen. Die Modeschöpferin Coco Chanel wurde ebenfalls kurz festgesetzt, aber auf Druck ihres Freundes Winston Churchill sofort wieder freigelassen, obwohl sie während der Besatzung einen deutschen Liebhaber hatte und als Agentin F-7124 mit dem Codenamen «Westminster» mindestens zwei Aufträge für die deutsche Abwehr ausführte.

Mit Adrienne Monnier wollte niemand eine Rechnung begleichen, sie blieb unbehelligt. Letztlich war allen vernünftigen Franzosen klar, dass die zentrale Frage war, ob und, wenn, in welchem Maße man über die «Zusammenarbeit mit dem Feind» anderen geschadet hatte. Adrienne konnte mit Fug und Recht von sich behaupten, dass sie niemandem geschadet hatte, im Gegenteil: Ihre Freundin Sylvia hatte sie durch Benoist-Méchins Initiative aus deutscher Gefangenschaft befreit und ihr dadurch vielleicht das Leben gerettet. «Ich erforschte ernsthaft mein Gewissen, auf Treu und Glauben, ich hatte nicht ‹kollaboriert›», schrieb Adrienne. «[Hemingway] nahm Sylvia beiseite und wiederholte seine Frage: ›Bist du sicher, Sylvia, dass Adrienne nicht kollaboriert hat und man ihr nicht ein wenig unter die Arme greifen muss?› – ›Aber nein›, erwiderte Sylvia, ›wenn sie mit jemandem zusammengearbeitet hat, dann mit uns, den Amerikanern.› Hemingway schien leichtes Bedauern zu empfinden darüber, hier nicht den Ritter spielen zu können: Es schimmerte auf den Wellen seines gutmütigen, wieder aufgeheiterten Gesichts.»

Dass sich Adrienne aber überhaupt rechtfertigen musste, war in Anbetracht ihrer Rettungstaten für deutsche Juden, die sie selbst in Gefahr gebracht hatten, absurd. Sie hatte nicht nur mit Amerikanern, sondern auch mit deutsch-jüdischen Intellektuellen «zusammengearbeitet». Hemingway wusste nichts davon, letztlich ging es ihm bei seiner Frage, wie so oft, nur um sich selbst. Adrienne aber war anders. Sie, die sich vor allem um andere kümmerte, hat auch nach der Befreiung nie über ihre Unterstützung für Gisèle Freund, Walter Benjamin, Siegfried Kracauer oder Arthur Koestler geschrieben. Dass sie Gisèle mit ihrem Engagement vor der Abschiebung nach Deutschland bewahrt hatte, behielt sie für sich. Arthur Koestler gewährte sie unter Lebensgefahr Asyl und stellte ihm ihre Wohnung für ein konspiratives Treffen mit Henri Hoppenot zur Verfügung. Als Retter der Männer gab sie später den Dichter-Diplomaten Henri Hoppenot an, dessen Einfluss zweifellos zentral war. Hoppenot aber hätte ohne ihre Initiative wahrscheinlich nie von der Notlage Siegfried Kracauers oder Walter Benjamins erfahren.

Doch Adrienne half nicht allein den intellektuell und künstlerisch hochbegabten deutschen Juden, die bereits herausragende Werke geschaffen hatten, ihre Aufmerksamkeit galt auch jungen Menschen wie Françoise Bernheim und jüdischen Kindern, denen sie gemeinsam mit Sylvia Zufluchtsorte und Kontakte vermittelte. Sie nahm nicht nur die Zügel in die Hand, war «unermüdlich und absolut entschlossen» in ihrem Handeln (Walter Benjamin), sondern erinnerte die unter Lebensgefahr Stehenden auch daran, dass es noch immer eine gerechte Welt gab, Menschen, die human und empathisch waren. «Auf wundersame Weise hat sie von uns allen eine schwerwiegende Bedrohung abgewendet», schrieb Siegfried Kracauer dankbar nach Adriennes Tod.[103] «Ohne das mutige und energische Eingreifen von Adrienne Monnier weiß ich nicht, was aus mir geworden wäre», bekannte Arthur Koestler.[104] Und Gisèle Freund sagte in einem Interview, dass sie «niemals genug von ihr erzählen und dass ich ihre Person niemals ausreichend würdigen kann».[105]

Seit 1963 zeichnen der Staat Israel und die Gedenkstätte Yad Vashem Menschen mit dem Ehrentitel «Gerechter unter den Völkern» aus, die während des Holocaust jüdische Mitbürgerinnen und Mitbürger vor der Ermordung bewahrten. Die vier Hauptkriterien für die Anerkennung des Ehrentitels sind eine nichtjüdische Abstammung, eine sicher bezeugte Rettungsaktion für Juden, ein nachweislich eingegangenes persönliches Risiko und kein Verlangen einer Gegenleistung. Alle vier Kriterien treffen auf Adrienne Monnier zu, doch unter den 4206 Französinnen und Franzosen, denen die Ehrung zuteilwurde, taucht ihr Name nicht auf. Niemand hat sie je für den Ehrentitel vorgeschlagen, wahrscheinlich hätte Adrienne das auch nicht gewollt. Sie war eine stille Heldin, die sich nie als Heldin stilisiert sehen wollte. Sie schrieb nie über ihre Rettungstaten, hob dagegen die Hilfestellungen anderer hervor und motivierte die unmittelbar Betroffenen, etwa den Arzt und Auschwitz-Überlebenden Marc Klein, Zeugnis abzulegen über ihre schrecklichen Erfahrungen während des Holocaust.

Das Erbe einer kulturellen Tradition, die Frauen abverlangte, sich klein zu machen, mag eine Rolle gespielt haben für Adriennes Schweigen. Dass sie eine Retterin war und sich für Verfolgte einsetzte, war der menschenfreundlichen Potasson aber vor allem eine humanistische Notwendigkeit und eine Selbstverständlichkeit. Es entsprach ihrem Selbstverständnis, zumal das «Haus der Bücherfreunde» immer ein Refugium der internationalen Brüderlichkeit und Toleranz gewesen war. Adrienne, einfach und tiefgründig – einfach in ihrer Absicht, tiefgründig in ihren Motiven –, war «so nahe an einer Heiligen wie niemand, den ich kenne», schrieb Bryher nach Adriennes Tod.[106] Auf jeden Fall war die brillante Buchhändlerin, Feministin und herausragende Schriftstellerin auch das, was man unter einer «Gerechten» versteht.


WIE ES WEITERGING 


Nach der Befreiung und den überschwänglichen Freudenfesten kehrte in Paris rasch Ernüchterung ein, weil die Versorgungslage auch nach dem Abzug der Deutschen dramatisch blieb. Adrienne und Sylvia litten wie alle Bewohner unter Nahrungsknappheit und dem Mangel an den selbstverständlichsten Alltagsgegenständen. Adrienne, stets in Sorge um andere, tat im Kampf um das Überleben, was sie konnte, leistete Hilfe und unterstützte Schriftstellerfreunde.

Argentinische Intellektuelle hatten unter der Leitung von Victoria Ocampo in Buenos Aires das Komitee «Solidarität mit französischen Schriftstellern» gegründet, um ihren französischen Kollegen im fernen Europa Hilfspakete zu schicken. Französische Autoren sollten im Gegenzug Originalhandschriften für eine Versteigerung in Argentinien zur Verfügung stellen, von deren Erlös lebensnotwendige Dinge gekauft wurden. Kleider, Schuhe, Medikamente und Lebensmittel wurden in Buenos Aires gesammelt «für die Bewältigung der Härte des anstehenden Winters», dazu gingen Sachspenden wie Milchpulver, Öl, selbst Farbbänder für Schreibmaschinen ein. Gisèle fungierte als Verbindungsglied und stellte den Kontakt zu Adrienne her, die mit dem Sammeln der Handschriften beauftragt wurde. Adrienne ging der schwierigen Aufgabe mit der üblichen Effizienz nach und trotzte allen Schwierigkeiten: Schriftsteller mussten in den Nachkriegswirren ausfindig gemacht und angeschrieben werden, Mitarbeiter des Außenministeriums für den sicheren Transfer der kostbaren Autografe gewonnen und die Hilfsgüter aus Buenos Aires nach ihrer Ankunft in Paris verteilt werden.

Die erste Lieferung im Oktober 1945 umfasste 1200 Kleidungsstücke, 300 Kilo Kaffee, 200 Kilo Schokolade, 100 Kilo Seife, 100 Paar Schuhe, 100 Paar gefütterte Hausschuhe und 5000 Zigaretten. Die ehemaligen Räume von Shakespeare and Company wurden kurzerhand als Sammellager genutzt und das «Haus der Bücherfreunde» als Verteilungszentrum, wo ein Teil der Waren ordnungsgemäß an Hilfsbedürftige verteilt wurde. Jeder Schriftsteller, der in einer von Adrienne, André Gide und Jean Paulhan erstellten Liste aufgeführt wurde, erhielt eine Karteikarte, auf der der Name des Empfängers und die Art der Zuwendung vermerkt wurden. Die Verteilung fand täglich außer sonntags von vierzehn bis achtzehn Uhr statt.

[image: Eine Frau und zwei Männer stehen an einem Tisch mit Waage und Pappkarton, die Frau schüttet Lebensmittel aus einer großen in eine kleinere Papiertüte. Die Männer tragen Wintermäntel und Schal.]
Verteilung von Lebensmitteln aus Argentinien in La Maison des Amis des Livres (Adrienne Monnier, Maurice Saillet und ein Unbekannter)


Sylvia half Adrienne bei der Aushändigung der Care-Pakete, und sie blieben die engsten Freundinnen. Weiterhin teilten sie ihr Leben in Paris und verbrachten die Sommer gemeinsam in Les Déserts.

Nach dem Krieg war es für Sylvia nicht möglich, Shakespeare and Company wieder zu eröffnen. T. S. Eliot schrieb in seinen Erinnerungen an Sylvia: «Einige von uns in England, die den Dienst schätzten, den Sylvia mit ihrer Bibliothek der zeitgenössischen englischen und amerikanischen Literatur in Frankreich erwiesen hatte, hätten Shakespeare and Company gerne wieder auf die Beine gestellt. Aber der British Council konnte nicht helfen, da Sylvia amerikanische Staatsbürgerin war, und die Amerikaner hatten keine dem British Council vergleichbare Organisation. Auch waren die Voraussetzungen für ein solches Unterfangen nicht so günstig wie fünfundzwanzig Jahre zuvor. Ich vermute, dass Sylvia nach den Entbehrungen, die sie erlitten hatte, und nach der Inhaftierung auch nicht die Widerstandskraft oder die körperliche Stärke besaß, um ihre frühere Rolle wieder zu übernehmen.»[1]

Schließlich gab Sylvia 5000 Bände aus dem Bestand von Shakespeare and Company an die American Library, einen ehemaligen Konkurrenten. Obwohl sie ohne ihre Buchhandlung auskommen musste, ließ sie sich nach dem Krieg nicht hängen. Sie übersetzte Henri Michauxs Reisebericht Ein Barbar in Asien, wurde weiterhin von neu angekommenen Expatriierten aufgesucht und pflegte Beziehungen zu einer jüngeren Generation von amerikanischen Autoren, darunter Richard Wright. Sylvia kümmerte sich um das Wohlergehen ihrer Freunde und brach auf in ein neues Abenteuer: Sie begann mit der Arbeit an ihren Memoiren.

Adrienne leitete La Maison des Amis des Livres noch bis 1951. Da die meisten ihrer Schriftstellerfreunde gestorben waren und ihr Sortiment vielen Kunden unzeitgemäß erschien – Adrienne galt als Vertreterin einer Ästhetik, die sich überlebt hatte –, konnte das «Haus der Bücherfreunde» jedoch nicht mehr an seine glanzvollen Zeiten anknüpfen. Ein schweres Rheumaleiden nötigte Adrienne schließlich, sich zurückzuziehen. Weil ihr Assistent Maurice Saillet beschlossen hatte, sich beruflich zu verändern und Kulturjournalist zu werden, verkaufte Adrienne die Buchhandlung an Jean-François Chabrun, einen ehemaligen Privatsekretär von Louis Aragon. Am 28. Juni 1951 bekannte sie in einem Interview mit Combat: «Natürlich bin ich ein wenig traurig. Man lässt nicht einfach so sechsunddreißig Jahre seines Lebens zurück. Der Laden ist ein bisschen meine Tochter. Aber ich bin so traurig, wie es eine Mutter sein kann, deren Tochter heiratet. Ich weine mit einem Auge und lache mit dem anderen. Denn ich weiß, dass meine Tochter in [guten] Händen ist. Nichts von der Arbeit, die ich in all diesen Jahren geleistet habe, wird verloren gehen. Im Gegenteil: Mein Nachfolger, Jean-François Chabrun, wird die Darlehensformel, die mir so sehr am Herzen lag, wieder aufgreifen. Er wird den Bestand, den ich ihm hinterlasse, bereichern und weiterentwickeln. Ich habe selten einen Jungen gefunden, der eine solche Liebe zu Büchern, ein solches Wissen und eine solche Hingabe an alle Wissenschaften des Menschen hat.»

Leider erwies sich Adriennes Einschätzung als falsch. Unter Chabruns Leitung erlebte das «Haus der Bücherfreunde» einen langsamen Niedergang. Bereits 1954 verkaufte er die Buchhandlung weiter. Nach einem Intermezzo unter der Führung eines Antiquars war das Ende der legendären librairie gekommen. In die Erdgeschossräume der Rue de l’Odéon 7 zog ein Geschäft für chirurgische Geräte ein.

Adrienne kehrte mit Sylvia noch zweimal in ihr geliebtes London zurück, 1948 und, auf Einladung Bryhers, 1953 anlässlich der Krönung von Königin Elizabeth II. Von beiden Reisen hinterließ sie Berichte. Trotz ihres schlechten Gesundheitszustands schrieb sie weiter und kündigte an, ihre Memoiren zu verfassen. Die Artikel, die sie 1953 und 1954 zu den Lettres nouvelles beisteuerte, zeugen von einer unverminderten Vitalität und Qualität.

Auf ihre erste Krankheit folgte jedoch eine schwerere: Im September 1954 hatte sie beim Abstieg von der Hochebene von La Féclaz nach ihrem Sommerurlaub in Les Déserts einen Hörsturz und wurde von Schwindelanfällen heimgesucht, die als Merkmale des Morbus Menière, einer Erkrankung des Innenohrs, diagnostiziert wurden. In den folgenden Monaten verschlechterte sich ihr Gesundheitszustand, und die Symptome verschärften sich. Adrienne litt unter Kopfschmerzen, Schwindel und Schlaflosigkeit, vor allem aber unter der Wahnvorstellung unerträglichen Lärms. Auf strenge Diät gesetzt, abgemagert und zunehmend depressiv, unterzog sie sich geduldig und mutig verschiedenen medizinischen Behandlungen, die wenig Wirkung zeigten. Während dieser Zeit führte sie akribisch Tagebuch über ihren Verfall, Einträge, die schwer zu lesen und kaum zu zitieren sind.[2] Am 18. Juni 1955 nahm sie in der Überzeugung, unter einer unheilbaren Krankheit zu leiden, eine tödliche Dosis Schlaftabletten. Sylvia und Adriennes Schwester Marie fanden sie im Koma, brachten sie noch in ein Krankenhaus, doch es war zu spät. Adrienne Monnier starb am 19. Juni 1955 um 22 Uhr 45 im Hospital Cochin.

In den letzten Wochen ihres Lebens hatte sie heimlich und unter großer Anstrengung ihre persönlichen Papiere geordnet und ein Testament aufgesetzt. Ihren Besitz hinterließ sie Marie und wünschte, dass ihre Schriftstellerkorrespondenz und die Widmungsexemplare der Universität Paris vermacht würden. 2400 Bände ihrer Privatbibliothek schenkte sie der Zentralbibliothek des 6. Arrondissements. An Maurice Saillet, ihren Testamentsvollstrecker, richtete sie die Bitte, ein Erinnerungsbuch aus ihren Schriften unter dem Titel Rue de l’Odéon zusammenzustellen. Auf dem Stapel Papiere, die Adrienne vor ihrem Tod zurechtgelegt hatte, fand sich folgende Erklärung: «Ich beende meine Tage, da ich nicht mehr in der Lage bin, den Lärm zu ertragen, der mich seit acht Monaten quält, abgesehen von der Erschöpfung und dem Leiden, das ich in den letzten Jahren erduldet habe. Ich gehe ohne Furcht in den Tod, weil ich weiß, dass ich bei meiner Geburt hier eine Mutter gefunden habe und dass ich auch im anderen Leben eine Mutter finden werde.»[3]

Die Nachricht von Adrienne Monniers Tod wurde in Frankreich mit großer Trauer aufgenommen. Nachdem Colette wenige Monate zuvor gestorben war, wurde Adriennes Ableben auch als Ende einer Ära gedeutet; Zeitungen huldigten der «letzten großen Dame der französischen Literatur» (France-Soir). Auf Adriennes Wunsch hin gaben ihr nur wenige Freunde und Verwandte das letzte Geleit; es gab keine Trauerfeier. Ihre letzte Ruhestätte fand sie auf dem Friedhof in Montlognon, fünfzig Kilometer nördlich von Paris.

Sylvia, für die Adrienne 38 Jahre lang Geliebte, Mentorin und Partnerin in allen Lebensbelangen gewesen war, war untröstlich. In einer handgeschriebenen Notiz gestand sie, dass Adrienne vorgeschlagen hatte, gemeinsam in den Tod zu gehen: «Kann keinen Ausweg finden gegen die Bestürzung über den Tod von jemandem, den man liebte … [besonders] die Tatsache, dass diese Person für immer fort ist, ohne dir noch einmal die Chance zu geben, die Dinge besser zu machen und nicht so unbedacht gegenüber dem zu sein, was wirklich wichtig ist […]. Dieses Gefühl der Unvollkommenheit ist eine der größten Grausamkeiten des Todes. Manchmal wünscht man sich, man wäre mit ihr gegangen, wie sie es vorgeschlagen hatte – sie wusste, wie das Leben ohne sie sein würde. Sie wusste alles – Adrienne.»[4]

Über den Verlust kam Sylvia nie ganz hinweg, vielleicht auch, weil sie ihre Mutter auf dieselbe Weise verloren hatte. Allein gelassen, halfen ihr in ihrem Schmerz die Ehrungen, die Überlebenden üblicherweise zuteilwerden, und die offiziellen Weihen, die immer etwas im Widerspruch zum Geist der schwierigen Anfänge stehen. Studenten und Wissenschaftler pilgerten regelrecht zu Sylvia, um ihr letzte Geheimnisse über James Joyce zu entlocken. Mit 71 Jahren wurde sie dank ihres Einsatzes für Joyce doch noch wohlhabend; darüber hinaus erhielt sie, die nie eine abgeschlossene Schulausbildung vorweisen konnte, akademische Ehren. 1958 vermachte sie ihr James-Joyce-Archiv für eine Summe von 55.510 US-Dollar der State University von New York (Buffalo), einen Betrag, der heute über 600.000 Dollar entspricht. Verbunden mit der finanziellen Honorierung war die Verleihung der Ehrendoktorwürde im Juni 1959.

Im Frühjahr desselben Jahres veranstaltete die Kulturabteilung der Botschaft der Vereinigten Staaten in Paris die Ausstellung Die Twenties: Amerikanische Schriftsteller und ihre Freunde in Paris. Da die meisten Exponate – etwa 600 Fotografien, Briefe, Druckfahnen und Erstausgaben – von Sylvia stammten, verdeutlichten sie ihre zentrale Stellung im literarischen Leben dieses Jahrzehnts. Die Ausstellung war sowohl eine Hommage an sie als auch eine Retrospektive, bei der ihr viel mediale Aufmerksamkeit zuteilwurde. 20.000 Menschen besuchten die Ausstellung, im folgenden Jahr wurde sie in London gezeigt.

Ebenfalls 1959 veröffentlichte der Verlag Harcourt Brace Sylvias Memoiren, Shakespeare and Company. Wenn man bedenkt, was für ein gewaltiges Leben Sylvia Beach geführt hat, wurde Shakespeare and Company ein schmales Bändchen. Ihre Entscheidung, über ihre Mitmenschen stets herzlich, positiv und manchmal auch witzig zu schreiben und niemanden zu kritisieren, macht Sylvia dem Leser sympathisch, lässt bei der Lektüre allerdings auch Fragen offen. Das Buch ist eine mit Anekdoten angereicherte Hymne auf die Odéonie und die literarische Kultur der Zwischenkriegszeit. Shakespeare and Company beschreibt Sylvia darin als das Gesamtkunstwerk, das die Buchhandlung war, als ihren eigenen Ulysses. Unerfreulichem wie Krieg und Besatzung aber widmet sie lediglich wenige Seiten, ihrer lebensbedrohlichen Internierung in Vittel ganze zwei Sätze.[5] Als ältere Frau wollte Sylvia den Blick der Leser vor allem auf die glücklichen Zeiten lenken. Schmerzvolles verdrängte sie und strich entsprechende Passagen aus dem Manuskript. Die Absätze, die Sylvia in der endgültigen Fassung weggelassen hat, sind allerdings oft interessanter zu lesen als die Druckfassung. Sylvias beißender Witz und ihre analytischen Fähigkeiten in der Beschreibung von Menschen und Literatur kommen in ihren Briefen viel besser zum Ausdruck als in ihrer charmanten Autobiografie.

Am 16. Juni 1962, dem Bloomsday, also dem Jahrestag des Tages, an dem die Handlung des Ulysses spielt, nahm Sylvia in Dublin an der Einweihung des Martello-Turms in Sandycove, dem Schauplatz der Romaneröffnung, als Gedenkstätte für James Joyce teil. In Paris lebte Sylvia weiterhin in ihrer Wohnung in der Rue de l’Odéon 12 über den Räumlichkeiten, die einst Shakespeare and Company waren. Umgeben von ihren Freunden und ihrem riesigen Archiv, verlieh, verschenkte, übersetzte sie weiterhin Bücher und förderte Autoren.

Am 6. Oktober 1962 wurde sie tot in ihrer Wohnung aufgefunden, «in die Knie gegangen, aber nicht gestürzt», wie der Freund, der sie fand, schrieb. Sie war ein oder zwei Tage zuvor an einem Herzinfarkt gestorben. Ihr Leichnam wurde auf dem Friedhof Père Lachaise eingeäschert, und ihre Asche wurde auf Wunsch ihrer Schwester Holly nach Princeton überführt, wo sie heute ruht. An der Trauerfeier, die in der Kapelle des Kolumbariums auf dem Pariser Friedhof stattfand, nahmen zahlreiche Trauernde teil, darunter viele Nachbarn aus Sylvias Viertel, die sie nicht als literarische Persönlichkeit kannten, sondern einfach als eine Freundin, deren Freundlichkeit unerschöpflich war.

***

Als die beiden amerikanischen Kriegskorrespondenten Eric Sevareid und Frank Gervasi im September 1944 während der Rückeroberung Frankreichs den Aufenthaltsort der berühmten Schriftstellerin Gertrude Stein in Culoz entdeckten, wurden sie von ihr mit großem Pomp zu einem «prächtigen Mittagessen» eingeladen. In seinen Memoiren Not so Wild a Dream berichtet Eric Sevareid von Gertrude Steins schier endlosen Fragen nach dem Schicksal ihrer Freunde in Europa und Amerika. Vor dem Krieg hatte sie ihm gegenüber gesagt, dass Hitler keine Bedrohung darstelle, da er ein deutscher Romantiker sei, der sich nach der «Illusion der Macht» sehne, aber sicherlich kein Blutvergießen anrichten würde, um sein Ziel zu erreichen. Als Sevareid sie nun an diese Aussagen erinnerte, antwortete sie nicht. Stattdessen plauderte sie weiter und vermied so das Eingeständnis eines schweren Fehlers.

Sevareids Vorschlag, sie solle sich über den Äther direkt an amerikanische Hörer wenden, kam Gertrude Stein jedoch nach und erzählte ihren Zuhörern in einer Rundfunkansprache, was sie hören wollten: «Ich kann Ihnen sagen, dass die Freiheit das Wichtigste auf der Welt ist, wichtiger als Essen oder Kleidung, wichtiger als alles andere auf dieser sterblichen Erde; ich, der ich vier Jahre mit den Franzosen unter dem deutschen Joch verbracht habe, sage Ihnen das. Ich bin so glücklich, heute mit Amerika zu sprechen, so glücklich.»[6] «Freiheit» entsprach für Stein nun dem Freiheitsbegriff der amerikanischen Demokratie, den sie immer abgelehnt hatte. Von ihrer Romanze mit dem Faschismus wollte sie nichts mehr wissen.

Die Jüdin Gertrude Stein wurde nach Kriegsende in den USA gefeiert als eine, deren Überleben an ein Wunder grenzte. Sie wurde zu einem Symbol der Tapferkeit für Amerikaner im In- und Ausland. Mit ihrer mütterlich-rustikalen Ausstrahlung, ihrem breiten Lächeln und ihrem patriotischen Eifer verkörperte Stein das Bild gesunder, unkomplizierter amerikanischer Werte, die über den europäischen Verfall triumphiert hatten. Sie kultivierte dieses Image, etwa bei einem Besuch in Nachkriegsdeutschland im August 1945, als sie mit GIs für eine Reportage durch das Land reiste. Auf einem Foto sieht man sie auf der Terrasse von Hitlers Berghof spöttisch-lächelnd den Hitlergruß zeigen, umgeben von amerikanischen Soldaten, die ihr nacheifern. Dass sie Reden von Marschall Pétain übersetzt hatte, erfuhr die Nachwelt erst viele Jahre nach ihrem Tod.

Steins Freund, der Gestapo-Agent und fanatische Freimaurerhasser Bernard Faÿ, der jahrelang seine schützende Hand über sie und Alice B. Toklas gehalten hatte, wurde nach der Befreiung als Kollaborateur vor Gericht gestellt und zu lebenslanger Haft verurteilt. Stein erklärte sich bereit, im März 1946 für den bevorstehenden Prozess eine Zeugenaussage zu seinen Gunsten zu verfassen. Nach fünf Jahren Haft in Frankreich gelang Faÿ während eines Krankenhausaufenthalts die Flucht, und er konnte 1951 mit finanzieller Unterstützung von Alice B. Toklas in die Schweiz fliehen. Gertrude Stein war zu diesem Zeitpunkt bereits tot. Im Juli 1946 war sie einem Krebsleiden erlegen. Alice B. Toklas, die nach eigener Aussage auf eine Bombe oder ein Schiffsunglück gehofft hatte, das sie und Gertrude mit sich genommen hätte, überlebte ihre Partnerin um 21 Jahre.

***

Nach längerem Aufenthalt in Lourdes traf Walter Benjamin Mitte August 1940 in Marseille ein. Im selben Monat erhielt er ein Visum für die Einreise in die USA, das ihm Max Horkheimer besorgt hatte. Um der Gestapo zu entgehen, plante Benjamin, vom neutralen Portugal in die Vereinigten Staaten zu reisen, das er über das franquistische Spanien erreichen wollte. Von Marseille aus, dem «Mauseloch», wie die Stadt unter Exilanten genannt wurde, machte sich der Gelehrte gemeinsam mit der Fluchthelferin Lisa Fittko und einer kleinen Gruppe zu Fuß auf den beschwerlichen Weg durch die Pyrenäen. Die Überquerung der Grenze gelang, und am 25. September 1940 kamen sie in der Küstenstadt Portbou in Katalonien an. Dort aber erfuhren die Flüchtenden, dass aufgrund einer neuen Weisung aus Madrid ein französisches Ausreisevisum zwingend nötig war, nach dem die spanischen Grenzbeamten normalerweise nie gefragt hatten. Zugleich war das Visum für die Durchreise nach Portugal ungültig geworden. Die Flüchtenden sollten deshalb am nächsten Tag nach Frankreich zurückkehren. In der Erwartung, dann in die Hände der Nazis zu fallen, nahm sich Walter Benjamin, dessen bürgerliche Existenz längst vernichtet war, in der Nacht im Hotel de Francia mit einer Überdosis Morphiumtabletten das Leben.

Adrienne erfuhr vom Tod ihres Freundes auf eine Weise, wie sie unpersönlicher nicht hätte sein können. Im Dezember 1940 schickte ihr Gisèle von Souillac, ihrem Zufluchtsort im Süden Frankreichs, eine vorgedruckte Postkarte.[7] Die Karte vermeldete nur den Tod, da kein persönliches Wort hinzugefügt werden durfte. Bewegt schrieb Siegfried Kracauer Adrienne im September 1945 über das Ende des gemeinsamen Freundes: «Vor Benjamins verzweifeltem Versuch, illegal über die Pyrenäen und nach Amerika zu gelangen, war ich im Sommer 1940 über Wochen hier fast täglich mit ihm in Marseille zusammen. Wir hatten noch viele Gespräche, in denen wir auf die wesentlichen Fragen unseres Lebens eingingen und in deren Verlauf er sich sogar weitaus zuversichtlicher zeigte als ich selbst. Aber es hat den Anschein, als hätte in Portbou, wo sich neue, infernalische Hindernisse vor ihm auftürmten, die Verzweiflung angesichts der Chancen der Menschheit und angesichts der eigenen Schwierigkeiten die Oberhand gewonnen.»[8]

Lange vor der Walter-Benjamin-Renaissance der 68er-Bewegung widmete Adrienne dem Verstorbenen zwei liebevoll-ehrende Artikel, Anmerkungen zu Walter Benjamin (1952) und Ein Porträt Walter Benjamins (1954), in denen sie die Geschichte ihrer Freundschaft schildert. Sie geht auf Benjamins Wesen ein, seine schwierige Publikationsgeschichte in Frankreich, und sie hebt hervor, wie wichtig er für sie sowohl in menschlicher als auch in intellektueller Hinsicht war. «Zehn Jahre lang gehörte er zu meinen engsten Freunden, mit ihm hatte ich wohl den fruchtbarsten Gedankenaustausch.» Adrienne kam nicht umhin, auch Benjamins spirituell-romantische Ader hervorzukehren, etwas, das die beiden neben der Liebe zur Poesie auf besondere Weise verband: «Er liebte die Feen ebenso sehr wie ich. Während seines Aufenthalts in Berlin hatte er eine Sammlung von Kinderbüchern angelegt, die meisten aus dem 19. Jahrhundert, kartonierte Bücher mit Goldschnitt, die mit naiven, glänzenden Bildern illustriert waren. Ein großer Teil dieser Sammlung war verlorengegangen, weil er nicht alles hatte mitnehmen können nach Paris, aber die wertvollsten waren noch in seinem Besitz und füllten ein Regal in seinem Appartement in der Rue Dombasle.»[9]

***

Am 15. April 1941 stach von Lissabon aus der Dampfer Nyassa auf seiner regulären Transatlantikroute in See. Für die Fahrt in die neue Welt war das vergleichsweise kleine Schiff jedoch mit zwei großen Schlafsälen in den vorderen und hinteren Laderäumen nachgerüstet worden. Statt 451 Passagieren bei voller Auslastung, wie auf der vorherigen Fahrt, beförderte es nun insgesamt 816. Als die Passagiere nach der zehntägigen Reise in New York von Bord gingen, bezeichneten sie die Bedingungen auf dem Schiff als «entsetzlich» und berichteten von Zusammenstößen zwischen Reisenden. Die Nerven an Bord des überfüllten Schiffes hatten blank gelegen. Zu denjenigen, die an diesem Tag die Nyassa verließen, gehörten Siegfried Kracauer und seine Frau Lili. Ihre Erleichterung hätte nicht größer sein können: Nach Jahren im französischen Exil und vielen bangen Monaten in Südfrankreich, die sie damit verbracht hatten, Visa, Affidavits, Geld und Schiffstickets zu besorgen, waren sie nun mit Hilfe von Varian Fry, dem «Engel der Flüchtlinge» in Marseille, frei.

Zeitweise war sich Siegfried Kracauer vorgekommen wie K. in Kafkas Der Prozeß. «[Ich] wundere mich ernsthaft, daß ich mich noch aufrecht halte», schrieb er aus dem kalten Marseiller Winter 1940/41.[10] Kracauer und seiner Frau erging es zunächst wie Walter Benjamin. Was die spanischen Grenzsoldaten mit einreisewilligen Flüchtlingen machen würden, war in diesen Monaten völlig ungewiss – einmal ließen sie sie passieren, dann wieder nicht. Die Kracauers versuchten es ohne Ausreisevisum, und ihr Versuch scheiterte. Sie wurden zurückgeschickt und landeten in Perpignan, «wo wir erfuhren, daß er [Benjamin], der ebenfalls abgewiesen worden war, sich daraufhin das Leben genommen hatte. Wir selber waren in Perpignan nahe daran, dasselbe zu tun; jedenfalls ich.»[11] Ein Wandel in der französischen Asylpolitik brachte die Wende. Im November beschlossen die Behörden, dass unerwünschte Ausländer in hoher Zahl ausreisen durften, wenn sie über entsprechende Dokumente – für Spanien und Portugal mussten sie eine Schiffsbuchung vorweisen – verfügten. Wohlbehalten in Lissabon angekommen, schrieb Kracauer an Adorno, dass in den USA «die letzte Chance» komme, «die ich nicht verspielen darf». Er verspielte sie nicht.

In den USA schrieb Kracauer, gefördert durch Stipendien der Rockefeller- und der Guggenheim-Stiftung, seine bekanntesten Bücher, den filmsoziologischen Klassiker Von Caligari bis Hitler und später die Theorie des Films. Europa bereiste er noch mehrfach, bis er 1966 überraschend an den Folgen einer Lungenentzündung starb. Seine große Dankbarkeit gegenüber Adrienne Monnier zeigte er persönlich, als er und seine Frau sie unmittelbar nach der Befreiung besuchten, «um uns bei ihr zu bedanken». Zufälligerweise trafen sie im «Haus der Bücherfreunde» auch Arthur Koestler, «der in derselben Absicht gekommen war».[12]

***

Arthur Koestler hatte kurz nach seiner Flucht aus Frankreich den Roman Darkness at Noon (Sonnenfinsternis) veröffentlicht. Dieser berichtet von einem Mann, der in einem kommunistischen Gefängnis eingesperrt, verhört und hingerichtet wird. Koestler verband darin seine Gefängniserfahrung mit seiner Abscheu vor den Moskauer Schauprozessen. Die Sowjetunion wird in dem Buch nie erwähnt, aber wie bei George Orwells Farm der Tiere verstand die zeitgenössische Leserschaft, dass es sich um eine polemische Ablehnung des Totalitarismus handelte. Der Roman wurde bald in der ganzen Welt zu einem großen Erfolg und verschaffte Koestler für den Rest seines Lebens finanzielle Sicherheit.

Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde sein Leben zu einer langen, öffentlichen Selbstentblößung – er publizierte mehrere Bände seiner Autobiografie und autobiografisch inspirierte Romane –, bis, wie er es ausdrückte, «Kassandra heiser geworden war». In der Folge wandte er sich populärwissenschaftlichen und spirituellen Themen zu. Zu seinen Leidenschaften gehörten die Levitation (die angebliche Fähigkeit des Menschen, ohne Hilfsmittel zu schweben), die Lamarcksche Evolutionstheorie (der Glaube, dass erworbene Eigenschaften vererbt werden können), die kosmische Bedeutung von Zufällen und die spirituellen Lehren des Ostens, an die er zwar theoretisch glaubte, die ihm aber in der Praxis fremd erschienen. Seit 1981 im Vorstand der britischen Freitodvereinigung EXIT, nahm sich der intellektuell tollkühne Koestler 1983 mit seiner dritten Frau das Leben. Er litt unheilbar an Parkinson und an Leukämie.

***

«Monsieur, le Maréchal», schrieb Henri Hoppenot am 25. Oktober 1942 Marschall Pétain aus Montevideo, «ich habe die Pflicht und das tiefe Bedauern, Ihnen mitzuteilen, dass ich angesichts der Handlungen, durch die sich die Außenpolitik Ihrer Regierung heute im Inneren äußert, nicht mehr glaube, die mir von Ihnen anvertraute Mission gewissenhaft fortsetzen zu können.»

Aus Pflichtgefühl war Henri Hoppenot Marschall Pétain als Diplomat lange treu geblieben. Doch die vom Regime nicht nur unterstützten, sondern mit Vehemenz betriebenen Judenverfolgungen konnte der Fluchthelfer zahlreicher deutsch-jüdischer Emigranten nicht mehr mit seinem Gewissen vereinbaren. Darüber hinaus lehnte Hoppenot die sogenannte Relève-Politik ab, der zufolge im Austausch für drei französische Arbeiter, die sich freiwillig zum Arbeitsdienst in Deutschland meldeten, ein französischer Kriegsgefangener freigelassen werden sollte. «Die Auslieferung israelitischer Flüchtlinge an die Nazibehörden und die verschleierte Einberufung französischer Arbeiter in den Dienst Deutschlands sind Maßnahmen, die wir nach dem Gesetz des Siegers erdulden müssen, die wir aber aufgrund der Ehre und Würde Frankreichs nicht verherrlichen sollten. Sie haben im Ausland und selbst unter den Franzosen, die Ihre Person am meisten respektieren, tiefe Emotionen ausgelöst und werden täglich in Frage gestellt […]. Ich sehe mich unter diesen Umständen gezwungen, von einem Amt zurückzutreten, das ich nur noch um den Preis einer Zweideutigkeit erfüllen kann.»[13]

Mit diesem Schreiben war der Bruch vollzogen. Bald trat Henri Hoppenot in den Dienst des France libre von Charles de Gaulle. Nach dem Krieg setzte er seine glänzende diplomatische Karriere fort und wurde unter anderem ständiger Vertreter seines Landes im UN-Sicherheitsrat und Generalkommissar in Indochina. Hochbetagt starb er 1977. Sein großartiger humanitärer Einsatz zur Rettung deutsch-jüdischer Exilanten ist weitgehend unbekannt. Die einzige französische Monografie, die sich Henri Hoppenots Leben widmet, erwähnt seine Rettungsinitiativen mit keinem Wort.[14]

***

Gisèle Freund ging nach ihrer Ankunft in Südamerika ihrem Metier als Fotografin erfolgreich nach. Sie lebte mit Élisabeth Prévost in Buenos Aires, porträtierte Landschaften in ganz Mittel- und Südamerika und fotografierte für teils königliche Summen Berühmtheiten, darunter die Schriftsteller Rafael Alberti und Pablo Neruda. Als renommierte Fotografin und – ab 1947 – assoziiertes Mitglied der Fotoagentur Magnum hatte sie keine Probleme, ihre Arbeiten an Zeitschriften zu vermitteln. Erfolgreiche Bildbände taten ein Übriges, ihren Ruf zu fördern.

Nach Paris kehrte sie zum ersten Mal im Herbst 1946 mit Victoria Ocampo zurück, wo es anlässlich einer Lesung von Ocampo am 7. Oktober im «Haus der Bücherfreunde» zu einem Wiedersehen mit Adrienne kam. Der Kontakt zu ihr war nie ganz abgerissen, auch wenn sich beide Frauen zwangsläufig auseinandergelebt hatten und sich die Atmosphäre der Vorkriegszeit nie wieder einstellte. Über die argentinischen Spenden für französische Schriftsteller – insgesamt drei Tonnen Güter waren im Lauf der Zeit in Adriennes Buchhandlung angekommen – hatte Gisèle auch ihrer ehemaligen Partnerin geholfen. Adrienne erschien die Hilfsaktion wie ein «Märchen», und ihre Dankbarkeit war groß, wie sie in ihren einführenden Worten zu Victoria Ocampos Lesung sagte. Persönliche Zeugnisse von diesem Wiedersehen gibt es nicht. Kaum nach Paris zurückgekehrt, reiste Gisèle nach England weiter, um ihre todkranke Mutter zu besuchen. Den Kontakt zu ihrer Pariser Freundin hielt sie auch in den kommenden Jahren aufrecht, ehe sie 1952 endgültig nach Paris zurückkehrte, wo sie sich in der Rue Lalande ein neues Zuhause einrichtete.

[image: Schwarzweißfoto, Gisèle Freund in weiter Hose und leichter Sommerbluse, mit Leica um den Hals und einem Sonnenhut auf dem Kopf]
Gisèle Freund, um 1950


Gisèle Freund verwaltete nun ihren Ruhm und ihr Pantheon von Porträts berühmter Leute, veröffentlichte Bücher und stand im Zentrum zahlreicher Ausstellungen. In den Siebzigerjahren hörte sie praktisch auf zu fotografieren, mit der bemerkenswerten Ausnahme, dass sie 1981 das offizielle Porträt des französischen Präsidenten François Mitterrand aufnahm. Hochgeehrt starb Gisèle Freund am 31. März 2000 in Paris.

Nach Adriennes Tod betonte sie oft, welch entscheidenden Beitrag Adrienne zu ihrer Entwicklung als Pionierin der Fotografie geleistet hatte und welchen Dank sie ihr für ihr Überleben schuldete. Ihre Berühmtheit als Fotografin verdankt Gisèle Freund heute vor allem den Fotografien aus der Odéonie, die aus ihrer gemeinsamen Zeit mit Adrienne in den Dreißigerjahren stammen. Den Freundeskreis der Buchhandlung gleichsam systematisch zu porträtieren, war Adriennes Idee gewesen. Sie hatte auch die Empfehlungsschreiben verfasst, die Gisèle die Türen zu den Wohnungen von André Gide, Jean-Paul Sartre oder André Breton öffneten. Gisèle wurde nobilitiert durch die Prominenz dieser Persönlichkeiten, und da der Ruhm ihrer Fotografien sich durch gute Vermarktung nach dem Krieg immer weiter verbreitete, wurde sie auch durch ihre Arbeiten wohlhabend.

Als Adrienne Monnier 1955 starb, wurde ihr unter Federführung von Maurice Saillet und Gisèle Freund eine Sonderausgabe des Mercure de France gewidmet, in der ihre Leistungen als Buchhändlerin, Schriftstellerin und kulturelle Kraft gewürdigt wurden. Le Souvenir d’Adrienne Monnier enthält unter anderem Beiträge von Arthur Koestler, Siegfried Kracauer, Saint-John Perse, Michel Leiris, Guillermo de Torre, Henri Michaux, Archibald MacLeish, Francis Poulenc, Jacques Prévert und Pierre Reverdy. Gisèle Freund machte Autoren ausfindig, deren Adressen unbekannt waren, kontaktierte lateinamerikanische Autoren und übersetzte viele der deutschen und spanischen Beiträge des Bandes ins Französische. Auch wenn ihr Verhältnis zu Sylvia Beach und Maurice Saillet nach Adriennes Tod schwierig war – mit Maurice Saillet kam es während der Zusammenarbeit zu heftigen Auseinandersetzungen, und Sylvia breitete in ihren Memoiren den Mantel des Schweigens über sie –, tat Gisèle viel für das Nachleben ihrer einstigen Partnerin. Immer wieder kehrte sie hervor, welch zentrale Rolle Adrienne Monnier – eine der «fesselndsten Erscheinungen des literarischen Lebens in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts» – in ihrem Leben gespielt hatte.

***

Nach Sylvia Beachs Tod erschien 1963 im Mercure de France eine Hommage an sie, mit Tributen von 38 amerikanischen, britischen und französischen Autoren, die das Leben von Sylvia Beach feierten. Ihr Nachlass befindet sich heute in der Princeton University, wo ihr Andenken über ein Forschungsprojekt mustergültig gepflegt wird. Für die Webseite mit dem Namen «Shakespeare and Company Project» wurden sämtliche Leihbüchereikarten, Aufzeichnungen und Quittungen Sylvias gescannt und eingepflegt, so dass man nachsehen kann, welche Bücher Ernest Hemingway oder James Joyce etwa 1924 ausliehen. Das «Shakespeare and Company Project» erlaubt Einblicke in die Lesegewohnheiten vieler einflussreicher Schriftsteller des 20. Jahrhunderts sowie Hunderter anderer Künstler, Intellektueller und Studenten, die zwischen den beiden Weltkriegen in Paris lebten und Mitglied der Leihbücherei waren.

Man kann auch heute noch eine Buchhandlung mit dem Namen «Shakespeare and Company» in Paris besuchen, zehn Gehminuten von der ursprünglichen entfernt am Ufer der Seine. Bei ihrer Eröffnung 1951 hieß die Buchhandlung Le Mistral. Inhaber George Whitman änderte den Namen im April 1964, zum 400. Geburtstag von William Shakespeare und zu Ehren der von ihm bewunderten Sylvia Beach. George Whitman bemühte sich von Anfang an, mit seiner Buchhandlung den Geist von Sylvias Laden fortzuführen, und sie wurde schnell zu einem Zentrum des literarischen Lebens in Paris. Allen Ginsberg, William Burroughs, Anaïs Nin, Richard Wright, Julio Cortázar, Henry Miller und James Baldwin gehörten zu den frühen Besuchern des Ladens, der heute von George Whitmans Tochter Sylvia, benannt nach Sylvia Beach, geleitet wird.

Man würde sich wünschen, dass auch Adrienne Monnier mit derartigen Ehrungen bedacht wird. Aus rätselhaften Gründen – vielleicht weil sie auf Französisch schrieb, vielleicht weil sie eine mit niemandem vergleichbare Doppelexistenz als Buchhändlerin und Schriftstellerin führte, vielleicht weil sie mit ihrem Stil, ihren Gewohnheiten und ihrem Auftreten aus der Zeit gefallen schien – wurde Adrienne Monnier nie der internationale Ruhm jener beiden Frauen zuteil, die sie inspirierte: Sylvia Beach und Gisèle Freund. Bereits Sylvia Beach pflegte zu klagen, dass Shakespeare and Company zu Unrecht die berühmtere der beiden Schwesterbuchhandlungen sei. Daran hat sich bis heute kaum etwas geändert. Erst im November 2020 stimmte der Pariser Stadtrat nach einem jahrelangen Kampf der Kulturhistorikerin Laure Murat für die Anbringung einer Gedenktafel am ehemaligen Standort der Maison des Amis des Livres. Ein Jahr später, 66 Jahre nach Adrienne Monniers Tod, wurde die Plakette in der Rue de l’Odéon 7 angebracht.[15] Wenn dieses Buch einen weiteren Beitrag leisten kann, Adrienne Monniers Geschichte bekannt zu machen und ihr ein Denkmal zu setzen, nicht zuletzt wegen ihres bemerkenswerten humanitären Einsatzes während der deutschen Besatzung, hat der Verfasser sein Ziel erreicht.


DANK 


Als ich mich mit dem Thema «Odéonie» zu beschäftigen begann und klar wurde, dass die Abfassung dieses Buches umfangreiche Archivstudien erfordern würde, freute ich mich auf einen Forschungsaufenthalt in der Weltstadt Paris, um Originalquellen einzusehen. Doch aus der erhofften Reise in die Seine-Metropole wurde ein Aufenthalt in klösterlicher Abgeschiedenheit. Der Großteil der Nachlässe von Adrienne Monnier und Gisèle Freund befindet sich heute im Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) in der Abbaye d’Ardenne. Die Arbeitsstunden in dieser ehemaligen Abteikirche aus dem 12. Jahrhundert, die idyllisch in der Normandie nahe Caen liegt und zu einem Literaturarchiv umgestaltet ist, wurden wider Erwarten zu den schönsten während des gesamten Schreibprozesses, gerade wegen der friedvollen und anregenden Atmosphäre fernab von jeder Hektik. Und es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass ein großer Teil der unveröffentlichten Schriften von Adrienne Monnier in einem früheren Kloster aufbewahrt werden, wurde die Buchhändlerin mit ihren spiritualistischen Neigungen zu Lebzeiten doch oft mit einer Ordensfrau verglichen.

Die Erkundung des Nachlasses der anderen Protagonistin, Sylvia Beach, wäre zeitlich und finanziell zu einem unüberwindbaren Hindernis geworden, wären die Mitarbeiter amerikanischer Archive nicht so überaus hilfsbereit. Sowohl die Princeton University Library als auch das Harry Ransom Center der University of Texas stellten mir Scans von Schriften aus den Nachlässen von Sylvia Beach und Maurice Saillet zur Verfügung. Allen Bibliothekarinnen und Archivaren, sowohl in Frankreich, den USA als auch im Deutschen Literaturarchiv Marbach, wo ich den Nachlass von Siegfried Kracauer einsehen konnte, sei herzlich für ihre Unterstützung gedankt. Dr. Jürgen Finger vom Deutschen Historischen Institut Paris und Professor Dr. Norbert Frei beantworteten mir großzügig Fragen zur Politik der Besatzer in Frankreich und zum Auswärtigen Amt. Professor Laure Murat von der University of California, die weltweit führende Expertin auf dem Gebiet der Odéonie, gab mir wichtige Ratschläge und stellte Primärquellen zur Verfügung. Last not least danke ich meiner wunderbaren Lektorin Dr. Stefanie Hölscher. Sie hat nicht nur entschlossen den Rotstift angesetzt, wo es der Autor an Klarheit der Argumentation oder an stilistischer Feinheit fehlen ließ, sondern hat den Entstehungsprozess von Anfang an begleitet und das Buch mit ihrer förderlichen Kritik besser gemacht. Wie immer war die Zusammenarbeit ein reines Vergnügen.
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	27	Brief von Adrienne Monnier an Jules Romains, in: Correspondance Adrienne Monnier – Jules Romains, I, 1915–1919, S. 19.
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	32	Zitiert aus: Laure Murat, Passage de l’Odéon, S. 93 f.



	33	The Letters of Sylvia Beach, S. 58.
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	42	Zitiert aus: Andrea Weiss, Paris war eine Frau, S. 56.
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	47	Diesen Hinweis verdankt die Nachwelt Adriennes Tagebuchaufzeichnungen aus der Zeit zwischen Mai und Juli 1940, die einen genauen Einblick in ihr Leben kurz vor der und während der ersten Phase der deutschen Besatzung gewähren. Adrienne Monnier, Trois Agendas (1921, 1940, 1955), S. 36.
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	53	The Letters of Sylvia Beach, S. 159.



	54	Matthias Waechter, Geschichte Frankreichs, S. 109.



	55	Zitiert nach: Tilman Krause, Mit Frankreich gegen das deutsche Sonderbewußtsein, S. 164.
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	77	Zitiert aus: Odile Yelnik, Jean Prévost, S. 47.



	78	Brief von Rainer Maria Rilke an Adrienne Monnier, in: Adrienne Monnier, Aufzeichnungen aus der Rue de l’Odéon, S. 278.



	79	Adrienne Monnier, Trois Agendas (1921, 1940, 1955), S. 48.



	80	Vgl. Agnès Poirier, An den Ufern der Seine, S. 64.



	81	Vgl. Hildegart Hess, in: Biographisches Handbuch des deutschen Auswärtigen Dienstes 1871–1945, Bd. 2.



	82	«Da hab ich einfach ne Fünf riskiert». Interview mit Gisèle Freund.



	83	Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), MS 8187–89 BJ-I-10.



	84	Zitiert aus: Laure Murat, Passage de l’Odéon, S. 285.



	85	Zitiert aus: Noel R. Fitch, Sylvia Beach, S. 253.



	86	Vgl. Shari Benstock, Women of the Left Bank, S. 209.



	87	Paul Valéry, Gespräch mit dem Teufel aus Paul Valérys Mon Faust, S. 204.



	88	Adrienne Monnier & La Maison des Amis des Livres 1915–1951, S. 45.



	89	Laure Murat, Passage de l’Odéon, S. 431.



	90	Eine Abschrift des Artikels befindet sich im IMEC. Vgl. auch Adrienne Monnier & La Maison des Amis des Livres 1915–1951, S. 45.



	91	Zitiert aus: Laure Murat, Passage de l’Odéon, S. 431 f.



	92	Adrienne Monnier, Lust, in: Dies., Les Gazettes, S. 341–346. Monnier schreibt in diesem Essay (S. 346): «Es scheint, als habe sich Valérys Genie nie mit so viel Leben […] manifestiert. Wenn man bedenkt, dass das Werk zu Beginn der Besatzung geschrieben wurde, als Frankreich in einem so erbärmlichen Zustand und geistlos war, wird man von all dem ergriffen, was es an wahrer Widerstandskraft, tiefer Stärke und gesicherter Freiheit […] offenbart.»



	93	Zitiert aus: Richard Ellmann, James Joyce, S. 784.



	94	Zitiert aus: Brenda Maddox, Nora, S. 426.



	95	Zitiert aus: R. Ellmann, James Joyce, S. 960.



	96	Es ist bezeichnend, mit welch herablassenden Worten etwa Richard Ellmann Adrienne Monnier in seiner monumentalen Joyce-Biografie einführt: «Adrienne, wohlbeleibt und in ein von ihr selbst entworfenes Bauernkleid gekleidet, schien, wie Willam Carlos Williams sich ausdrückte, ‹bis zu den Knien in teigigem Lehm zu stehen›.» Richard Ellmann, James Joyce, S. 726.



	97	Zitiert aus: Brenda Maddox, Nora, S. 448.



	98	Zur Publikationsgeschichte des Ulysses in den USA und zu dessen Vorgeschichte vgl. Luca Crispi, Ulysses in the Marketplace: 1932, S. 29–65.



	99	Shari Benstock, Women of the Left Bank, S. 218.



	100	Sylvia Beach, Shakespeare and Company, S. 226.



	101	Sylvia Beach scheint auch eine psychische Grunddisposition gehabt zu haben, die sie für das autoritär-dominante Verhalten von Männern, die sie bewunderte, empfänglich machte. Die Verhaltensweisen, die Joyce im Lauf der Jahre an den Tag legte, kamen ihr von ihrem Vater bekannt vor: männliches Dominanzverhalten, das Einreden von schlechtem Gewissen, Liebesentzug. Auch gegenüber Sylvester Beach äußerte Sylvia nie Kritik, obwohl er an den psychischen Problemen einiger Familienmitglieder zumindest eine Teilschuld trug. Seine Frau Eleanor verließ ihn und beging später Selbstmord, seine Tochter Cyprian musste in einer psychiatrischen Klinik untergebracht werden. Doch Sylvia hatte sich nicht nur in Anlehnung an Sylvesters Vornamen Sylvia genannt, sie verschwieg ihm auch den Selbstmord seiner Frau und bemühte sich zeitlebens um seine Gunst.



	102	Adrienne Monnier, Réflexions sur la guerre, in: Dies., Les Gazettes, S. 194.



	103	Vgl. Heimo Schwilk, Wie Hitler und Heß um Ernst Jünger warben.



	104	Tagebucheintrag vom 16. März 1942, in: Ernst Jünger, Strahlungen I, S. 122.



	105	Zitiert aus: Heimo Schwilk, Ernst Jünger, S. 383.



	106	Ernst Jünger, Strahlungen I, S. 59.



	107	Ebd., S. 46 f., und Heimo Schwilk, Ernst Jünger, S. 386.



	108	Adrienne Monnier, Vierges folles, S. 5.



	109	Zitiert aus: Laure Murat, Passage de l’Odéon, S. 19.



	110	Zitiert aus: Frederick Brown, Jean Cocteau, S. 167.



	111	Zitiert aus: Noel R. Fitch, Sylvia Beach, S. 22.



	112	Zitiert aus: Sybille Bedford, Careful Rapture.



	113	Zitiert aus: Andrea Weiss, Paris war eine Frau, S. 45.



	114	Adrienne Monnier, Mémorial. Die Jugend der Rue de l’Odéon, in: Dies., Aufzeichnungen aus der Rue de l’Odéon, S. 40.



Teil 2 

Deutsch-jüdische Exilanten, Verfolgung und Widerstand 

	1	Vgl. Noel R. Fitch, Sylvia Beach, S. 425.



	2	Zitiert aus: Leon Edel, The Visitable Past, S. 134.



	3	Zitiert aus: Charles Glass, Americans in Paris, S. 155.



	4	The Letters of Sylvia Beach, S. XXIII.



	5	Zitiert aus: Charles Glass, Americans in Paris, S. 195.



	6	Zitiert aus: Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin, S. 966.



	7	Adrienne Monnier, Ein Porträt Walter Benjamins, in: Dies., Aufzeichnungen aus der Rue de l’Odéon, S. 243.



	8	Zitiert aus: Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin, S. 446.



	9	Sofia Cumming, «Fiber der Gegenwart». Walter Benjamins Frankreich, S. 174.



	10	Adrienne Monnier, Ein Porträt Walter Benjamins, in: Dies., Aufzeichnungen aus der Rue de l’Odéon, S. 245.



	11	Brief von Walter Benjamin an Alfred Cohn, 26. Januar 1936, zitiert aus: Bettina de Cosnac, Gisèle Freund, S. 122.



	12	Hélène Berr, Pariser Tagebuch 1942–1944, S. 101.



	13	Sylvia Beach, Shakespeare and Company, S. 237 f.



	14	Vgl. den Eintrag in Madeleine Blaess’ Tagebuch vom 29. September 1942, in: Wendy Michallat, 320 rue St. Jacques. The Diary of Madeleine Blaess, S. 151.



	15	Hélène Berr, Pariser Tagebuch 1942–1944, S. 63. Vgl. auch Anne Sebba, Les Parisiennes, S. 123 f.



	16	Brief von Sylvia Beach an Ernest Hemingway, 21. April 1931, in: The Letters of Sylvia Beach, S. 134.



	17	Sylvia Beach, Shakespeare and Company, S. 238.



	18	Ein in der Maurice Saillet Collection der University of Texas aufbewahrtes Notizbuch aus dem Nachlass Adrienne Monniers mit dem Titel «Livres anglais» enthält ein Verzeichnis der Bücher von Shakespeare and Company, die Adrienne nach der Schließung des Ladens heimlich für Sylvia verkaufte.



	19	Adrienne Monnier, Lettre aux amis de zone libre, in: Dies., Les Gazettes, S. 295.



	20	Gisèle Freund, Gespräche mit Rauda Jamis, S. 53.



	21	Gisèle Freund, Photographie und Gesellschaft, S. 7.



	22	Gisèle Freund, Gespräche mit Rauda Jamis, S. 60.
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	24	Zitiert aus: Annie Cohen-Solal, Sartre, S. 274.



	25	Ian Ousby, Occupation, S. 218.



	26	Zitiert aus: Annie Cohen-Solal, Sartre, S. 283.



	27	Zitiert aus: Mark Braude, Kiki Man Ray, S. 101 f.



	28	Bettina de Cosnac, Gisèle Freund, S. 70.



	29	Ebd., S. 72.



	30	Adrienne Monnier, Im Land der Gesichter, in: Dies., Aufzeichnungen aus der Rue de l’Odéon, S. 235.



	31	Zitiert aus: Laure Murat, Passage de l’Odéon, S. 398.



	32	The Autobiography of William Carlos Williams, S. 193.



	33	Zitiert aus: Laure Murat, Passage de l’Odéon, S. 306.



	34	Adrienne Monnier, Portrait de Jean Gabin, in: Dies., Les Gazettes, S. 321–325.



	35	Brief von André Gide an Adrienne Monnier, 4. März 1942, in: Le Souvenir d’Adrienne Monnier, S. 107.



	36	Adrienne Monnier, Lettre à André Gide sur les jeunes, in: Dies., Les Gazettes, S. 295.



	37	Simone de Beauvoir, Memoiren einer Tochter aus gutem Hause, S. 260.



	38	IMEC, Brief von Jean-Paul Sartre an Adrienne Monnier, Juli 1942.



	39	Zitiert aus: Kerri Maher, Die Buchhändlerin von Paris, S. 360.



	40	Noel R. Fitch, Sylvia Beach, S. 381.



	41	Adrienne Monnier, Lectures chez Sylvia, in: Dies., Les Gazettes, S. 132.



	42	Zitiert aus: Sybille Bedford, Careful Rapture.
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	44	Zitiert aus: Laure Murat, Passage de l’Odéon, S. 47.



	45	Zitiert aus: Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin, S. 573.
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	47	Gisèle Freund, Gespräche mit Rauda Jamis, S. 79.



	48	Während Adrienne, mit einem Stipendium versehen, eine gute Ausbildung genossen und das brevet supérieur abgelegt hatte (vergleichbar dem Abitur), hatte Sylvia nie dauerhaft eine Schule besucht. Viele Jahre später schrieb Sylvia: «Je weniger über meine Bildung gesagt wird, desto besser, ich hatte keine, war nie auf einer Schule und hätte dort auch nichts gelernt.» Vgl. Shari Benstock, Women of the Left Bank, S. 213. Ihre einzige formale Schulbildung erhielt Sylvia während einiger Monate, die sie zusammen mit ihrer Schwester Holly in einem Schweizer Internat verbrachte. Janet Flanner stellte sogar Sylvias literarisches Urteilsvermögen in Frage, als sie mit scharfer Zunge schrieb: «Sylvia selbst war weder ein literarischer Geist, noch besaß sie besonders viel literarischen Geschmack. […] Was sie instinktiv erkannte und wovon sie sich angezogen fühlte, war allein das literarische Genie […].» Janet Flanner, The Great Amateur Publisher, S. 48.
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	51	Claude Mauriac, Bergère ô tour Eiffel, S. 224.



	52	Zitiert aus der Einleitung von Hans Grössel zu Gerhard Heller, In einem besetzten Land, S. 16.



	53	Zitiert aus: https://www.spiegel.de/kultur/ein-lumpiges-leben-a-e826b90e-0002–0001–0000–000009283237.



	54	Gisèle Freund, Gespräche mit Rauda Jamis, S. 87.



	55	Zitiert aus: Laure Murat, Passage de l’Odéon, S. 321 f.



	56	Hélène Berr, Pariser Tagebuch 1942–1944, S. 107, 108, 110.



	57	Tagebucheintrag vom 18. Juli 1942, in: Ernst Jünger, Strahlungen I, S. 149.



	58	Zitiert aus: Noel R. Fitch, Sylvia Beach, S. 356.



	59	«Da hab ich einfach ‹ne Fünf riskiert». Interview mit Gisèle Freund.



	60	«Ich will auch nicht meinen Ärger darüber verschweigen, was die Leute alles über die Beziehungen zwischen Adrienne […] und mir geschrieben haben. Sie haben sich das Blaue vom Himmel zusammengereimt. Als ob nur Liebesgeschichten, vor allem körperliche Liebe die Menschen miteinander verbinden könnten!» Gisèle Freund, Gespräche mit Rauda Jamis, S. 74. Fotos, die eine gemeinsame Reise mit Adrienne nach Venedig dokumentieren, zeigen allerdings eine verräterische Intimität. In den 64 Jahren, die Gisèle noch leben sollte, hatte sie keinen männlichen Partner, dafür aber nachweislich Beziehungen zu Frauen. Von Pierre Blum ließ sie sich 1948 einvernehmlich scheiden. Gabriele Griffin geht in ihrem Who’s Who in Lesbian and Gay Writing (London 2002) davon aus, dass Adrienne Monnier und Gisèle Freund ein Liebespaar waren.



	61	Jules Romains, Adrienne Monnier, in: Le Souvenir d’Adrienne Monnier, S. 62.



	62	Brief von Böske Antheil an Sylvia Beach, 14. März 1937, Sylvia Beach Papers 1937, Princeton University Library.



	63	The Letters of Sylvia Beach, S. 181.



	64	Vgl. Charles Glass, Americans in Paris, S. 238, 463.



	65	Wendy Michallat, Sylvia Beach and Women’s Scholarly Communities under Occupation: The Diary of Madeleine Blaess, S. 53.



	66	Ebd.



	67	Walter Benjamin, Rezension von Gisèle Freund, La Photographie en France au dixneuvième siècle, S. 542.



	68	Max Horkheimer, Vorwort, S. I–IV.



	69	Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin, S. 686.



	70	Walter Benjamin, Politisierung der Intelligenz, S. 119.



	71	Zitiert aus: Stephanie Baumann, Im Vorraum der Geschichte. Siegfried Kracauers «History. The Last Things before the Last», S. 37.



	72	Ebd., S. 367.



	73	Siegfried Kracauer, Rue de l’Odéon, S. 275.



	74	Zitiert aus: Ingrid Belke, Siegfried Kracauer, S. 95.



	75	Jörg Später, Siegfried Kracauer, S. 365.



	76	Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin, S. 742.



	77	Zitiert aus: Jörg Später, Siegfried Kracauer, S. 382.



	78	Zitiert aus: Ebd., S. 383.



	79	«Da hab ich einfach ‹ne Fünf riskiert». Interview mit Gisèle Freund.



	80	Vgl. den Bericht des YMCA über die Internierten in: Charles Glass, Americans in Paris, S. 248.



	81	Page Dougherty Delano, American Women in the Vittel Internment Camp, S. 105.



	82	Sylvia Beach, Inturned, S. 942.



	83	Ebd., S. 943.



	84	Adrienne Monnier, Réflexions sur l’antisémitisme, in: Dies., Les Gazettes, S. 214.



	85	Ebd., S. 219.



	86	Zitiert aus: Laure Murat, Passage de l’Odéon, S. 124.



	87	Zitiert aus: Ebd., S. 126.



	88	Ebd., S. 127.



	89	Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin, S. 767.



	90	Brief von Walter Benjamin an Max Horkheimer, 24. Januar 1939, in: Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, Bd. VI, S. 203 f.



	91	Der Autor dankt Professor Laure Murat für die Zurverfügungstellung des Briefes. Das Original befindet sich in der Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, Paris.



	92	Gertrude Stein, Introduction to the Speeches of Maréchal Pétain, S. 93. Zu Steins Übersetzung der Reden vgl. auch: Václav Paris, Gertrude Stein’s Translations of Speeches by Philippe Pétain, https://jacket2.org/article/gertrude-steins-translations-speeches-philippe-petain.



	93	Zitiert aus: Barbara Will, Unlikely Collaboration, S. 7.



	94	Zitiert aus: Ebd., S. 71.



	95	Barbara Will, The Strange Politics of Gertrude Stein.



	96	Adrienne Monnier, Die Amerikaner in Paris, in: Dies., Aufzeichnungen aus der Rue de l’Odéon, S. 139.



	97	Ebd., S. 27.



	98	Edward Burns, Gertrude Stein.



	99	Antoine Compagnon, Le Cas de Bernard Faÿ, du Collège de France à l’indignité national, S. 34.



	100	Zitiert aus: Bettina de Cosnac, Gisèle Freund, S. 107.



	101	Mark Braude, Kiki Man Ray, S. 209.



	102	Hans Joachim Neyer, Gisèle Freund, S. 27.



	103	Adrienne Monnier, Im Land der Gesichter, in: Dies., Aufzeichnungen aus der Rue de l’Odéon, S. 236.



	104	Vgl. Victoria Ocampo, Mein Leben ist mein Werk, S. 223.



	105	Page Doherty Delano, American Women in the Vittel Internment Camp, S. 106.



	106	Drue Tartière, The House near Paris, S. 113. Vgl. auch Charles Glass, Americans in Paris, S. 255 f.



	107	Sylvia Beach, Inturned, S. 944.



Teil 3 
Rettungsmissionen, Flucht und Befreiung 


	1	Vgl. Hans-Albert Walter, Deutsche Exilliteratur 1933–1950, Bd. 3, S. 7 ff.



	2	Die Angaben über die Zahl der internierten Ausländer im September 1939 variieren zwischen 14.000 (in der amerikanischen Presse), 15.000 (nach dem damaligen Innenminister) und 18.000 (nach dem Comité d’assistance aux réfugiés). Vgl. Stephanie Baumann, Im Vorraum der Geschichte, S. 43.



	3	Kurt Stern, Was wird mit uns geschehen? Tagebücher der Internierung 1939 und 1940, S. 25.



	4	Zitiert aus: https://kesten.de/station/paris/internierung/.



	5	Vgl. Stephanie Baumann, Im Vorraum der Geschichte. Siegfried Kracauers «History. The Last Things before the Last», S. 43.



	6	Zitiert aus: Albert M. Debrunner, Zu Hause im 20. Jahrhundert. Hermann Kesten, S. 161, und Hermann Kesten, Der Geist der Unruhe, S. 65.



	7	Zitiert aus: Jörg Später, Siegfried Kracauer, S. 395.



	8	Brief von Hannah Arendt an Gershom Scholem, 17. Oktober 1941, in: Hannah Arendt, Gershom Scholem, Der Briefwechsel, S. 14-19.



	9	Zitiert aus: Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin, S. 853.



	10	Hans Sahl, Das Exil im Exil, S. 78.



	11	Zitiert aus: Howard Eiland, Michael W. Jennings, Walter Benjamin, S. 857.



	12	Brief von Walter Benjamin an Adrienne Monnier, 21. September 1939, in: Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, Bd. VI, S. 333 f.



	13	Stephanie Baumann, Im Vorraum der Geschichte. Siegfried Kracauers «History. The Last Things before the Last», S. 43.



	14	Ebd., S. 44.



	15	Ebd., S. 45.



	16	Brief von Sylvia Beach an Adrienne Monnier, 15. Oktober 1942, Maurice Saillet Collection, Harry Ransom Humanities Research Center, University of Texas, Austin, Series II, Box-Folder 264.3. Maurice Saillet hat den codierten Namen am Ende des Briefes handschriftlich aufgedeckt.



	17	Gabriele Sofia, Craig, Mussolini e i fascismi, S. 200.



	18	Vgl. Noel R. Fitch, Sylvia Beach, S. 426.



	19	Zitiert aus der Einleitung von Keri Walsh zu Sylvia Beach, Inturned, S. 940.



	20	Wendy Michallat, Sylvia Beach and Women’s Scholarly Communities under Occupation: The Diary of Madeleine Blaess, S. 55.



	21	Adrienne Monnier, Henri und Hélène Hoppenot, Correspondance. Zu Henri Hoppenots Leben, insbesondere seiner diplomatischen Laufbahn, vgl. Colette Barbier, Henri Hoppenot, diplomate (25 octobre 1891–10 août 1977).



	22	Zitiert aus: Konrad Czynski, Joyce and Company, S. 209.



	23	Laut Alice Bellony-Rewald, der Frau des ebenfalls von Henri Hoppenot aus dem Internierungslager befreiten Kunsthistorikers John Rewald, hatte die französische Regierung Hoppenot beauftragt, «einige (ich glaube sechs) besonders begabte ausländische Intellektuelle freizulassen. Rewalds Name fand sich unter diesen, neben Arthur Koestler, Max Ernst und Wols. So wurde er vor der Deportation bewahrt.» Zitiert aus: Alice Bellony, John Rewald, S. 22. Über eine derartige Initiative der französischen Regierung ist nichts bekannt, auch findet sich kein Beleg, dass Henri Hoppenot an der Befreiung von Max Ernst oder Wols aus französischer Gefangenschaft beteiligt war.



	24	Zitiert aus: Bettina de Cosnac, Gisèle Freund, S. 122 f.
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Zum Buch


Zwei Buchhändlerinnen im besetzten Paris: Eine Geschichte von Liebe und Literatur

Sie sind literarische Legenden. Adrienne Monnier und Sylvia Beach haben mit ihren benachbarten Buchhandlungen über Jahrzehnte das literarische Paris geprägt. Doch 1940 ändert sich auch für sie alles. Aus der literarischen Oase im Herzen der Stadt wird ein Zufluchtsort für deutsch-jüdische Exilanten und ein Ort des Widerstands. Uwe Neumahr erzählt in seinem bewegenden Buch die Geschichte dieses großen Paares und ihrer Freunde.

In den wilden Zwanzigerjahren sind «Shakespeare and Company» und «Das Haus der Bücherfreunde» Anlaufstellen für Schriftsteller, Intellektuelle und Künstler, von James Joyce und Ernest Hemingway über Pablo Picasso bis zu Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir. Mit dem Einfall der Deutschen in Frankreich aber gerät auch die Literatur in Gefahr. Zu den Besatzern gehört Ernst Jünger, während Gertrude Stein sich dem neuen Regime in Vichy anschmiegt. Adrienne Monnier und Sylvia Beach setzen alles daran, ihre Freunde Walter Benjamin, Gisèle Freund, Siegfried Kracauer und manche andere zu retten. Bis Sylvia Beach selbst von der Gestapo abgeholt und in ein Internierungslager gebracht wird. Auf der Grundlage von Archivstudien schildert Uwe Neumahr erstmals dieses dramatische Kapitel aus dem besetzten Paris. Es ist eine Geschichte von großer Literatur und ihrer Entstehung, von Verfolgung, Gewalt und Menschlichkeit und von der Liebe zweier ganz und gar ungewöhnlicher Frauen.


Vita


Uwe Neumahr ist promovierter Romanist und Germanist. Er arbeitet als Literaturagent und freier Autor. 2023 erschien bei C.H.Beck sein Bestseller «Das Schloss der Schriftsteller. Nürnberg ’46: Treffen am Abgrund», der in zahlreiche Sprachen übersetzt wurde.
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